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J*ai  toujours  senti  de  la  tendresse  pouf  ce  voya- 
geur légendaire  :  dès  son  entrée  à  faubergey  il  est 
frappé  pût  tes  cheveux  de  la  servante  et^  saisis- 
sant un  càrnét^  il  note  aussitôt  que  toutes  tes 
femmes  du  pays  sont  rousses. 

Taime  le  brave  garçon^  comme  on  aime  ces 
mythes  dans  lesquels  on  retrouve  un  peu  de  son 
âme.  Naïf  y  curieux  y  pressé,  également  avide  de 
nouveautés  et  de  certitudes  y  n^ést-il  pas  sympû^ 
thique  ?  SnHs  doute,  là  chose  qu'il  aperçoit  lui 
cache  toutes  les  autres,  mais  comme  il  la  voit 
bien  /  Sans  doute  il  dit  mainte  bêtise,  mais  comme 
il  s'amuse  ! 

Les  vrais  voyageurs j  ce  ne  sont  pas  les  grands 
artistes,  habiles  à  choisir  parmi  les  aspects  du 
monde,  celui  qui  permettra  Vample  développe-- 
ment  de  leur  manière  ;ni  les  penseurs  qui  emportent 
dans  leur  malle  une  idée  toute  construite  et  dont, 
suivant  le  conseil  de  Taine,  ils  cherchent  la  véri- 
fication  au  delà  des  monts  et  des  mers.  Ce  ne  sont 
pas  non  plus  les  personnes  qui  partent  pour  oublier , 


Il  UN   VOYAGE 

ni  celles  qui  voyagent  par  élégance  spirituelle. 
Nony  le  vrai  voyageur^  c'est  lui^  le  bon  sot  ! 

Ne  le  traitez  ptis  avec  trop  de  mépris,  ïfabord^ 
les  femmes  du  pays  sont  peut-être  rousses^  qu'en 
sait-on  ?  Ety  ne  fait-il  pas  mieux  de  l'affirmer 
que  de  lire  obstinément  Baedecker  sans  regarder 
si  les  cheveux  de  celle  qui  met  la  table  ont  la  cou- 
leur des  braises  et  du  soleil  couchant  ? 

Il  n'est  pas  malin^  je  l'accorde  :  il  est  attentifs 
fervent  —  et  il  vit. 

Pourquoi  serait-il  tenu  d'instruire  les  gens  ? 
Veulent-ils  savoir  la  vérité  ?  QuHls  aillent  eux- 
mêmes  examiner  comment  les  choses  se  passent  ! 
Le  chimérique  voyageur  aura  fait  son  devoir  si, 
—  malgré  les  conclusions  déraisonnables  qu'il  tire 
parfois  de  ce  qui  l'émeut  —  ses  pauvres  notes 
donnent j  à  un  seul,  l'envie  de  partir  pour  cher- 
cher au  long  des  routes  ces  «  vastes  voluptés  chan- 
geantes, inconnues,  et  dont  l'esprit  humain  n'a 
jamais  su  le  nom  »  :  les  plaisirs  pensifs,  joyeux, 
tristes,  pénétrants,  enivrants  du  voyage. 

Ainsi  soit-il  I 
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On  ne  saisit  pas  d^abord  la  mélancolie  illustre, 
mais,  au  contraire,  la  gaieté  douce  de  Bruges, 

La  vie  moderne  se  niche  avec  souplesse  dans  les 
volutes  du  beau  vieux  coquillage  côtelé,  ondulé, 
sculpté  précieusement.  Le  vent  marin,  après  avoir 
soulevé  les  hautes  vagues  dangereuses,  éparpillé 
leur  éciune,  se  calme  en  passant  sur  les  foins  et 
les  feuilles.  Il  arrive  là  saturé  d'arômes  qui  ensemble 
vivifient  et  apaisent.  Avec  du  sel  et  des  parfums 
il  porte  rimage  des  aventures  lointaines  et  un 
désir  paresseux  de  les  entendre,  parmi  les  verdures 
sombres,  près  des  géraniums  au  rouge  obstiné, 
tranquillement  assis  dans  un  jardin  où  s'égouttent 
les  carillons  dWgent  incertains  et  délicieux,.. 

Quand,  après  quelque  excursion  hors  de  la  ville 
on  y  revient  le  soir,  ce  vent  musical  et  odorant, 
qui  est  là  et  point  ailleurs,  vous  enveloppe  comme 
sll  vous  aimait.  Il  a  Téloquence  de  ces  parfums 
habituels  installés  autour  d^une  femme,  endormis 
par  son  immobilité,  s^exaltant  au  moindre  geste  et 
qui  font  partie  de  sa  grâce,  même  dirait-on,  de  sa 
pensée. 
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Air  exquis,  dans  lequel,  pour  être  heureux,  il 
suffit  de  se  taire... 


Par  les  rues,  en  France,  en  Italie^  en  Espagne, 
en  Angleterre,  constamment  on  croise  des  regards 
qui  vous  raniment  dans  la  mémoire  les  féroces  anec- 
dotes du  passé.  L'irritation  brève  d'un  coudoie- 
ment, une  dispute,  mettent  aux  prunelles  des 
lueurs  où  bouge  encore  Thistoire  tragique  de  la 
race.  Et  on  croit  apercevoir  chez  le  passant  inof- 
fensif, la  possibilité  d'une  violence,  identique  à  la 
violence  des  ancêtres.  Rien  de  tel  chez  les  pas- 
sants de  Bruges.  Pourtant  la  ville  garde  sa  phy- 
sionomie ancienne,  à  tel  point  que  l'esprit  refuse 
d'enregistrer  les  manifestations  de  la  vie  actuelle. 
Il  y  a  des  tramways  et,  je  crois  bien,  des  cinémato- 
graphes ;  on  ne  se  rappelle  que,  à  Tombre  des  églises, 
les  rues  désertes,  où  chaque  pas  du  promeneur  s'en- 
tend, et  attire  des  visages  aux  carrés  des  petites 
fenêtres.  Le  présent  est  l'intrus.  Ce  décor  irrésis- 
tible doit,  semble-t-il,  avoir  maintenu  rigidement 
la  forme  des  âmes  ?  Peut-être...  Mais  où  retrouver 
ces  terribles  gens  qui  emprisonnaient  leur  prince 
pour  le  faire  obéir,  —  le  poignardaient  à  l'occasion, 
jetaient  les  vaincus  du  haut  de  leur  admirable  bef- 
froi, s'assemblaient  avec  une  fureur  rapide,  una- 
nime et  sombre,  pour  défendre  leur  travail,  leurs 
libertés  et  leur  orgueil  ?  Comment  discerner  la 
moindre  trace  de  ces  forces  cruelles  dans  la  placide 
finesse,  la  bonhomie  des  visages  ? 
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Cependant,  quelque  chose  du  passé  se  retrouve... 
Sous  les  hautes  nefs,  parmi  le  calme  embaumé  des 
sanctuaires,  on  aperçoit  souvent,  très  souvent, 
des  regards  patients  et  pieux,  pareils  aux  regards 
des  donateurs,  amoureux  de  la  Vierge,  et  que  les 
vieux  peintres  agenouillaient  au  bas  de  leurs 
tableaux.  Ces  yeux  que  des  certitudes  passion- 
nées attachent  à  un  idéal  invincible,  ils  vous  han- 
tent aux  minutes  où  on  goûte  jusqu'en  son  extré- 
mité le  charme  de  la  ville.  C'est  qu'on  y  a  vu 
palpiter  un  peu  de  son  âme  ancienne...  L'instinct 
de  batailles  et  de  meurtre  s'est  endormi,  le  cœur 
d'amour  dure  et  veille,  mêlé  à  l'atmosphère  dont 
il  approfondit  la  rêveuse  sérénité. 
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Avant  d'entrer,  on  s'arrête  sur  le  pont.  Les  ar- 
ches enjambent  le  canal  avec  une  paresse  singu- 
lière. Jamais  pont  ne  persuada  mieux  que  rien  ne 
presse,  qu'on  a  bien  le  temps  de  traverser  l'eau, 
que  toujours  on  va  trop  vite.  On  s'arrête... 

Les  cygnes  glissent  lentement  et  brisent  autour 
d'eux  les  reflets.  Un  cygne,  cela  paraît  toujours 
attendre...  on  ne  sait  quoi.  Ils  cherchent  à  manger 
—  comme  tout  le  monde  — ,puis  ils  se  promènent, 
font  la  culbute,  s'agitent  :  «  sans  pouvoir  satis- 
faire à  leurs  vaines  envies  »  —  comme  tout  le 
monde  encore.  Mais  avec  cela,  il  ont  des  préoccu- 
pations et  un  air  à.  eux.  Un  air  de  guetter  des 
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choses  insaisissables,  d'entendre  au  loin  des  bruits 
que  les  autres  créatures  n'entendent  pas,  d'être  en 
route  vers  des  buts  indicibles,  et  qu'en  route  ils 
oublient.  Etranges  animaux,  ils  gardent  perpétuel- 
lement une  mine  de  rois  en  exil,  ne  sont  chez  eux 
nulle  part,  et  dans  les  plus  vastes  espaces  donnent 
l'impression  de  la  captivité.  Ces  cygnes  errant  sur 
l'eau  mordorée  du  canal,  au  bord  de  ce  lieu  où 
l'on  vient  achever  de  vivre,  quel  symbole  oppri- 
mant de  l'inquiétude  qui  attend,  devant  la  porte  de 
la  paix... 

On  les  quitte  enfin  pour  franchir  cette  porte. 

Le  vent  remue-t-il  parfois  ces  longs  arbres,  ces 
herbes  ?  Quelqu'un  se  hâte-t-il  jamais  en  traver- 
sant cette  place  verte?  Rien  ne  bouge.  Le  bruit 
est  resté  dehors...  avec  les  cygnes. 

Les  maisonnettes  serrées  flanc  à  flanc  sont  plus 
stables  qu'aucune  bâtisse.  On  a  dû  les  reconstruire 
bien  des  fois,  toujours  à  la  même  place.  Et,  à  les 
voir  incrustées  si  fortement  dans  le  sol,  on  ne  peut 
se  tenir  de  croire  qu'elles  poussent  de  grandes 
racines  éternelles  qui  depuis  six  cents  ans  les  res- 
suscitent quand  on  les  abat,  ainsi  que  font  les  vail- 
lantes racines  des  arbres. 

Elles  sont  toutes  petites  la  plupart,  et  conve- 
nables à  des  existences  qui  ne  comptent  plus  sur  les 
ambassades  du  monde  extérieur.  Une  grande  maison, 
c'est  fait  pour  que  beaucoup  de  gens  y  viennent 
apporter  l'inévitable  trouble.  Aussi  les  grandes 
maisons  peuvent-elles  nous  paraître  abandonnées, 
tristes,  ennuyées,  vaincues  :  paisibles  jamais.  Les 
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demeures  du  béguinage  sont  paisibles,  à  la  manière 
des  mortes  pâles  qui^  étendues  sur  un  lit  bien 
ordonné,  n'écoutent  plus  les  sanglots  de  la  douleur, 
ni  les  paroles  entrecoupées  de  Tespoir. 

Probablement  les  très  vieilles  dames,  et  les  moins 
vieilles,  qui  habitent  là^  sont-elles  gaies,  heureuses 
même  ?  Pour  qui  le  traverse,  la  tête  bourdonnante 
de  chers  soucis,  le  cœur  lourd  de  souvenirs,  cet 
endroit  dégage  une  tristesse  infinie.  Il  faut  bien  ofiErir 
un  acquiescement  à  sa  leçon  banale.  Mais  quel 
morose  acquiescement.  Sans  doute,  pour  échapper 
aux  désastres,  aux  misères,  il  su£Bt  de  se  clore  dans 
l'étroite  maison,  d'y  faire  so^eusement  le  ménage 
de  son  égofsme  et,  à  petit  bruits  évitant  la  passion, 
le  risque,  les  larges  gestes  dangereux,  d'accomplir 
chaque  jour  une  tâche  mesurée.  Sans  doute  la 
sagesse  n'établit  pas  ses  retraites  au  centre  de  la 
mêlée  ?...  On  connaissait  avant  de  venir  là  ces 
truismes  rebattus.  Là,  ils  découragent  mieux  qu'ail- 
leurs. De  cet  asile  ombreux  et  serein,  malgré  soi, 
on  regarde  les  routes  où,  un  dur  soleil  sur  le  crâne, 
on  marchait  dans  la  poussière, les  pieds  blessés.  Et, 
loin  que  les  images  de  repos  partout  présentes 
soulagent,  on  est  plus  las.  Car  il  faudra  reprendre 
la  chaude  route,  et  — on  le  sent  si  fort  ! — jusqu^au 
bout,  refuser  la  paix,  puisqu'on  la  goûte  seulement 
alors  que,  seul  et  clos  en  sa  demeure,  on  accepte 
de  ne  plus  combattre,  de  ne  plus  vouloir,  de  ne 
plus  exister... 
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Une  grosse  personne  vous  introduit  dans  la  gen- 
tille chapelle  blanche.  Les  regrets  et  les  désirs 
séculaires  qui  rendent  Tair  des  cathédrales  trou- 
blant et  si  pathétique  ne  se  sont  point  exhalés  ici. 
C'est  un  lieu  favorable  aux  médiocres  extases. 
Chaque  détail  du  pieux  mobilier  insinue  que  tout 
est  comme  il  doit  être  dans  un  monde  parfait.  Cette 
chapelle  luit  d'optimisme  et  de  propreté.  On  ne 
s  y  attarde  guère.  Mais,  au  moment  de  sortir,  on 
découvre  sur  le  mur  lavé  de  chaux,  un  magnifique 
ornement  de  stuc  fait  au  temps  de  Louis  XV. 
Elancé,  replié,  violent  et  contenu  comme  une  eau 
rapide  un  moment  domptée,  ce  motif  d'une  grâce 
ardente,  met  dans  la  correcte  petite  église  un 
accent  imprévu.  Il  est  trop  vivant,  trop  libre.  On 
dirait  un  appel  de  toutes  les  joies  qui  brûlent  et 
passent.  A  quoi  songeait  l'artiste  lorsqu'il  modelait 
cet  ornement  ?  A  rien  sans  doute.  Il  n'a  pas  su 
quelle  ironie  il  fixait  pour  des  siècles  dans  la  gaieté 
de  cette  chapelle,  où  les  béguines  vont  remercier 
Dieu,  qui  leur  permet  de  vieillir  sans  soucis. 


Après  l'église,  c'est  le  musée:  ustensiles  anciens, 
portraits,  meubles  polis,  dentelles.  Quand  on  a 
tout  vu,  la  béguine  qui  fait  les  honneurs  de  ces 
modestes  trésors,  montre  du  doigt  une  vieille, 
assise  devant  la  fenêtre,  et,  à  mi-voix,  sur  un  ton 
de  confidence  fière,  dit  :  «  Elle  a  cent  ans  1  > 
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La  bonne  femme  est  toute  petite,  mais  non  cour- 
bée, ni  déformée.  Nette,  astiquée,  ajustée,  le  châle 
exactement  tendu  aux  épaules,  le  nœud  du  bonnet 
à  tuyaux  régulièrement  fixé  sous  le  menton,  ses 
minces  bandeaux  si  bien  collés  au  front  qu'ils 
semblent  peints  :  elle  travaille.  Elle  a  Tair  respec- 
table qui  vient  aux  objets  très  soignés.  Devant  une 
table  à  crémaillère  elle  fait  de  la  dentelle,  une  fine 
valencienne  propre  à  garnir  les  lingeries.  Ses  doigts 
bruns  jouent  rapides  parmi  les  fuseaux  qui  s'entre- 
choquent doucement,  sur  un  rythme  toujours  le 
même.  Elle  déplace  une  épingle,  une  autre,  les 
fuseaux  continuent  de  claquer  tout  bas.  Cette 
musique  frêle,  cette  petite  voix  de  son  travail,  elle 
l'écoute  depuis  quatre-vingts  ans  et  davantage.  Son 
espoir,  sa  peine,  tout  ce  qu'elle  sentit,  pensa,  eut 
ce  grêle  accompagnement,  qui  ne  cesse  tant  que 
dure  le  jour.  Et  maintenant  que  lui  raconte-t-il  le 
petit  clic-clac  de  ses  fuseaux  ?... 

On  passe  près  d'elle,  on  touche  son  épaule  pour 
attirer  son  attention.  Elle  lève  vivement  la  tête, 
prend  Targent  offert,  et  sa  main  gauche  continue 
d'aller,  de  venir,  preste  entre  les  fuseaux.  —  Peut- 
être  mourrait->elle,  si  avant  la  nuit  Tobsédante 
musiquette  s'interrompait... 

Le   retrait  de  la   bouche   sans  dents  agrandit 

encore  son  grand  nez  comique,  solidement  planté. 

Ses  rides  ne  sont  pas  les  rides  du  tourment^.  Elle 

sourit,  elle  a  Tair  gai,  même  un  peu  farceur.  Elle 

sait  son  âge,  et  que  c'est  drôle  d'avoir  cent  ans, 

et  que  cela  plaît  aux  visiteurs  qu'on,  ait  cent  ans. 
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Son  allègre  visage  montre  qu'elle  apprécie  les  avan- 
tages de  sa  position.  Elle  a  vu  mourir  tant  d'autres  : 
et  la  voilà  1  Elle  vous  regarde  avec  malice.  Aurez- 
vous  cent  ans,  vous  qui  lui  donnez  cette  monnaie 
parce  qu'elle  est  si  vieille  ?  Non,  probablement  l 
On  dirait  que  les  cliquetants  fuseaux  raillent  et 
qu'elle  aussi  se  moque.  De  quoi?  De  la  vie  et  delà 
mort  ?,.  Occupée  sans  répit,  et  dans  un  si  proche 
voisinage  du  néant,  à  créer  la  légère  dentelle  aux 
destins  frivoles,  elle  dégage  on  ne  sait  quelle  im- 
pression tragique,  cette  moqueuse  centenaire... 


Pour  sentir  toute  la  mélancolie  de  Bruges,  ce 
n'est  pas  assez  du  Béguinage.  Il  faut  à  la  fin  du 
jour  prendre  un  bateau  en  face  des  grands  murs 
rougeâtres  de  l'hôpital  Saint-Jean,  et  se  promener 
autour  de  la  ville  par  ce  chemin  d'eau  peuplé  de 
sortilèges. 

D'abord,  c'est,  sous  les  rayons  obliques  du  soleil 
couchant,  une  succession  de  tableaux  parfaits  dont 
quelque  artiste  d'un  goût  merveilleux  semble 
avoir  distribué  les  éclairages,  échantillonné  les  cou- 
leurs. Chaque  coup  de  rame  en  découvre  un  autre 
plus  exquis.  On  goûte  jusqu'à  Pétourdissement 
l'illusion  de  voir  la  réalité  avec  les  mêmes  yeux 
que  les  grands  peintres,  tant  chaque  aspect,  com- 
plet en  soi,  se  détache,  livre  toute  sa  beauté. 

Des  pignons  aigus  à  la  file,  prennent  la  lumière, 
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et  sont  tout  en  or  sur  un  ciel  pur,  lavé,  extraor- 
dinairement  lointain.  Une  langue  de  terre  s'avance 
dans  Teau,  portant  des  arbres  de  grande  forêt  qui, 
sous  leurs  branches  mêlées,  entrecroisées^  retiennent 
une  obscurité  verte.  Au  delà,  un  trait  vif  atteint 
une  très  vieille  façade,  l'enduit  de  jaune  et  de  rouge, 
en  fait  un  bibelot  de  pierreries.  Des  maisons  ouvra- 
gées, repercées,  surgissent  en  des  tournants,  pareilles 
à  ces  beaux  encensoirs  gothiques  dont  l'aient 
terni,  a  par  place  des  scintillements  bleus  et  roses. 
Une  arche  immense  avale  le  bateau,  on  glisse  dans 
la  noirceur,  écrasé  sous  cette  épaisse  obscurité. 
Devant  soi  la  lueur  du  ciel  et  les  reflets  de  Teau, 
font  un  clair  cercle  de  cristal. 

Les  jeux  du  soleil  se  ralentissent.  Il  ne  touche 
plus  qu'avec  mollesse  le  sommet  des  anciennes 
demeures.  Tout  s'amortit.  Des  fenêtres  flambent 
d'un  dernier  éclat,  puis  s'éteignent.  Au  vernis 
d'ambre  une  couleur  indéfinissable,  sinistre  succède. 
Des  tourelles,  des  pignons,  passent.  Et  des  façades 
séculaires  qui  peu  à  peu  se  refusent,  deviennent 
hostiles.  Un  froid  tombe.  Étrange  froid,  actif  comme 
un  être  et  qui  serre  le  cœur.  Maintenant,  la  lumière 
a  déserté  la  terre,  eUe  s'accumule  dans  le  ciel  et 
vibre.  En  bas,  les  ombres  que  font  les  maisons 
construites  par  les  hommes,  deviennent  si  lourdes... 
Elles  rendent  la  ville  au  passé,  ces  ombres  ! 
Autour  de  soi  on  sent  d'indistinctes  présences.  Ces 
demeures  n'ont  plus  le  même  visage.  Qu'y  a-t-il 
derrière  les  murs  ?  Des  morts  abandonnés  dans  le 
noir  ?  De  terribles   morts   qui  vont  revivre  ?  On 
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perd  le  sentiment  de  la  réalité  rassurante  ;  une 
inquiétude  sans  forme  avance  avec  vous  sur  Teau 
lourde.  Le  canal  se  rétrécit  ;  des  arbres,  des  buis- 
sons, un  taillis  serré  pressent  les  berges.  Une  soli- 
tude dangereuse  vous  étouffe.  On  est  loin  de  soi- 
même... 

Les  cygnes,  las  d'attendre  ce  qui  jamais  ne  vien- 
dra, remontent  sur  les  rives.  De  quelle  singulière 
blancheur  ils  sont  dans  la  vapeur  brune  du  crépus- 
cule 1  Le  soir  gagne,  rapide,  maléfique  ;  les  murs 
vous  regardent  sournoisement.  Lorsque  tout  à 
rheure,  la  nuit  se  fermera  sur  ces  canaux  mysté- 
rieux, quels  êtres  recommenceront  après  vous  la 
bouleversante  promenade  ?...  On  voudrait,  que  les 
rames  ne  fissent  pas  ce  bruit  dans  Teau... 

...  J'ai  lu  quelque  part  l'aventure  d'un  homme 
qui  se  vante  de  ne  pas  croire  aux  fantômes.  Par 
défi,  il  vient  passer  la  nuit  dans  une  chambre  que 
tout  le  monde  tient  pour  hantée,  et  invite  un  de  ses 
camarades  à  faire  avec  lui  Texpérience.  Tous  deux 
s'installent  dans  la  pièce.  Ils  attendent  sans  parler. 
Minuit  sonne.  Le  sceptique  se  tourne  vers  son  com- 
pagnon^ une  plaisanterie  aux  lèvres.  Mais  il  ne  dit 
pas  sa  plaisanterie.  Il  ne  dit  rien,  il  reste  immobile, 
saisi  jusqu'aux  moelles  par  la  grande  peur...  Son 
ami  change  !  Quelque  chose  a  passé  sur  sa  figure, 
sur  toute  sa  personne.  Une  effarante,  une  innom- 
mable métamorphose  s'opère...  Il  devient  le  fan- 
tôme I 

Je  me  suis  rappelé  cette  histoire  d'un  malaise 
infini  en  glissant  sur  les  canaux  de  Bruges  à  la 
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chute  du  jour.  Et  ce  me  fut  un  curieux  soulagement, 
un  soulagement  déraisonnable  —  peut-être  I  —  de 
retrouver  en  débarquant  le  doux  visage  de  la  ville 
dont  je  venais  de  voir  le  spectre  admirable  et  si 
angoissant... 


GAND 


J'aime  par  dessus  tout,  finir  les  journées  de 
voyage  dans  les  églises.  Vers  le  soir,  je  suis  venue 
à  Saint-Bavon. 

La  lumière  est  d'une  finesse  extrême.  L'élance- 
ment de  la  nef  donne  envie  d'espérer.  Quelque 
chose  nage  dans  Pair,  qui  a  le  goût  de  l'éternel. 
Rien  ne  repose  si  bien  le  cœur  qu'un  sanctuaire 
plein  de  siècles. 

D'abord,  je  rends  mes  devoirs  au  polyptyque  de 
Van  Eyck.  Quelle  autre  peinture  exprime  ainsi  le 
calme  des  âmes  comblées  par  la  «  douceur  étrange 
de  cette  après-midi  qui  n'a  jamais  de  fin  >  1  Comme 
ils  sont  vraiment  arrivés  où  ils  tendaient  ces  mar- 
tyrs, ces  prophètes,  ces  vierges,  ces  patriarches 
arrêtés  dans  l'herbe  drue  où  la  fontaine  de  vie  fait 
pousser  tant  de  fleurs  ! 

Mais  on  ne  partage  pas  la  sérénité  des  saints 
personnages.  On  est  de  mauvaise  humeur.  Aussi 
bien  n'est-ce  pas  irritant  que  des  morceaux  de 
cet  incomparable  tableau  soient  remplacés  par  des 
copies,  alors  que,  —  on  le  sait  de  reste,  —  les 
originaux  existent  ? 

Je  rêve  au  temps  où,  la  concorde  régnant  sur  le 
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monde,  lea  peuples,  dévorés  par  Tenvie  de  plaire  à 
leurs  voisins,  restitueront  les  œuvres  d'art  détachées 
d'un  ensemble  parle  brigandage  ou  la  sottise.  Alors, 
on  verra  le  Louvre  réexpédier  à  Venise  la  Chute 
des  Tilàns  ;  Tours  renvoyer  ses  Mantegna  à  Vérone 
et  Berlin,  renonçant  à  garder  davantage  les  pan** 
neaux  du  Van  Eyck  qu'elle  détient  actuellement, 
les  rendre  à  Saint-Bavon,  avec  mille  politesses. 
Quand  viendront-ils  ces  temps  de  joie  ?  Espérons 
et  prions  •-*  sans  toutefois  nous  monter  la  tête. 

En  attendant  les  heures  bénies,  le  musée  de 
Bruxelles  pourrait  toujours  remettre  ici  VAdam  et 
VEve  qui  manquent.  Il  n'y  songera  pas,  n'en  dou- 
tons nullement. 

Le  Van  Eyck  pieusement  contemplé,  je  fais  ma 
visite  à  des  objets  que  je  ne  manque  jamais  de 
revoir  quand  mon  bonheur  me  ramène  à  Gand.  Ce 
sont  deux  grands  beaux  candélabres  de  cuivre.  Ils 
appartinrent  à  Charles  I",  ce  roi  auquel,  s'il  vivait, 
tous  les  «  amis  >  protecteurs  delà  beauté  devraient 
offrir  la  présidence  d'honneur  dans  leurs  sociétés, 
tant  ce  fut  un  parfait  amateur  d'art. 

Donc,  ces  candélabres  délicatement  repoussés  au 
marteau,  eurent  la  gloire  de  porter  les  grandes 
cires  qui  éclairaient  le  roi  Charles.  Dans  la  suite, 
Cromwell  «^  vénéré  du  peuple  anglais  pour  sa 
vertu  et  son  inflexibilité  •—  ayant  pourvu  à  ce  qu'on 
décapitât  le  roi  Charles,  vendit  les  flambeaux  avec 
maint  autre  objet.  Dans  la  suite  encore,  Cromwell 
mourut,  et  le  peuple  anglais  se  h&ta  de  mettre  sur 
le  trône  le  roi  Charles  II  qu'il  vénérait  et  chéris- 
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sait,  encore  qu'il  ne  le  connût  pas,  et  seulement, 
sans  doute,  parce  qu'il  devinait  en  lui  une  totale 
absence  de  vertu  et  d'inflexibilité.  L'histoire  des 
nations  est,  comme  celle  des  individus,  un  drame 
fort  mêlé  de  burlesque.  Ces  candélabres  rappel- 
lent cela,  qu'on  oublie  volontiers,  dans  les  mo- 
ments où  on  éprouve  le  besoin  d'être  lyrique. 
Ils  disent  encore  autre  chose  :  que  Cromwell  fut 
un  grand  homme  d'Etat,  un  bon  patriote,  et  puis, 
qu'il  était  un  peu  trop  sûr  d'avoir  raison...  Quand 
tête  à  tête  avec  soi-même  on  se  persuade  d'avoir 
raison  constamment,  il  arrive  que  l'œuvre  faite  ne 
dure  guère,  malgré  qu'elle  soit  belle  et  paraisse 
forte.  Bien  placés  sur  les  marches  de  l'autel,  mes 
candélabres,  en  racontant  leur  ironique  morceau 
d'histoire,  me  semblent  témoigner  à  leur  manière 
contre  l'esprit  de  géométrie,  en  faveur  de  l'esprit 
de  souplesse.  A  cause  de  cela  je  les  aime. 


Il  est  tard.  Je  vais  partir,  mais  un  frisson  court 
dans  l'air  :  l'orgue  !... 

De  larges  phrases  défilent,  solennelles.  Une 
colère  gigantesque  tonne,  et  s'apaise  en  pitié... 
L'église  est  devenue  mieux  visible.  On  dirait  que 
l'orgue  l'explique  en  se  répandant. 

L'immense  voix  a  des  sonorités  qui  se  creusent 
comme  la  voûte,  d'autres  sourdes  comme  les  cryptes 
où  les  morts  sommeillent.  Il  en  est  de  pareilles 
aux  frêles  colonnettes  qui  montent,  pressées  d'at- 
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teindre  la  lumière.  En  certaines  notes,  Tor  des 
ostensoirs  frémit;  certaines  dispersent  la  fumée 
des  encens.  Cet  orgue  est  tour  à  tour  le  gémis- 
sement de  la  créature  tachée,  vaincue,  implorante, 
prostrée  à  Tombre  du  pilier,  et  la  parole  divine 
que  l'on  entend  de  plus  près  au  silence  des  cha- 
pelles. Il  livre  le  sens  intérieur  des  gestes  rituels  et 
des  pompes,  suspend  les  draperies  pour  les  funé- 
railles, mène  le  peuple  en  joyeuse  procession.  Il 
décrit  les  masses  qui  s'écoulent  vers  le  porche,  et 
le  cœur  en  extase... 

Quand  Fhomme  a  voulu  par  ses  actes  et  jses 
paroles  prouver  qu'il  aimait  Dieu,  il  s'est  trompé 
mille  fois  grossièrement,  cruellement.  Les  deux 
parfaites  expressions  d'amour  qu'il  ait  trouvées  — 
mais  elles  sont  parfaites  !  —  c'est  la  cathédrale 
gothique,  et  Torgue  :  sublime  commentaire  de  la 
cathédrale  mystérieuse. 


EN   HOLLANDE 


La  frontière  à  peine  passée,  le  paysage  change* 
Qu'il  n'y  ait  pas  un  peu  de  Belgique  au  bord  de  la 
Hollande,  cela  me  cause  à  chaque  voyage  le  même 
sot  étonnement,  et  la  même  satisfaction,  Ressentir 
le  différent  c'est  le  meilleur  de  nos  plaisirs  spiri- 
tuels. L'impression  de  grande  beauté  ne  vient  que 
des  aspects  nettement  séparés  de  tous  les  autres 
par  un  fort  caractère  individuel.  Les  rapports  qui 
unissent  entre  elles  toutes  les  choses  doivent  être 
cachés,  contraindre  Tesprit  à  un  travail  de  recherche. 
La  ressemblance  immédiatement  saisissable  détruit 
cette  impression  de  résistance  qui  nous  plait  si 
fort  dans  les  pensées,  les  œuvres,  les  lieux  de  la 
terre  qui  ne  sont  facilement  assimilables  à  aucune 
autre  pensée,  à  aucune  autre  œuvre,  à  nul  autre 
lieu  de  la  terre. 

Le  paysage  de  Hollande  est  lui-même,  merveil- 
leusement. 

Il  pleut,  le  ciel  et  les  lignes  régulières  des  canaux 
sont  d'un  gris  délicat,  Therbe  est  d'un  vert  éteint. 
Rien  que  ces  deux  couleurs  et  l'espace.  Cette 
sobriété  des  tons,  ces  plaines  où  rien  n'arrête  le 
regard  et  ne  refoule  Tesprit  sur  lui-même  commu- 
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niquent  une  certitude  de  liberté.  Le  sentiment 
€  d'avoir  la  place  »  est  si  bienfaisant  pour  nous 
qui  vivons  entassés  !  J'imagine  qu'au  /temps  où  il 
y  avait  moins  de  gens  réunis  en  paquets,  se  man- 
geant Tair,  se  disputant  la  rue,  —  au  temps  où  les 
rois  de  France  dataient  leurs  lettres  :  «  de  nos  déserts 
de  Fontainebleau  >,  —  les  larges  espaces  ouverts  et 
vides  ne  donnaient  pas  les  agréments  qu'ils  nous 
donnent.  Maintenant  c'est  assez  pour  se  sentir 
capable  de  beaucoup  de  choses,  et  mieux  conforme 
à  soi-même,  de  regarder  des  champs  infinis  dans 
lesquels  il  n'y  a  personne. 

Rien  ne  varie  le  spectacle,  sinon  parfois  un  peu 
plus  d'eau,  quelques  vaches,  un  héron  qui  s'envole 
et  aussitôt  se  repose,  content  de  soi.  Pourtant,  les 
heures  courent  plus  vite  que  sur  les  routes  €  pit- 
toresques ».  Les  sapins  mélodramatiques,  les  tor- 
rents, les  arêtes  aiguës,  les  gorges  donnent  aussi 
le  sentiment  de  la  monotonie.  Mais  non  cette  mono- 
tonie douce  qui  rend  l'esprit  agile.  Une  monotonie 
agressive  et  pleine  de  déceptions.  C'est  si  ennuyeux 
de  voir  l'extraordinaire  devenir  ordinaire  à  force  de 
fastidieuses  répétitions  ! 

Ici,  le  calme  des  lignes  laisse  à  Fesprit  une  tran- 
quillité qui  lui  permet  de  saisir  les  plus  subtiles 
variantes,  de  constater  les  moindres  nuances,  et  on 
jouit  de  créer  pour  ainsi  dire  le  paysage  par  son 
amoureuse  attention. 


DELFT 


Dans  la  petite  maison  où  fut  tué  Guillaume  le 
Taciturne,  je  pense  à  TEscurial  de  Philippe  IL  C'est 
émouvant  de  rapprocher  le  monastère  couleur  d'or, 
enveloppé  par  son  royal  paysage,  défendu  par  la  plus 
altière  solitude,  et  cette  demeure  modeste  et  grave, 
posée  au  hord  du  canal,  accessible  à  chacun. 

Qu'ils  se  sont  bien  haïs,  ces  deux  hommes  1  Le 
catholique  acharné,  le  protestant  dont  Tâme  close 
fut  si  forte.  Et  qu'ils  sont  représentatifs  des  idées 
pour  lesquelles  farouchement  ils  ont  lutté  I  Le 
Taciturne  voulait  chasser  TEspagnol.  Sans  doute. 
Mais  bien  plus  encore,  il  voulait  chasser  la  religion 
de  l'Espagnol.  Une  religion,  ce  n'est  pas  seulement 
une  certaine  manière  d'adorer  Dieu,  c'est  une  cer- 
taine manière  de  concevoir  Tidée  de  puissance. 
L'instinct  de  domination,  et  l'instinct  de  liberté,  qui 
portèrent  un  moment  les  noms  de  Philippe  II,  roi 
d'Espagne,  et  de  Guillaume,  prince  d'Orange,  n'ont 
pas  fini  leurs  contestations.  Ils  ont  pris  d'autres 
manières,  ne  s'appellent  plus  du  nom  d'un  homme  : 
ils  durent.  Et  c'est  pourquoi  la  chétive  figure  du 
protestant  héroïque  hante  le  grand  Escurial  cou- 
leur d'or;  pourquoi  dans  cette  petite  maison  brune 
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il  faut  penser  au  malade  terrible  et  terrifié,  qui  du 
fqnd  d'une  cellule  ordonnait  au  meurtre  de  procla- 
mer la  gloire  de  son  Dieu. 

Dans  le  musée  où  Ton  a  réuni  les  souvenirs  du 
Taciturne  et  de  son  époque,  un  gardien  surveille 
les  visiteurs.  C'est  un  agréable  petit  vieux  qui  a  les 
bonnes  façons  d'un  majordome.  Je  lui  pose  quelques 
questions,  je  choisis  nombre  de  photographies.  Nous 
sommes  un  moment  seuls  dans  la  grande  pièce  où 
Guillaume  d'Orange  dînait,  lorsqu'on  vint  l'avertir 
qu'un  homme  demandait  à  l'entretenir.  —  Bal- 
thasard  Gérard  :  l'assassin  !  —  Le  respectable  vieux 
gardien  s'approche,  me  regarde  avec  une  curieuse 
attention,  puis:  «Vous  aimez  le  prince  Guillaume?  » 
demande-t-il.  Je  l'en  assure.  11  hésite  :  «  Cepen- 
dant, vous  êtes  Française  ?»  Je  conviens  aussi  de 
cela.  Et  ma  surprise  est  grande  de  voir  à  quel  point 
la  figure  de  ce  gardien  peut  exprimer  un  sentiment 
tout  autre  que  la  bienveillance.  «  Expliquez-moi, 
dit-il  d'un  ton  rude,  pourquoi  tous  les  Français  qui 
viennent  ici  pouffent  de  rire,  oui,  ils  pouffent  !  quand 
je  leur  montre  la  marche  de  l'escalier  où  le  prince 
est  tombé  mortellement  atteint,  par  l'envoyé  de 
ce  gredin  de  Farnèse  ?  »  Comment  dire  quelle 
sombre  mine  de  colère  et  de  peine  le  vieil  homme 
a  prise  en  prononçant  cette  phrase  ?  Je  sens  qu'il 
faut  excuser  de  quelque  façon  mes  compatriotes,  et 
je  fais  remarquer  d'abord,  que  chaque  peuple  a  ses 
imbéciles,et  puis,que  tous  les  Français  qui  voyagent 
en  Hollande  ne  sont  pas  profondément  accointés 
^vec  rhistoii:e  du  Taciturne,  nombre  d'entre  eux 
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rient  sans  doute  de  choses  étrangères  au  terrible 
drame.  Du  reste,  lui,  le  gardien  est-il  sûr  de  l^s 
avoir  vu  rire,  tous?. Tous  1  C'est  bien  invraisem- 
blable 1  II  secoue  la  tête  et  insiste  :  «  Tous,  sans 
exception  1  »  Il  songe  une  minute  et  entre  ses  dents 
ajoute  :  «  Je  sais  bien  pourquoi  ils  rient  :  ce  sont 
des  catholiques  I...  Allez  1  ils  sont  trop  contents 
qu'on  Tait  tuél  >  Puis  il  s*anime  et  se  met  à  dire 
les  plus  graves  horreurs  de  Farnèse,  d'Albe,  de 
Philippe  II.  De  Philippe  II  surtout  ;  à  un  moment 
il  l'appelle  €  crétin  »  avec  une  expression  d'indi- 
cible haine. 

Mais  je  n'ai  aucime  envie  de  trouver  ridicule  ce 
vieil  homme.  Je  l'écoute.  Il  semble  connaître  fami* 
lièrement  Thistoire  anecdotique  de  ce  temps,  où, 
certes,  son  esprit  habite  plusieurs  heures  chaque 
jour.  Ces  Espagnols  qu'il  exècre  si  chaudement, 
on  dirait  qu'il  les  a  coudoyés  par  les  rues  ;  on 
dirait  qu'il  a  servi  son  cher  prince.  Ceux  qui  ont 
relevé  Guillaume  alors  que  mourant  il  jetait  son 
cri  sublime  :  «  Pauvre  peuple  1  »  n'en  parlaient 
sûrement  pas  avec  une  émotion  plus  fraîche,  plus 
vivante  que  ce  gardien  de  musée.  Pour  lui^  le  sang 
n'est  pas  sec  sur  les  marches.  Il  se  souvient 
des  paroles  inquiètes  avec  lesquelles  la  princesse 
d'Orange,  avertie  par  la  figure  du  meurtrier  qu'elle 
avait  aperçu,  tenta  d'empêcher  que  le  prince  l'ai- 
lât  joindre,  il  sait^  il  a  vu  :  il  continue  de  voir  1  Le 
jour  de  1584,  jour  affreux  entre  les  jours,  où  une 
balle,  en  crevant  le  cœur  de  Guillaume  d'Orange, 
blessa  la  religion  du  vieux  gardien,  n'est  pas  fini* 


I 


I 
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Et  sans  cesse  sa  haine  le  tire  ver»  le  même  point  : 
PhUippe  II  l  Près  de  la  porte,  en  guise  d'adiçu  il 
dtt,  et  soudain  sa  figure  s'éclaire  :  *  Vous  savez 
qu'il  a  été  mangé  vivant  par  les  vers...  c'est  bien 

fait  l  > 

L'étrange  gardien  du  musée  s'adapte  à  mes  rêvas- 
series et  les  prolonge.  Peut-être  Philippe  II  et 
Guillaume  le  Taciturne  ne  sont-ils  nullement  morts . 
Peut-être  resteron^ils  en  présence  longtemps  après 
mi'il  n'y  aura  plus  ni  catholiques  ni  protestants, 
mai»  vifs,armés,  éternels  :  l'instinct  de  domination 
et  l'instinct  de  liberté. 


Errer  dans  Delft,  au  hasard,  sans  recherche, 
c'est  un  délice.  La  sensibUité  s'anime,  à  mesure 
que  l'on  va  par  les  rues  glauques  dont  la  lumière 
fait  penser  aux  lueurs  équivoques,  pleines  de  choses 
invisibles,  et  qui  dorment  dans  l'eau  lourde  des 

aquariuins.  ,    , 

On  voit  le  canal  noir  ;  un  mur  granule  ou  des 
feuilles  jettent  leur  ombre  parmi  de  petites  taches 
rondes  de  soleil;  entre  deux  toits  bruns,  un  mor- 
ceau de  ciel  frais  et  luisant  comme  un  tableau 
récemment  verni.  On  voit  des  objets  vulgaires,  et  on 
éprouve  des  sensations  opulentes.  A  Delft,  on  dé- 
couvre  sur  toutes  choses  ce  brillant,  cette  intensité 
dont  certains  poisons  exaltants  parent  le  monde 
visible. 
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Lasse  de  marcher,  ivre  d'avoir  tant  regardé,  vou- 
lant; regarder  encore,  toujours  !  je  vais  au  bout  de 
la  ville,  au  Zuidwal.  Les  maisons  s^écartent,  laissant 
un  espace  libre,  couleur  de  perle.  Le  lointain  est 
bouché  par  des  arbres.  Ce  coin  ne  prend  pas  Pas- 
pect  de  port  que  Télargissement  d'un  canal  suffit 
parfois  à  créer.  Il  n'y  a  rien  de  merveilleux  dans  ce 
que  j'examine,  assise  devant  un  petit  café  banal. 
Cependant,  la  somptueuse  émotion  qui  ne  m'a  pas 
quittée    depuis    le    matin,  s'accroît.  Des  images 
affluent  -^  ces  images  construites  avec  ce  qui  est 
loin,  ce  qu'on  ne  connaît  pas,  ce  dont  toujours,  on 
a  rêvé  :  les  trésors  scintillants,  les  paysages  brûlés 
par  un  autre  soleil... 

Des  barques  avancent  lourdement,  que  poussent 
à  la  perche  des  hommes  dont  les  yeux  dorment. 
Souvent  elles  encombrent  le  canal,  on  ne  voit  plus 
Teau,  mais  seulement  leurs  gros  corps  de  bêtes 
acéphales.  Quel  plaisir,  de  regarder  ces  barques, 
comme  elles  excitent  et  multiplient  les  luxueuses 
images  !  Elles  sont  peintes  par  place  de  tons  vifs. 
Et  soudain,  je  comprends  que  l'ivresse  où  Delft 
m'a  jetée,  vient  de  la  joie  suraiguë  de  constater 
les  couleurs  comme  nulle  part  hors  de  cette  ville 
on  ne  peut  faire. 

Les  couleurs  ont  partout  en  Hollande  une  extraor- 
dinaire puissance.  Mais  c'est  ici  qu'il  faut  apprendre 
à  les  voir.  Leur  action  est  si  vive  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  grouper  autour  d'elles  les  plus  fortes  sen- 
sations qu'on  ait  reçues  de  toutes  les  couleurs  regar- 
dées^ et  à  leur  suite  la  masse  des  rêveries  qu'elles 
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suggéraient.  L'énergie  de  l'impression  réveille  les 
cellules,  attaque  la  mémoire,  ébranle  l'imagination^ 
qui  va  en  hâte  à  la  recherche  des  analogies  et,  pour 
justifier  et  accroître  sa  griserie,  fait  appel  à  tous 
les  sens.  On  croit  goûter  les  tons  comme  un  fruit 
juteux,  les  respirer  comme  un  arôme,  les  manier 
comme  une  étoffe  épaisse  ou  glissante.  Us  devien- 
nent une  fanfare  dans  le  matin,  le  cri  d^un  oiseau. 
Et  très  vite,  ce  bonheur  d'éprouver  si  fortement  les 
grisantes  colorations,  rejoint  le  souvenir  de  toutes 
les  joies  fournies  par  les  matières  précieuses  qui 
ont  créé  en  nous  la  représentation  des  terres  de 
lumière. 

Dans  cet  étroit  paysage  septentrional,  frais  et 
moite,  à  mesure  que  défilent  les  barques,  des 
visions  passent  qui  viennent  des  bouts  du  monde... 
Ces  goudrons  épais  sur  les  coques  ont  une  beauté 
analogue  à  celle  des  laques  noirs  de  la  Chine,  raffi- 
nés et  secrets  :  la  Chine  cérémonieuse  où  on  fume 
l'opium  des  rêveries  sans  paroles  !  Et  ce  vert  âpre 
et  poli,  c'est  l'émail  des  vases  persans  qu'il  apporte 
à  la  pensée,  avec  mainte  élégante  silhouette  de 
prince  à  cheveux  d'encre,  caracolant  sur  un  cheval 
aux  pieds  ronds.  Ce  rouge,  qui  donne  soif,  et  qu'on 
voudrait  toucher,  est  si  pareil  au  couvercle  impon- 
dérable d'une  boîte  japonaise,  qu'il  vous  emmène 
vers  le  papillon  de  thé,  où,  à  la  pointe  du  pinceau, 
un  poète  vêtu  de  soie,  écrit  des  vers  concentrés 
sur  le  passage  des  oiseaux  d'automne.  Et  ce  vio- 
let, au  tablier  de  la  femme,  qui  charge  ses  paniers 
de  légumes  sur  le  bateau  prêt  à  partir,  n'est  pas 
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moins  émouvant  que  le  violet  funèbre  et  délicat 
des  orêpeSy  où  se  convulsent  les  dragons  d'or.  Ce 
jaune,  c'est  Tlnde  éblouie  de  soleil  ;ces  blancs  ont 
le  mystère  des  jades  somnolents... 

D'où  vient  aux  couleurs  de  Hollande  cette  élo- 
quence ?  De  la  brume,  de  Teau,  des  formes  habi- 
tuelles aux  nuages  ?  Qu'importe  !  Elles  sont  mai- 
tresses  de  nos  joies,  les  commandent^  et  mettent 
en  nous  Tàme  des  anciens  aventuriers,  qui  par- 
taient à  la  conquête  des  gemmes,  des  étoiles,  des 
parfums,  des  graines  et  des  feuilles  où  dort  Tesprit 
de  vie.  Laissant  immobile  et  paresseux,  le  corps 
qu'elle  oublie,  portée  par  les  couleurs  magiciennes, 
elle  s'en  va,  l'âme  aventureuse,  autour  du  monde. 

Il  est  une  de  ces  couleurs  pourtant  qui,  au  lieu 
d'entraîner  vers  les  climats  ardents,  vous  ramène  et 
vous  fixe  despotiquement  au  pays  des  brumes 
soyeuses  et  des  rayons  ambrés  :  c'est  le  bleu. 

Chaque  fois,  en  Hollande,  que  le  regard  rencontre 
du  bleu  on  éprouve  un  plaisir  substantiel,  et  ana- 
logue à  celui  d'arriver  où  on  allait,  de  trouver  ce 
qu'on  cherchait,  de  réussir,  de  comprendre.  Peu  à 
peu  on  se  rappelle  que,  dans  les  occasions  où  on  a 
cru  mieux  sentir  l'intimité  du  pays,  saisir  les  motifs 
de  bonheur  qu'ont  ses  habitants,  il  y  avait  là  du 
bleu  sur  quelque  objet.  Ailleurs,  c'est  un  ton  froid, 
hostile,  perfide  qui  excelle  à  désorganiser  les  tons 
voisins.  Pas  en  Hollande  !  Lorsqu'on  a  reconnu 
enfin  sa  puissance,  au  souvenir  des  maisons  bleues, 
des  arbres  peints  eu  bleu  et  des  faïences  si  démons-* 
tratives,  le  souvenir  des  tableaut  s'ajoute«  Et  on 
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aperçoit  quel  rôle  joue  dans  l'œuvre  de  tant  de 
peintres  admirables,  ce  bleu  qu'ils  ont  si  singulier 
rement  aimé. 

Ce  sont  les  bleus  de  Franz  Hais,  décomposés  par 
la  lumière,  brisés  de  reflets,  —  pareils  à  ces  places 
émues  de  la  nacre,  où  le  bleu  jette  un  éclair  vif  puis 
aussitôt  devient  vert.  —  C'est  elle  Timpérieuse 
couleur  qui  communique  une  telle  fierté  à  certaines 
peintures  de  Timmense  artiste.  Voyez  l'homme 
jaune  cambré,  railleur,  au  musée  de  Harlem  :  si  on 
cache  un  moment  le  bleu  provocant  de  son  écharpe, 
tout  Forgueil  du  tableau  s'évapore.  Les  toiles  où 
Hais  a  mis  ses  rouges  les  plus  énergiques,  n'ont 
pas  ce  caractère  dominateur,  ni  cet  accent  de  joie, 
*—  la  joie  qui  donne  envie  de  se  battre.  Et  quand 
il  oppose  à  la  couleur  miraculeuse  Torange  même, 
si  expansif,  c'est  elle  encore  qui  régit  tout.  Elle 
commande  l'harmonie  générale  jusque  sur  cette 
plume  de  chapeau,  à  demi  trempée  d'ombre,  et  dont 
les  brins  prennent  un  peu  de  lumière  à  leur  extré- 
mité, et  apportent  aux  nerfs  le  même  frémissement 
qu'un  trait  de  violon  montant  vertigineux* 

Ailleurs,  chez  de  bien  moindres  artistes,  le  bleu 
garde,  à  travers  toutes  les  différences  d'exécution 
et  de  vision,  le  même  caractère  significatif,  particu- 
lier, reconnaissable.  Derrière  le  cygne  d'Asselyn,  si 
beau  de  colère  héroïque  et  qui  symbolise  Jean  de 
Witt  défendant  la  Hollande,  il  apparaît  dans  un 
ciel  couleur  de  glacier.  Et  tout  le  courage  qu'exprime 
le  tableau  est  dans  ce  coin  de  ciel  froid.  C'est  le 
bleu  encore  qui  se  charge  d'animer  la  Femme  au 
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négrillon  de  Netcher  :  la  ceinture  de  la  dame^  la 
veste  du  petit  bonhomme  noir,  une  fleur  ;  c'est  le 
bleu  perçant  de  Tallumette  qui  bouillonne  au 
moment  de  flamber.  Et  grâce  à  lui  nous  sentons 
l'opulence  de  la  Hollande  où  les  vaisseaux  appor- 
tent l'or  et  les  épices. 

Dans  les  portraits  de  Maës,  comme  il  est  évident, 
dur.  Il  refuse  Tinfluence  des  tons  environnants,  il 
résiste.  Il  agace  Tceil,  on  ne  peut  s'en  détacher. 
Comment  sont  les  visages  des  femmes  que  peignait 
Maës  ?  On  ne  s'en  soucie  guère  ;  lui  non  plus,  peut- 
être,  ne  s  en  souciait  pas.  Son  affaire,  et  la  nôtre, 
ce  sont  ces  écharpes  tourmentées  de  plis,  si  amu- 
santes à  peindre  avec  soin,  si  terriblement  bleues. 
Elles  racontent  le  goût  vif  du  peintre  —  chose  plus 
importante,  bien  plus  l  que  la  figure  du  modèle. 

Et  puis  aussi,  le  beau  monsieur  à  cheval  de  Th. 
de  Keyser.  Vous  ne  songiez  pas,  en  regardant  sa 
figure,  qu'il  fût  un  si  important  personnage  ;  mais 
votre  attention  est  saisie  par  les  nœuds  de  ses 
manches, le  velours  delà  selle. Le  bleu  triomphant 
agit,  ces  trois  petites  touches  ont  déterminé  la  no* 
blesse  et  l'élégance.  S'il  est  somptueux,  ce  cavalier, 
c'est  à  cause  de  ces  taches  de  couleur  qui  tiennent 
si  peu  de  place  dans  la  toile  immense. 

Et  ce  tableautin  de  Gérard  Dou  :  le  jeune  homme 
à  sa  fenêtre,  léché,  ciré,  comme  il  serait  indifférent  1 
Mais  voici  pendant  hors  de  cette  fenêtre  un  grand 
rideau  bleu.  Le  bonheur  de  peindre  est  si  visible 
sur  ce  rideau  !  Quel  agrément  de  donner  à  la  chère 
couleur  toute  son  importance,  de  proclamer  qu'on 
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la  préfère  à  toutes  les  autres,  et  qu'elle  peut  tout  ! 
En  effet,  elle  a  pu  rendre  la  figure  trop  bien  lissée 
du  jeune  homme,  délicate  comme  un  bijou,  et  pré- 
cieux le  fade  mur  gris.  Elle  a  donné  un  mystère 
amoureux  au  banal  tableautin. 

Et  voici  Van  der  Helst,  avec  son  bleu  de  porcelaine, 
froid,  luisant,  mince,  craquant,  antipathique,  mais 
irrésistible.  On  le  subit^  il  s*impose,  av.ec  la  force 
des  choses  chèrement  aimées.  Qu'on  essaye  de 
regarder  Tun  après  l'autre  ces  membres  de  la  com- 
pagnie que  commande  le  capitaine  Raephorst,  à 
chaque  minute  les  yeux  sont  ramenés  au  centre  du 
tableau,  où  se  tient  l'excellent  capitaine  avec  sa 
grande  bannière  bleue.  On  est  contraint  de  mêler 
ce  bleu  à  tous  les  autres  tons,  d'y  revenir,  de  le 
consulter,  de  l'entendre,  de  lui  céder.  Il  dispose  de 
vous. 

Dans  la  Jeune  malade^  l'œuvre  la  plus  délicate 
de  Steen,  ce  subtil  peintre  de  scènes  grossières,  le 
bleu  intervient  encore  pour  accentuer  le  charme  de 
la  jolie  dame.  11  est  posé  discrètement  sur  la  pan- 
toufle qui  s'avance  avec  mollesse,  et  communique 
une  élégance  adorable  à  toute  la  languide  personne. 
Du  bleu  encore  à  l'étroit  ruban  qui  attache  la  manche 
sur  le  bras  frais  et  nu.  Puis  une  touche  sur  le  pelo- 
ton glissé  à  terre  et  dont  le  fil,  en  se  déroulant, 
est  tombé  dans  les  braises  du  chauffe -pieds.  On 
voit  à  peine  d'abord  le  mince  fil  de  soie  ;  pourtant, 
il  achève  la  grâce  du  tableau.  Ces  légères  notes 
de  bleu  ont  Témouvante  force  d'une  tendresse 
secrète. 
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Enfin,  il  y.  a  le  bleu  des  prestiges  suprêmes  :  le 
bleu  de  Vermeer  1  Le  bleu  acide,  dur,  fin  et  fébrile 
dont  il  ne  peut  se  passer,  et  qui  fait  palpiter  les 
blancs  et  tire  du  jaune  un  éclat  si  troublant.  Ce 
bleu  qu'il  a  vu  et  que  nul  ne  devait  plus  voir  après 
lui.  Cette  couleur  qui  mieux  que  toutes  les  autres 
contient  et  exprime  Fâme  du  pays  où  les  couleurs 
sont  fées  :  le  bleu  de  Vermeer,  le  bleu  de  Hol- 
lande!... 


LA   HAYE 


On  se  rappelle  cette  héroïne  des  Concourt  Renée 
Manperin  qui,  cherchant  à  définir  ses  rêveries  sur 
Venise,  disait  :  «  Venise,  il  me  semble  que  c'est  la 
ville  où  tous  les  musiciens  sont  enterrés.  »  L'idée  est 
baroque,  mais  jolie,  et  surtout  elle  est  bien  une 
idée  de  femme  :  inexacte,  pleine  de  vagues  possi- 
bilités, de  rapprochements  arbitraires,  et  d'analo- 
gies, insaisissables  pour  les  gens  sérieux. 

Elle  me  revient,  cette  absurde  idée,  tandis  que 
dans  les  allées  du  bois  ;  sur  les  bords  du  Vyver  où 
les  reflets  gardent  la  même  immobilité  que  les  faça- 
des; partout,  je  m'abandonne  à  une  impression  toute 
aussi  absurde  et  qui  me  charme. 

La  Haye  n*a  point  de  faste.  Ses  monuments  sont 
médiocres,  nulle  part  on  ne  lui  trouve  un  aspect 
de  grandeur.  Malgré  cela,  elle  me  paratt,  plus  que 
toute  autre  ville,  faite  pour  les  rois.  Des  rois  tels 
que  les  enfants  se  les  figuraient  lorsque  j'étais  enfant, 
et  comme  les  petits  d'aujourd'hui  savent  bien  qu'ils 
ne  sont  pas  1  Des  rois  qu'on  ne  voit  jamais,  et  qui, 
vêtus  avec  une  bizarrerie  magnifique,  ne  font  rien, 
qu'écouter  des  musiques  douces,  dans  des  chambres 
Ouvertes  sur  un  jardin  où  l'eau  ruisselle  avec  un 
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bruit  frais  et  monotone,  où  Tété  ne  finit  pas.  La 
Haye,  c'est  une  ville  destinée  au  repos  des  rois... 
Je  serais  fort  empêchée,  s'il  fallait  m'expliquer 
là-dessus.  Ainsi  Taurait  été  Renée  Mauperin,  de 
dire  pourquoi  Venise  demeurait  en  sa  pensée  le 
cimetière  des  musiciens.  Ce  sont  là  folies  de  femmes. 

L'image  résiste  même  à  la  visite  du  palais  royal 
Tun  des  plus  affreux  qui  soient.  —  Ah  1  les  ter- 
ribles cadeaux  !  Les  malachites  russes,  les  mosaïques 
italiennes,  et  nos  Sèvres,  hélas  !  Pourtant,  ce  palais 
morose  ne  détruit  pas  ma  vision  d'une  charmante 
reine  oisive  et  pensive  Jouant  avec  des  colliers  sans 
prix  au  bord  de  la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  odo- 
rant. D'ailleurs,  si  je  ne  puis  guère  la  loger  là,  il  est 
d'autres  lieux.  Et,  par  exemple,  la  «  maison  du 
bois  »  rêveuse  entre  ses  fleurs,  ses  vieux  arbres,  et 
habitée  par  un  silence  où  Ton  croit  percevoir  des 
rythmes  secrets. 

Dans  cette  demeure  pleine  de  laques,  de  porce- 
laines, de  dorures  riches  et  discrètes,  de  peintures  et 
d'objets  singuliers  venus  de  l'Est,  on  rencontre  des 
bandes  de  Cooks  auxquelles  un  guide  explique  som- 
mairement tout  ce  qu'elles  ont  besoin  de  savoir  sur 
cette  intéressante  personne,  Amélie  de  Solms,  qui 
commença  de  parer  la  maison  délicieuse.  Les  Cooks 
regardent  sans  comprendre,  sortent  avec  un  grand 
bruit  de  semelles.  Aussitôt  l'artificieux  silence  se 
rétablit  et  l'image  de  souverains  qui  se  reposent 
de  la  molle  fatigue  de  pouvoir  tout,  revient  et  vous 
enchante. 

Elle  me  suit  dans  le  parc  où  des  canaux  recti-, 
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lignes  obscurcis  par  les  grands  arbres  se  rencontrent 
noblement.  Le  soir  est  tout  déchiré  de  lames  d^or. 
Les  promeneurs  sont  rares.  En  voici  deux  pourtant, 
—  des  Français.  Le  monsieur  a  Tair  actif,  agité 
même  ;  ses  jambes  entortillées  de  bandes,  sgs  lourdes 
chaussures  indiquent  qu'il  s'est  organisé  pour  les 
ascensions.  Il  lit  son  Bœdeker,  puis  regarde  au  loin, 
préoccupé.  Il  cherche  une  montagne  à  gravir  peut- 
être.  La  dame  avance  d'une  allure  lasse.  Elle  a  trop 
marché,  j'imagine,  et  prend  cette  mine  pincée  que 
l'on  voit  vers  la  fin  du  jour,  aux  voyageuses  que 
leurs  bottines  serrent.  Elle  jette  un  regard  malveil- 
lant sur  le  canal  tout  couvert  d'admirables  lentilles 
dont  le  vert  vif  enrichit  les  ombres  transparentes, 
toutes  percées  de  rayons  rouges.  Et  je  l'entends 
dire  avec  un  mépris  sans  limites  ;  «  Elle  est  joli- 
ment dégoûtante,  leur  eau  !  » 

Cette  dame  lasse  ne  trouve  pas^  je  le  crains,  que 
La  Haye  soit  un  lieu  où  le  temps,  les  hommes,  et 
je  ne  sais  quelle  force  indiscernable,  ont  donné  à 
toutes  choses  un  calme  si  harmonieux,  tant  de 
luxe  secret,  qu'on  Timagine  faite  seulement  pour 
le  loisir  des  rois... 


Dans  la  douce  ville  on  ne  se  sent  jamais  isolé. 
L^habitant  communique  avec  vous.  L'intérieur  et 
la  rue  fraternisent.  Presque  à  chaque  fenêtre  des 
natures  mortes  sont  arrangées.  C'est  une  masse  de 
potiches,  de  statuettes ,  de  bouquets.  Les  statuettes 
tournées  vers  rextérieur,les  bouquets  placés  en  avant 
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de  sorte  que  c'est  vous^  rinconnu,  qui  en  jouidisez^  noii 
les  gens  de  la  maison.  Potiches  et  statuettes  sont  fort 
laidesleplusëotivent,  mais  non  les  fleurs,  et  Tinten^ 
tion  a  une  grâce  qui  touche.  Puis,  par  les  fenêtres 
des  reic-de-chaussée,  où  aperçoit  le  fond  des  àp^^ 
partements^  on  assiste  à  des  repas^  à  des  oausè^- 
ries,  à  des  sommeils  béats  eii  de  larges  fauteuils» 
Ou  bien  on  croise  le  regard  des  pei*sonnes  t{ui^ 
assises  au  bord  de  c6s  confiantes  fenêtres,  pàsseût 
chaque  jour  plusieurs  heures  à  surveiller  les  allants 
et  venants*  <(  Comme  vous  avôk  Tair  confortable 
et  sans  souoi  I  »  disent  vos  yeux  à  la  vieille  damé 
si  bien  installée.  «  Et  vous^  comme  voud  avez  uû 
drôle  de  chapeau  et  un  sac  ridicule  I  d'où  pOuve^- 
vous  bien  venir  ?  »  ripostent  deux  yeux  amusés.  On 
continue  sa  route^  spéculant  sur  les  habitudes^  Ids 
joies,  les  peines  de  la  silencieuse  interlocutrice,  qui^ 
peut-être,  pense  à  vous.  Voici  d'autres  dames  encore 
t—  il  y  en  a  une  par  fenêtre,  je  crois*  Et  toutes 
celles  qu'on  ne  voit  pas  et  dont  le  regard  vous 
scrute,  tandis  que  votre  image  traverse  le  miroir 
vissé  au  muri  Après  une  lente  et  longue  prome*- 
nade  on  rentre  l'esprit  plein  de  suppositions  gaies 
ou  mélancoliques,  et  de  petits  brins  de  sympathie, 
comme  après  une  journée  de  visites  nombreuses, 
où  des  inconàus  ont  fait  devant  vous  allusiôïi  à 
leur  santé,  à  leurs  affaires^  et  parfois,  laidsé  voit 
uàe  souffrance  i 

Je  garde  Tillùsion  d'un  commencement  d'inti- 
mité âvee  une  charmante  jeune  femme^  Elle  habite 
au  second  étage,  pourtant»  J'ai  passé  bien  des  fois 
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et  à  des  heures  différentes  devant  sa  maison,  tou- 
jours je  l'ai  trouvée  à  la  fenêtre.  Elle  possède  uU 
chien  de  berger  et  un  mari.  Le  chien  est  toujours 
là,  le  mari  souvent.  Tous  trois  regardent  avec  une 
curiosité  sans  cesse  rafraîchie  les  incidents  de  la 
place.  Le  chien,  visiblement,  juge  que  tout  pourrait 
aller  mieux.  Les  pattes  sur  Tappui  de  là  fenêtre,  il 
critique  ses  congénères  avec  sévérité,  en  aperçoit 
Un  auquel  il  dirait  volontiers  son  fait,  d'autres  qu'il 
croit  reconnaître.  Il  est  plein  de  cordialité  d'inté* 
rêt,  d'ironies.  Et  la  jeune  femme  aussi.  Elle  s'amuse 
tant  que,  parfois,  elle  empoigné  le  chien  et  l'em- 
brasse. D'autre  fois,  c'est  le  monsieur  qu'elle  em- 
brasse. Combien  ces  trois  personnages  ont  l'air 
heureux  de  s'aitner  et  de  voir  passer  les  gens  !  Ils 
ne  sauront  jamais  avec  quelle  tendre  sympathie 
quelqu'un  parmi  ces  passants  a  souhaité  qu'ils  res- 
tassent longtemps,  longtemps,  à  cette  fenêtre  de 
bonheur... 


Ayant  vu,  maintes  foie,  les  matins  parer  les 
rues  d'une  lumière  éoyeuse  et,  lés  soirs,  mourir  le 
soleil  ;  et  les  tableaux  non  pareils  et  les  fleurs  mira«> 
culeuses  ;  ayant  accueilli  en  moi  toutes  les  péné- 
trantes grâces  de  la  ville,  je  vais  avant  de  partir, 
visiter  la  vieille  prison  qui  achève  si  bien  la  ligne 
des  longues  façades  à  pignons,  et  ferme  joliment 
le  décor  du  Vgvêt*.  La  prison  sous  la  voûte    de 


36  UN    VOYAGE 

laquelle  dix  fois  par  jour  on  passe  distraitement... 
L'horrible  prison  ! 

Dans  les  salles  de  torture,  le  gardien  met  quel- 
que emphase  à  expliquer  le  mobilier  et  ses  usages. 
Il  nous  fait  savoir  de  quelle  sorte  on  rompait  bras 
et  jambes,  avant  de  finir  le  condamné  d'un  coup 
sur  le  cœur.  Et  aussi  comment  s'administrait  la 
«  goutte  d'eau  >  qui,  en  trois  jours  rendait  fou  et 
tuait.  11  signale  avec  drôlerie  que  le  cachot,  destiné 
à  la  mort  par  la  faim,  était  placé  de  manière  que 
l'odeur  des  cuisines  y  arrivât  directement.  Puis  : 
«  Voici  le  chevalet  sur  lequel  fut  torturé  Corneille 
de  Witt  »,  dit  l'homme,  qui  porte  au  cou  un  beau 
ruban  orange. 

C'est  cela  que  je  suis  venue  chercher  dans  la 
prison,  le  souvenir  de  cette  tragédie  :  la  mort  des 
frères  de  Witt. 

On  sait  que,  le  stathouder  Guillaume  II  d'Orange 
ayant  menacé  les  libertés  de  Hollande,  le  stathou- 
dérat  fut,  après  sa  mort,  supprimé,  et  Jean  de  Witt 
nommé  Grand  Pensionnaire.  Il  avait  une  belle 
âme  pure,  sérieuse  et  très  ferme  ce  Jean,  il  aimait 
son  pays  avec  passion,  et  non  moins  le  gouverne- 
ment qu'il  avait  contribué  à  établir,  et  l'œuvre 
qu'ensuite  il  avait  faite.  C'était  son  droit,  car  pen- 
dant vingt  années  qu'il  dirigea  les  affaires,  la  Hol- 
lande, tirée  de  maint  péril,  fut  riche,  glorieuse  et 
fière. 

Mais  Guillaume  II  laissait  un  fils,  cet  être  fra- 
gile et  prodigieusement  énergique,  ce  malade  infa- 
tigable d'une  volonté  si  dure,  qui  fut  Guillaume  III, 
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stathouder  de  Hollande  et  roi  d'Angleterre.  Jean  de 
Witt  surveilla  de  près  l'éducation  de  cet  enfant, 
auquel  on  refusait  son  héritage  d'autorité.  Et  sans 
doute  crut-il  être  très  bon,  quand  il  essayait  de 
fermer  devant  lui  les  routes  de  Torgueil.  Il  le 
dirigea  de  manière  à  ce  qu'il  eût,  —  s'il  se  pou- 
vait !  —  l'âme  d'un  bourgeois  respectueux  de  la 
République  hollandaise.  Et  le  redoutable  petit  gar- 
çon subit  tutelle,  avis,  leçons  avec  déférence,  car 
dans  ses  veines  coulait  le  sang  du  Taciturne,  et  il 
avait  le  don  de  se  taire,  d'attendre  et  de  ne  céder 
jamais. 

Jean  de  Witt  fut  bon  politique,  grand  patriote 
et  mauvais  psychologue.  Il  ne  comprit  pas  qu'il 
ne  faut  vouloir  courber  que  les  menues  branchettes, 
d'elles-mêmes  pliantes,  et  que  les  fortes  branches 
échappent,  se  détendent  et  vous  frappent  cruelle- 
ment au  visage. 

Croyant  de  toute  son  énergie,  de  toute  sa  sincé- 
rité, que  le  gouvernement  dont  il  était  Tome  pou- 
vait seul  maintenir  la  nation  glorieuse  et,  dans  le 
péril,  la  sauver,  le  Grand  Pensionnaire  mit  un  soin 
constant  à  préparer  des  obstacles  pour  l'ambition 
de  son  élève.  Aveuglé,  il  n'aperçut  pas  que  celui 
qu'il  voulait  dompter  était,  par  excellence,  l'in- 
domptable. Et  Guillaume  haït  comme  il  faisait 
toutes  choses  cet  homme  qui  prétendait  entraver 
son  destin. 

Au  moment  où  Louis  XIV  envahit  la  Hollande , 
le  prince  d'Orange  avait  vingt  ans.  Les  longues 
souffrances  d'orgueil,  et  le   silence,  avaient   déjà 
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forgé  ce  vouloir  qu'on  lui  vit,  U  se  dressa,  paria 
enfiu,  pour  réclamer  ses  droits  héréditaires,  et 
devant  lui,  comme  toujours,  il  trouva  Jean  de  Witt 
irréductible,  prêt,  pour  sauver  son  œuvre,  à  com- 
battre jusqu'à  la  mort,  s*il  le  fallait.  ^^  Et  ce  fut 
jusqu'à  la  mort. 

Quand  on  lit  cette  émouvante  histoire,  il  semble 
que,  s'éûhappant  hors  de  lui,  la  haine  si  long* 
temps  contenue  de  Guillaume,  se  soit  alors  répan*^ 
due  sur  tout  le  pays  avec  une  rapidité  inouïe, 
comme  fait  la  mer,  les  digues  rompues.  Sn  un  ips* 
tant,  le  respect,  l'amour,  la  reconnaissance,  les 
magnifiques  services,  le  travail  des  jours  et  des 
nuits,  l'immense  effort,  tout  fut  oublié.  Le  peuple 
entier,  fou  de  tendresse  pour  ce  jeune  homme,  ^^ 
dont  il  ne  pouvait  deviner  le  génie,  dont  il  ne  savait 
rien,  sinon  qu'il  était  le  fils  de  l'homme  qui  avait 
tenté  de  le  mettre  en  servage,  —  le  peuple  entier 
exécra  Jean  de  Witt,  comme  l'exécrait  Guillaume 
d*Orange» 

Des  accusations  jaillirent  de  toutes  les  bouches, 
de  tous  les  cœurs.  Il  avait  préparé  les  défaites  ;  il 
voulait  vendre  la  Hollande  à  Louis  XIV.  On  Tatta* 
qua  dans  ses  mœurs,  on  l'obligea  de  prouver  qu'il 
n'était  pas  un  voleur  1  Cet  homme  si  fier,  si  sûr,  et 
jusqu'au  bout,  d'avoir  bien  fait  toujours,  fut  con- 
traint à  se  défendre,  à  se  démettre  de  sa  charge, 
il  rentra  dans  l'obscurité  traînant  après  spi  et  sur 
soi  d'infftmes  insultes.  Enfin  un  bas  misérable, 
ancien  repris  de  justice,  accusa  son  frère  Corneille 
d'avoir  voulu  faire  assassiner  le  prince  d'Orauge* 
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£t  Corneille  de  Witt  fut  jeté  dana  cette  prison,  rais 
h  la  torture  sur  ces  planokes  sinistres... 


Malgré  H  sagesse,  la  calme  et  liaute  raison,  rhaj[)i- 
Ifjté  dont  il  témoigna  tant  de  fois,  la  Ipnguiç  figure 
de  Jean  de  Witti  son  grand  ne«,  la  rêverie  très 
particulière  d^  regard,  conservés  par  ses  nombreu^^ 
portraits,  donnent  l'impression  d'un  ^tre  chimérique. 
Et  ne  fut-il  pas  chimérique,  en  effet  ?  11  croyait 
qu'avec  la  puissance  des  paroles  on  arrête  les 
hommes  travaillés  par  le  goût  des  conquêtes  ;  que 
les  paroles  pçuvent,  de  l'ennemi  du  jour  faire 
l'ami  du  lendemain  ;  qu'elles  sont  fortes,  au  point 
de  rendre  loyal  celui  auquel  on  montre  qu'on  a 
foi  en  lui.  Il  croyait  qu'en  causant  à  distance  avec 
lea  souverains  on  change  leurs  esprits^  d'abord,  et 
puis  qu*on  gagne  du  temps,  et  que  gagner  du  temps 
c'est  le  grand  moyen  de  se  défendre,  car  c'est  lais- 
ser aux  forces  secrètes  qui  tendent  à  l'harmonie  le 
moyeu  de  déplacer  les  questions,  de  modifier  l'orieu- 
tation  des  intérêts.  Il  croyait  qu^en  discutant  on 
empêche  les  invasions.  N'est-ce  pas  une  curieuse 

irouie  du  sort  qui  a  marqué  pour  lieu  de  réunion 
à  la  Conférence  de  la  Paix,  cette  ville  où  Jean  de 
Witt  moui'ut  pour  avoir  trop  espéré  de  la  puissance 

dep  parQles,,, 
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La  visite  de  la  prison  continue.  <  C'est  la  chambre 
qu'habitait  Corneille  de  Witt  pendant  son  procès», 
dit  le  gardien.  Quelques  meubles  très  simples, 
quelques  livres,  le  lit  où,  disloqué  par  la  torture,  le 
pauvre  homme  entendit  la  sentence  qui  le  bannis- 
sait du  pays  pour  lequel  il  s'était  si  bien  battu. 

Les  tourments  n'avaient  pu  lui  faire  avouer  le 
crime  qu'il  n'avait  pas  commis  :  nulle  preuve  que 
les  déclarations  d'un  bandit  ;  cependant  les  juges, 
certains  de  son  innocence,  n'osèrent  l'acquitter.  Le 
peuple  courait  les  rues  en  demandant  sa  mort,  et 
c'étaient,  ces  juges,  de  merveilleux  lâches. 

Quand  il  sut  son  destin,  Corneille  se  mit  d'abord 
en  une  grande  colère.  Inflexible,  négligent  du 
péril  actuel,  il  ne  songeait  qu'à  en  appeler  de 
l'outrageante  sentence,  et  ordonna  qu'on  fît  venir 
son  frère.  La  maison  était  proche  —  on  la  voit  de 
cette  fenêtre  grillée... 

Jean  de  Witt  arriva  aussitôt.  Les  voici  tous  les 
deux  prisonniers  de  la  foule  qui  s'amasse  et  voci- 
fère autour  de  la  geôle.  Us  causent.  Jean  persuade 
Corneille  de  ne  pas  poursuivre  la  lutte,  de  partir. 
Partir  1  Comme  si  on  pouvait  partir  !  Jean  essaye 
de  s'échapper  pour  chercher  du  secours,  faire  déblo- 
quer la  prison.  Il  revient.  On  ne  sort  plus,  des 
hommes  sont  montés  sur  les  toits  afin  de  surveil- 
ler mieux  toutes  les  issues.  Les  frères  s'entre- 
tiennent avec  calme,  chacun  voulant  persuader 
l'autre  que  ce  cauchemar  va  finir,  qu'on  va  les  dé- 
livrer. Corneille  a  lu  la  veille  dans  le  petit  volume 
d'Horace,  qui  est   là  sur  une  planchette.  11  cite 
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quelques  vers.  Puis  Jean  ouvre  une  Bible  et  lit  à 
haute  voix.  Us  attendent.  Des  soldats  sont  venus» 
Ils  ne  peuvent  disperser  Fimmense  foule  enragée, 
mais  ils  protègent  la  porte.  Tant  qu'ils  seront  là 
avec  Tilly,  leur  énergique  officier,  nul  n'entrera. 
Les  heures  passent.  Jean  demande  à  dîner.  Le  geô- 
lier les  sert,  tremblant  d'une  sorte  de  peur  mys- 
tique. Ce  n'est  pas  de  leur  danger  qu'il  a  peur, 
c'est  de  leur  coursée.  Un  ordre  vient  aux  soldats 
de  se  retirer.  Tilly  résiste.  Il  sait  que,  lui  parti, 
les  deux  malheureux  sont  perdus.  Les  magistrats 
répètent  leur  ordre.  Les  soldats  s'éloignent.  C'est 
la  fin.  La  porte  extérieure  est  enfoncée,  les  pas 
lourds  se  précipitent  dans  la  chambre.  A  coup  de 
crosse  on  fait  lever  de  son  lit  Corneille.  Jean  est 
frappé  à  la  nuque  par  une  pique.  P&le,  saignant,  il 
se  découvre  :  «  Tuez-moi  »,  dit-il,  si  terriblement 
calme  que  les  brutes  hésitent.  Une  voix  crie  : 
Non  !  à  Téchafaud  !  ».  «  Oui,  oui,  Téchafaud  !  », 
répondent  toutes  les  voix.  Poussés  hors  de  la 
chambre,  trébuchants,  frappés,  insultés,  les  deux 
hommes  en  arrivant  à  l'escalier  plein  d'ombres 
opaques  se  serrent  la  main,  et  ensemble  :  <(  Adieu, 
frère  l  ».  Puis  ils  s'enfoncent  dans  le  trou  noir, 
portés  plutôt  qu'ils  ne  marchent. 

Ils  sont  dehors,  la  foule  a  un  immense  remous. 
Au  sortir  des  ténèbres,  ils  la  reçoivent  sur  eux 
comme  une  vagiie  formidable,  hurlante,  miroi- 
tante d'atroces  regards.  «  L'échafaud  1  Téchafaud  !  », 
disent  encore  ceux  qui  les  mènent  et  que  la  majesté 
de  leur  courage  a  peut-être  touchés,  et  qui  peut- 
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être  voudpaient  les  sauver  de  ce»  mains  effroyables. 
Il  est  trop  tard  :  la  vague  de  nouveau  se  dresse,  se 
recourbe,  les  engloutit.  Jean  ne  voit  plus  Corneille, 
qui  déjà  est  à  terre,  haché  ;  oq  danse  sur  son  cadavre. 
Jean  a  roulé  son  manteau  autour  de  sa  tête  nue, 
pendant  quelques  secondes  il  avance,  se  défend.  On 
tire  un  pistolet  à  bout  portant.  Il  tombe.  Il  n'est 
pas  mort.  11  lève  ses  mains  jointes  et  ses  yeux  vers 
le  ciel.  Des  rires,  des  injures  éclatent.  Un  coup  de 
crosse  lui  fracasse  le  crâne.  Alors  on  fait  cercle,  on 
décharge  vingt  mousquets  sur  ce  corps  tressau- 
tant. Puis  une  salve  en  signe  de  réjouissance.  Ces 
gens  sont  gais,  pleins  du  sentiment  dç  victoire  et 
d'infâme  fraternité,  qui  suit  les  crimes  accomplis  en 
commun.  On  dépouille  les  cadavres.  Un  valet  de 
poste  court  sur  la  place  avec  le  mapteau  pois«é  de 
sang  qu'il  a  volé,  disant  à  tous  :  «  Voilà  la  guenille 
du  traître,  du  grand  Jean  t  »  Et  puis  on  charcute 
ignoblement  les  corps  chauds.  L'un  emporte  un 
morceau  de  chair  pour  le  manger  :  l'autre  déchi* 
quette  les  mains.  Tous  veulent  leur  lambeau.  Le 
soir,  un  homme  acheta  pour  deux  sous  et  un  pot 
de  bière  les  doigts  du  Grand  Pensionnaire  de  Hol- 
lande. On  emporte  enfin  les  frères  et  on  les  pend 
la  tête  en  bas  sur  Féchafaud,  tout  proche,  §t  qu'oie 
voyait  de  la  maison  de  Jean,  la  maison  où  étaient 
les  siens... 

La  foule  demeure.  Enrouée,  les  mains  rouges, 
elle  ne  peut  se  détacher  du  spectacle  grisant.  Un 
pasteur  erangiste  s'approche.  Il  vient  voir  l'ouvrage 
fait.  <  Sont«il|»  bien  pendus,  monsieur  le  pasteur  t» 
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demande  une  voix  gouailleuse.  Et  comme  Jean, 
plus  grand  que  son  frère,  touchait  Téchafaud  de 
la  tête  :  <  Pendez  celui-là  un  échelon  plus  haut!» 
répond  Thomme  de  Dieu... 

Le  prince  d'Orange  av$iit  quitté  la  ville  de  bon 
matin,  sous  prétexte  d'inspecter  les  troupes.  Sa 
présence  eût  sauvé  les  de  Witt.  Il  n'était  pas  là. 

Guillaume  III  est  un  beau  type  d'énergie  morale  ; 
constamment  il  faut  qu'oii  l'admire,  mais  ces  deux 
morts  le  tachent  irréparablement.  Car  ce  n'est  pas 
l'abjecte  populace  qui  tua  les  frères,  c'est  la  haine 
de  Guillaume  qui,  ensuite,  devait  être  tant  haï  par  le 
peuple  qu'il  servait  si  bien. 


La  visite  de  la  prison  s'achève.  €  Nous  sommes 
dans  rinfirmarie,  annonce  Iç  gardien.  Corneille  de 
Witt,  très  malade  au  début  de  son  procès,  y  a 
passé  quelques  jours.  Sur  cette  poutre,  le  dessin 
creusé  au  couteau,  c'est  lui  qui  Ta  fait.  Cela  repré» 
sente  la  maison  de  son  frère,  où.  Tété,  toute  la 
famille  se  réunissait  à  la  campagne.  » 

Et  plus  que  le  chevalet  de  torture,  plus  que  la 
chambre  des  lentes  agonies,  plus  que  ce  mur  au 
bord  du  Yyver  où  tout  le  sang  de  ces  braves  cœurs 
a  coulé,  plus  que  la  place  de  Téchafaud  où  se 
balançaient  leurs  cadavres  outragés,  plus  que  tout 
cela,  est  poignant  ce  dessin  soigneux  qui  raconte 
les  regrets,  les  tendresses,  et  la  mémoire  des  bon^ 
heurs  perdus. 
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Les  jours  de  soleil,  Leyde  a  en  maint  endroit  les 
colorations  rissolées  et  savoureuses  d^une  croûte  de 
pâté.  C'est  un  lieu  charmant  qui,  même  à  cette 
époque  de  vacances,  garde  un  peu  l'animation  spé- 
ciale aux  villes  universitaires.  Tous  les  étudiants 
ne  sont  pas  partis.  On  en  aperçoit  dans  les  rues, 
dans  les  cafés,  à  la  fenêtre  de  leurs  clubs.  La  vieille 
ville  s'adapte  à  ces  jeunes  êtres,  et  leur  contact  la 
rajeunit  plaisamment. 

Dès  Tarrivée,  on  se  promet  de  revenir  à  Leyde  ; 
au  départ  on  est  sûr  d'y  revenir  —  si  Dieu  veut  I 

Les  architectures  sont  d^une  grâce  intime.  Le 
célèbre  hôtel  de  ville,  si  bien  équilibré,  de  propor- 
tions si  justes,  élégant,  discret,  affable,  c'est  une 
très  belle  maison  où  Ton  voudrait  installer  sa  vie. 
En  le  parcourant,  on  oublie  de  songer  à  ce  qui  fut, 
pour  choisir  les  places  favorables  aux  longues  lec- 
tures ininterrompues^  les  places  propres  à  la  cause- 
rie, les  places  où  Ton  jouirait  de  la  solitude.  On 
poursuit  cette  rêverie  si  loin,  qu'elle  prend  figure 
de  réalité.  On  sort  de  là  un  peu  triste,  comme  d'une 
demeure  un  moment  possédée,  où  Ton  laisserait 
des  souvenirs. 
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Le  musée  municipal  est  plein  de  choses  qui  amu* 
sent  Tesprit  :  meubles,  tapisseries,  objets  de  ménage. 
Des  chambres  sont  reconstituées  avec  leur  mobilier 
complet  :  la  table  où  mangeait  la  famille  nombreuse, 
exercée  au  respect  ;  le  berceau  auprès  duquel  on 
chantait  à  voix  basse  ;  les  cuivres  polis  et,  au  fond 
de  la  cheminée,  peint  sur  une  plaque  de  faïence,  un 
gros  chat  qui  se  chauffe.  Là  aussi,  on  voudrait  rester. 

Dans  une  vitrine  au  premier  étage,  j'aperçois  une 
bizarre  coUection,  plaques^  broches,  médaillons, 
enfermant  des  «  sujets  »  travaillés  en  cheveux.  Il 
y  en  a  de  blonds  et  de  bruns,  enlevés  sans  doute 
à  de  jeunes  têtes  amoureuses,  de  blancs  que  des 
mains  tremblantes  coupèrent  sur  le  front  immobile 
des  morts.  Ces  reliques  émeuvent  par  la  tendresse 
pieuse  qu'elles  expriment.  Et  puis  le  symbole 
vient  de  si  loin  i  Nul  ne  sacrifie  plus  sa  chevelure 
aux  dieux,  mais  bien  longtemps  encore,  on  don- 
nera et  prendra  une  mèche  de  cheveux  en  signe 
d'amour.  Ainsi,  les  transposant  un  peu,  en  oubliant 
l'origine,  Thomme  recommence  éternellement  les 
mêmes  gestes. 

En  haut  du  musée  un  grand  et  assez  vilain 
tableau  montre  le  bourgmestre  Van  der  Wreff 
entouré  de  ses  concitoyens,  qui,  les  yeux  hors  de  la 
tête, témoignent  d'être  fort  en  colère.  On  s'explique 
leur  mécontentement.  Les  Espagnols  bloquaient 
Leyde  —  c'est  en  1574,  je  crois,  que  se  passe  cette 
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histoire. — Depuis  longtemps  les  derniers  rats  étaient 
mangés,  une  multitude  de  personnes  mouraient  en 
de  grandes  peines.  De  sorte  que,  à  bout  de  souf- 
france et  d^espoir,  le  peuple  vint  en  masse  sommer 
le  bourgmestre  d^ouvrir  la  ville  à  Tennemi.  Ënten- 
daût  cela^  Van  der  Wreff  tira  son  épée,  la  tendit  au 
plus  proche,  et  dit  :  «  Tuez^moi  et  les  miens  et 
mangez*nous  en  attendant  le  secours  qui  vient,  mais 
au  nom  de  Dieu,  n'ouvrez  pas  les  portes  à  TEspa^ 
gnol  I  »4  On  devine  que  le  brave  homme  ne  fut  point 
mangé,  et  que  les  portes  demeurèrent  solidement 
closes.  Un  si  beau  courage  vainquit  les  plus  mécon- 
tents. Des  gens  moururent  en  grand  nombre  sans 
plus  faire  d'observation»  Puis  enfin^  le  priùce 
d'Orange  força  les  lignes  espagnoles^  envoya  des 
bateaux  chargés  de  jambons  et  de  fromages^  et 
Lejde,  délivrée,  institua  pour  la  commémoration 
de  cet  heureux  jotir  une  fête  annuelle  que^  je  pense^ 
elle  doit  célébrer  encore. 

Van  der  Wreff  savait  évidemment  que,  lorsqu'on 
est  résolu  de  sacrifier  sa  vie,  on  a  toutes  les  chances 
pour  dompter  les  pires  colères.  Cependant^ Thistoire 
est  belle,  car  ces  gens  avaient  trèd  faim*.. 


Outre  l'agréable  musée  où  les  mémoires  dé 
luttes  héroïques  s^ajusteut  si  bien  au^  images  de  la 
vie  tranquille,  Leyde  en  a  un  autre  :  un  musée 
d'antiquités  i 

Je  suis  seule  évidemment  à  ne  pas  savoir  oom* 
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ment  dôât  Véiiâil  là  ceê  adtnit^âbled  inarbt^d  greci^ 
et  rotnàins^  toutes  oes  mottiies,  ces  dieux  d'Egypte. 
MâiB  etifiii  je  hé  le  saift  |>aB,  et  ïnoû  ighotatice  me 
fait  mieux  »etitif  eflcote^le  dOûtrastedècet  etïdï^oit, 
habité  p^t  les  morts  sd6ûlaire§,  et  pov  les  dieux, 
avec  la  tue  t>leiUé  de  gaieté  paisible,  que  je  viens  de 
quitter. 

Parmi  tâUt  dé  fragments,  dé  tombéaui^,  d'urnes 
cinéraires  d'une  beauté  parfaite,  deux  morceaux  de 
sculpture  se  détaoheut  fortement^  et  gardent  toute 
la  mémoire* 

D'ftbord,e'est  Un  petit  relief.  Uu  homme  emporté 
par  Un  cheval  eu  plein  galop.  L^impétuosité  du 
mouvement  est  telle  que,  bien  qu'il  n'ait  plus  de 
tête,  ce  c&valier,  ou  croit  entendre  Son  éri.  Il  crie 
qu'il  est  le  vainqueur  des  jeux,  Torgueil  de  la  Grèce  ! 
Et  tout  Son  corps  crie  I  Là  violence  de  la  course 
colle  sa  mince  tunique  à  l'épaule  du  cheval.  Il 
presse  du  talon  le  galop  éperdu.  Ils  Vont,  l'homme 
et  la  bête^  rapides,  mêlés  au  vent.  Ce  petit  chef- 
d'œuvre  précipite  le  sang  dans  les  veines^  charge  les 
muscles  d'une  énergie  presque  pénible,  vôUs  en- 
traine avec  lui.  On  a  le  souffle  accourci,  cepen*- 
dant  on  Voit,  comme  on  voit  bien  !  chaque  détail 
de  la  merveille,  on  croit  entrer  dans  le  mystère  de 
Fart  prestigieux.  Et  tandis  que  l'on  regarde  avec 
un  curiosité  fébrile  on  s'aperçoit  que  la  tête  du 
cheval  ne  participe  pas  à  la  violence  inouïe  de 
l'élan.  Elle  est  conventionnelle,  tranquille.  Gê  Sont 
les  jambes  seules  qui  manifestent  Tàrdeur  et  la 
rapidités  Cette  tête  indifférente  ne  permet  pas  qu'on 
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s'attarde  à  l'examiner.  Seules  les  jambes  comptent  : 
les  jambes  minces,  agiles  et  fortes  qui  doivent  por- 
ter loin  et  vite,  vite  la  nouvelle  du  triomphe...  Les 
sculpteurs  grecs  savaient  plus  d'un  secret. 

Le  second  morceau,  de  miraculeuse  beauté^  c'est 
une  colossale  tête  de  Bacchus.  Le  nez  est  brisé,  — 
Dieu  merci,  personne  n'a  entrepris  de  le  restaurer, 
—  les  cheveux  se  dressent  sur  le  front,  pareils  à  des 
langues  de  feu  un  moment  resserrées  par  le  vent, 
et  qui  vont  se  diviser,  s'étendre,  monter,  embra- 
sant tout.  Aux  tempes,  ces  cheveux  extraordinaires 
coulent,  se  creusent  comme  des  flots  qui  viennent 
d'échapper  à  la  contrainte  d'un  obstacle.  Cette 
chevelure  de  flamme  et  d'eau  sertit  le  plus  étrange 
visage.  Les  immenses  yeux  ont  un  calme  équi- 
voque, mais  la  bouche  rit  d'un  rire  singulier  et 
redoutable.  C'est  le  dieu  de  toutes  les  frénétiques 
ivresses  qui  emportent  l'âme  par  delà  ses  limites. 
Il  rit  de  la  folie  brûlante  des  ménades  dociles  à 
sa  voix.  Les  ménades  qui,  dans  leur  joie,  ne  recon- 
naissent plus  les  êtres  chéris  et  les  déchirent 
comme  elles  déchirent  les  bêtes.  Les  ménades  déli- 
rantes, aux  mains  desquelles  les  reptiles  sont  de 
souples  fouets  sifflants.  Ce  Bacchus  magnifique  et 
terrible,  c'est  bien  le  dispensateur  des  joies  sans 
pitié,  formidables  et  mortelles.. . 

Je  le  quitte  avec  des  nerfs  tressaillants  pour  voir 
la  salle  égyptienne,  où  les  momies  sont  arrangées 
comme  nulle  part  ailleurs. 

On  les  a  mises  dans  un  couloir  très  étroit.  Des 
draperies  noires  pendent  et  bougent  un  peu.  Les 
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momies  se  dressent  en  ligne  contre  le  mur.  D'abord, 
on  est  avec  elles  dans  une  demi-obscurité  ;  puis, 
brusquement,  le  gardien  allume  ime  lampe  élec- 
trique,et  cela  n'arrange  pas  les  choses... Devant  vous, 
tout  près,  une  de  ces  personnes  apparaît  sinistre, 
particulièrement.  Sa  face  de  bitume  luit  comme 
d'une  moiteur  affreuse,  elle  regarde.  En  vérité,  elle 
regarde  et  de  quelle  pénible  façon  !  Les  paupières 
se  relèvent,  découvrant  la  substance   blanchâtre 
dont  les  orbites  sont  remplies  et  où  des  grumeaux 
bruns  imitent  très  exactement  des  prunelles  mates, 
de  hideuses, d'insupportables  prunelles.  Une  ombre 
portée  rend  ce  regard  oblique.  11  ne  va  pas  au 
hasard,  devant  lui.  Non  1  La  momie  s'intéresse  à 
quelque  chose,  là-bas,  dans  le  coin  le  plus  som- 
bre... Ses  lèvres  aplaties,  rétractées,  laissent  voir 
les  dents  dont  quelques-unes   sont  cassées.  Ces 
petits  fragments  d'ivoire,  trop  clairs  dans  la  face 
marron,  on  les  compte,  on  examine  les  vides  qui 
les  séparent  ;  ils  fascinent.  Et  on  se  souvient  sans 
plaisir,  de  ce  fou  dont  Edgar  Poë  raconte,  qu'une 
nuit,  il  s'en  fut  déterrer  une  morte  afin  de  lui 
arracher  toutes  les  dents,  parce  que,  quand  cette 
femme  vivait,  ses  dents  lui  avaient  paru  être  «  des 
idées  >... 

Pauvre  momie,  arrangée  là  de  façon  à  faire  hor- 
reur, restes  d'une  créature  dont  l'âme  fut  peut- 
être  délicate...  Pauvre  momie  !  On  a  mal  calculé 
en  prenant  les  soins  pour  que  son  corps,  résistant 
aux  siècles,  reposât  dans  quelque  belle  tombe 
peinte.  Les  cadavres,  trop  bien  conservés,  tentent 
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Tin  discrétion  des  rivants .  Il  faut  emporter  avec 
soi  le  secret  de  sa  forme,  comme  celui  de  ses 
pensées  les  plus  chères.  Il  faut  que  ceux  d'après, 
ne  sachent  rien  de  votre  vérité  profonde,  et  qu'ils 
ïie  puissent  mesurer  ni  la  largeur  de  vos  épaulés, 
ni  vô^  peines  ni  vos  joies.  Ah  !  certes,  il  vaut  mieux 
que  le  monde  ait  oublié  votre  nom  enfoui  sous  left 
siècles  qui  s'entassent,  que,  guindé  devant  une  dra- 
perie de  catafalque  éclairé  par  une  lampe  électrique 
se  tenir,  atroce  pour  toujours^  ou  lamentable,  sous 
les  yeux  railleurs.  Pourtant,  nombre  de  personnes 
souhaitent  de  toute  leur  âme,  devenir  cette  momie, 
plutôt  que  la  poussière  anonyme  qui  faiit  fletirir 
les  plantes... 


Et  après  avoir  entrevu  le  sable  des  arènes,  tout 
chaud  de  soleil  grec,  et  que  soulevait  sous  ses  pieds 
le  cheval  du  vainqueur  à  la  course  ;  après  avoir 
frémi  danë  les  bois  transpercés  de  lumière  où  hurleût 
les  ménades  ;  après  avoir  senti  sur  mon  visage  la 
fraîcheur  terrible  des  hypogées  d'Egypte,  je  reviens 
dans  la  rue  hollandaise,  calme  et  sûre.  Les  mai^ 
sons  aux  pignons  ouvragés  jettent  des  ombres 
fines,  ou  s'animent  sous  le  soleil  qui  traverse  une 
vapeur  molle.  Dans  les  jardins,  les  belles  fleurs 
rares,  cultivées  avec  patience,  répandent  leurs 
arômes.  Tout  s'imprègne  de  lenteur  et  de  sérénité* 
Je  m'apaise.  J'ai  cru  sentir  le  tourbillon  du  temps 
passer    sur  moi  avec  ses  épouvantements.  Mais 
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c'était  une  illusion  sans  doute.  En  vérité,  le  temps 
marche  à  petits  pas,  les  jours  durent  longtemps. 
Ces  gens  tranquilles  qui,  devant  les  cafés,  boivent 
sans  hâte  et  parfois  disent  un  mot,  étaient  là  hier, 
seront  là  demain,  et  dans  l'intervalle  il  ne  leur 
sera  pas  arrivé  la  moindre  chose.  On  ne  rencontre 
point  de  ménades  en  Hollande...  Installée  tout 
près  des  heureux  bourgeois  de  Leyde,  j'attends  le 
thé  confortable  que  le  gatçon  apporte  à  son  loisir. 
Et,  suivant  du  regài*d  les  jeux  des  chiens  pares- 
seuse, des  enfants  paisibles,  je  me  prends  à  douter 
qii'il  puisse  j  avoir  des  cofeurs  au  fond  desquels 
sonne  le  rire  redoutable  de  Dionysos... 


AMSTERDAM 


Amsterdam  ne  vous  calme  pas  comme  les  autres 
villes  de  Hollande.  Son  atmosphère  ardente  et  triste 
semble  charrier  de  la  poudre  d'or  et  de  Finquié- 
tude.  Ses  rythmes  sont  précfpités.  Dans  le  vif 
mouvement  des  rues,  on  se  figure,  non  pas  que  les 
gens  se  promènent  ou  vaquent  à  des  affaires  voi- 
sines :  on  se  figure  qu'ils  s'en  vont  I  Et  à  chaque 
minute,  le  goût  du  vent  conseille  de  partir.  De 
partir  vite,  sur  la  mer  prometteuse,  vers  les  climats 
étranges,  les  aventures  :  l'inconnu  I 

La  poésie  de  la  ville  ne  tient  pas  à  ses  aspects, 
mais  à  ce  qu^elle  donne  l'irrésistible  désir  de  pos- 
séder la  terre.  Quand  on  y  circule  seul,  non  dis- 
trait, elle  impose  à  l'esprit  lentement  exalté  Timage 
d'un  carrefour  où  tous  les  chemins  du  monde 
aboutiraient  fatalement,  d'où  Ton  part  pour  la  con- 
quête de  tous  les  rêves.  Un  endroit  aussi  où  il 
peut  et  doit  advenir  ce  qui  n'advient  pas  ailleurs  : 
fortunes  romanesques  et  soudaines,  rencontres 
improbables,  métamorphoses. 

Au  long  des  canaux  assombris,  devant  les  chefs- 
d'œuvre,  sans  cesse  on  entend  Tordre  impérieux  et 
qui  tente  :  Allez-vous-en  vers  les  ciels  éblouis  de 
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lumière,    les  bonheurs  sans   nom,  tout    l'impos- 
sible. 

Et  le  soir,  étonné  que  rien  n'ait  bouleversé  le 
destin,  on  s'étonne  d'être  encore  là  malgré  tant  d'ap- 
pels venus  des  bouts  du  monde. 


-=^ 


On  reste.  Et  pour  reconquérir  le  sens  de  stabi- 
lité, on  va  aux  îles.  Là,  on  verra  le  type  humain, 
les  mœurs,  les  costumes  résistant  à  la  force  qui 
partout  veut  effacer  les  différences.  Et  Tappétit  de 
fuite,  les  curiosités  trop  actives,  le  tourmentant 
besoin  d'autres  choses,  s'endormiront  aux  spectacles 
d'êtres  simples,  qui  se  refusent  au  changement. 

Mais  on  ne  trouve  pas  ce  qu'on  cherchait  :  au 
contraire  ! 

Après  avoir  glissé  sur  l'eau  grise  dans  le  beau 
paysage,  aplati  sous  la  grande  cloche  du  ciel,  on 
débarque,  et,  suivant  le  guide,  en  file  indienne,  on 
visite  une  ferme  modèle.  Des  gens  aux  vêtements 
desquels  nul  détail  pittoresque  ne  manque,  se  tien- 
nent à  la  place  exacte  qu'ils  occuperaient  si  véri- 
tablement ils  fabriquaient  du  beurre,  du  fromage, 
et  soignaient  les  bêtes.  Seulement  ils  ne  font  rien  que 
se  tenir  tranquilles  pendant  qu'on  les  regarde... 
Non  loin  de  la  ferme  modèle,  un  antiquaire  d'Ams- 
terdam présente  des  curiosités  toutes  neuves  et 
adroitement  salies.  Plus  loin  encore  des  vieillards 
vénérables  vous  offrent  d'entrer  dans  leur  maison 
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qui  est  le  type  même  de  Fancienne  demeure  hol- 
landaise... 

On  éprouve  soudain  une  méfiance.  Les  fermiers 
certainement  n'ont  jamais  fait  un  fromage,  les 
vaches,  occupées  par  la  représentation,  certaine- 
ment n'ont  pas  de  lait.  Et  les  vieillards,  eh  bien, 
on  ne  doute  pas  une  minute  que,  le  dernier  ba- 
teau parti  avec  ses  cosmopolites  avides  de  cou- 
leur locale,  ils  n'aillent  dormir  et  manger  hors  de 
leur  intérieur  type,  le  laissant  en  bon  ordre,  de 
façon  que  les  visiteurs  du  lendemain  puissent 
s'émerveiller  de  voir  comme,  en  Hollande,  rien  ne 
bouge. 

Â  chaque  débarquement  Timpression  gagne  de  la 
force. Le  bateau  touche  au  bord,aussitôt  des  jeunes 
filles  paraissent^  s'arrangent  en  groupes,  «  font 
tableau».  Elles  ont  la  mine  faussement  détachée  et 
sournoise  que  prennent  leurs  congénères  les  moins 
naïves  lorsque,  se  sachant  regardées,  il  leur  con- 
vient de  faire  croire  qu'elles  ne  s'en  doutent  même 
pas,  Des  toutes  petites,  hautes  comme  un  parapluie, 
et  si  comiques  dans  leurs  longues  jupes  plissées  à 
la  taille  et  qui  leur  font  des  hanches,  se  tiennent 
par  la  main  et  défilent  avec  préméditation  sous  les 
regards  de  Tétranger. 

A  Voleudam,  j'ai  vu  devant  sa  porte  une  jeune 
femme  qui  tricotait,  et  du  pied  berçait  son  enfant. 
L'incuriosité  qu'elle  témoignait  à  l'endroit  de  notre 
troupe  était  si  frappante  que,  l'ayant  dépassée  de 
quelques  mètres,  je  me  retournai.  Elle  ne  berçait 
plus  le  mioche,  ne  tricotait  plus,  mais,  debout,  nous 
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(suivait  des  yeux  atveo  une  attention  ef  traordinaire . 
Pnijs,  comme  les  autres,  elle  se  hâta  de  nous  rej  oindre. 
Je  pense  qu'elle  tire  son  bas  de  l'armoire  dès  qu'elle 
entend  le  sifflet  du  bateau ,  et  Vy  remet,  les  voya- 
geurs partis»  Peut-être  ne  sera*t*il  jamais  fini. 
Qu'importe  t  Ce  ne  sopt  plus  sans  doute  les  femmes 
des  pêcheurs  qui  font  les  grands  bas  serrés  à  la 
cheville  ou  au  genou  par  les  amples  culottes  noires: 
ils  doivent  être  envoyés  dans  les  îles  par  quelque 
fabrique  allemande,  et  sans  doute  aussi,  les  beauiiL 
corsages  aux  dessins  rouges  comme  des  cerises  et 
verts  comme  des  feuilles  naissantes*  Elles  ne  sont 
pas,  ces  lies,  séparées  du  monde  comme  nous  aime^ 
rions  à  le  croire  I  Pendant  la  «  saison  des  étran- 
gers >,  n'y  apporte-t-on  pas  chaque  matin  ces 
énormes  raisins  noirs,  insipides  et  magnifiques, 
forcés  dans  les  serres  de  Belgique,  et  que  les  plus 
jolies  filles  du  village  ofifrent  au  débarcadère... 

Clair  et  détestable  symbole,  ces  raisins  I... 

Les  pêcheurs  des  îles  sont  de  vrais  pêcheurs,  ils 
mènent  leur  vie,  se  tiennent  à  leurs  vieilles  cou- 
tumes. Oui,  et  puis  aux  vieiUes  ils  en  ont  ajouté 
une  autre  :  la  coutume  de  faire  visiter  leurs  maisons, 
d'exhiber  la  couleur  locale.  Ils  savent  que  les  unes  et 
Tautre  sont  des  objets  d'étonnement  pour  tous  les 
peuples  de  la  terre.  Pendant  plusieurs  mois  chaque 
année,  une  centaine  de  personnes  viennent  tous  les 
jours  les  trouver  curieux,  et  leur  montrer  qu'elles 
les  trouvent  curieux.  Ils  acceptent  cela,  en  tirent 
profît>  y  prennent  un  certain  plaisir  -—  les  femmes 
au  moins*  — «-  Mais  où  mettent^ls  l»ur  sincérité  ? 
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Dans  ce -qui  l'esté  de  leurs  habitudes  anciennes,  ou 
dans  leur  métier  de  bêtes  curieuses  ?  Badigeonnent- 
ils  leurs  maisons  de  ces  jolies  couleurs  brutales, 
parce  que  leurs  goûts  demeurent  identiques  à  ceux 
des  ancêtres,  ou  parce  que  ces  couleurs,  et  leurs 
vestes,leurs  boutons  d'argent,  leurs  épingles  dorées, 
inclinent  les  voyageurs  à  donner  des  gulden?  Évi- 
demment, ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  où  com- 
mence leur  rôle  de  figurants.  Ils  se  jugent  tout 
pareils  à  leurs  devanciers.  Ah  1  qu'ils  sont  diffé- 
rents !  Nous  le  sentons  d'un  sûr  instinct,  nous, 
venus  après  tant  d'autres  leur  enlever  ce  que  nous 
espérions  trouver  en  eux  :  la  stabilité  1 

Ces  pêcheurs  si  bien  faits  pour  satisfaire  le  tou- 
riste, qui  demande  à  Cook  la  culture  générale 
dont  chacun  pense  maintenant  avoir  besoin,  ces 
pêcheurs  ne  nous  apportent  pas  plus  l'image  du 
calme  et  de  la  durée  que  les  commis  convulsifs  qui 
se  hâtent  autour  des  Bourses.  Ils  nous  laissent  moins 
paisibles  que  les  grands  vaisseaux  vibrants  d'im- 
patience et  prêts  à  partir.  Le  truquage  inconscient 
de  leur  pittoresque,  ne  nous  donne  pas  plus  la  cer- 
titude d'une  rassurante  fixité,  que  les  modes  incons- 
tantes de  ceux  qui  mènent  une  course  hâtée,  à  la 
poursuite  de  sensations  neuves.  Même^  parce  que 
rester  pareils  est  devenu  pour  eux  une  sorte  de  pro- 
fession et  que,  si  on  peut  dire,  ils  font  commerce 
de  ne  pas  changer,  le  signe  du  temps  est  plus  visi- 
ble sur  eux. 

Cette  fatigue  que  nous  cause  le  mélange  de  toutes 
les  choses,  le  rapetissement  de  la  Terre,  la  destruc- 
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lion  de  la  variété  qui  est  le  goût  suprême  de  la  vie, 
cette  fatigue  inquiète  qui  pousse  ailleurs,  et  tou- 
jours, notre  espoir,  comment  ne  Téprouverait-on 
pas  ici,  redoublée  ?  Voyez  cette  jeune  demoiselle 
qui  se  sait  jolie,  et  coule  un  regard  malicieux  de 
petite  citadine  renseignée  ;  cette  demoiselle,  aux 
cheveux  jaunes  et  brillants  comme  la  paille,  elle  a 
le  matin  ajusté  aussi  soigneusement  son  costume 
national  qu^aurait  pu  faire  une  vendeuse  d^Expo- 
sition  universelle.  Il  faut  plaire  aux  «  gens  du 
bateau  ».  Et  elle  tend  sa  corbeille  de  raisins 
mûris  à  la  chaleur  du  charbon. 

Derrière  elle  c'est  Tîle  de  Marken,  plaquée  çà  et 
là  de  maisonnettes  peinturlurées,  File  nue,  sèche, 
où  pas  un  arbre  ne  pousse,  pas  une  plante,  sinon 
ces  herbes  grises  nourries  de  sel  mordant,  nées 
du  sable  et  pâles  comme  ce  sable  que,  pendant  les 
siècles,  a  broyé  l'immense  mer  sans  repos... 

La  demoiselle  de  Marken  sourit  et  oifre  ses  rai- 
sins belges. 


Certains  endroits  font  partie  de  la  sensibilité  un 
peu  à  la  manière  de  ces  maîtres  chers  ou  de  ces 
amis  dont,  aux  heures  d'enfance,  les  sentant  supé- 
rieurs et  magnifiques,  on  a  subi  la  direction  avec 
une  joie  passionnée.  Les  paroles  qu'ils  ont  dites, 
on  les  entend  toujours  ;  leur  mémoire  vous  dirige, 
on  garde  d'eux  une  pénétrante  nostalgie.  Le  musée 
d'Amsterdam  est  pour  moi  un  de  ces  endroits.  Je 
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Tai  vu  dans  l'extrême  jeunesse  et  avant  tout  autre 
musée  étranger.  Je  Taime  oomme  une  personne. 

Toujours  j'y  entre  avec  un  cœur  frémissant  de 
respect,  et,  il  faut  le  dire,  de  crainte  aussi.  Quand 
je  me  suis  attachée  à  lui  d'une  si  forte  tendresse, 
il  n'était  pas  logé  dans  le  riche  monument  d'au- 
jourd'hui, mais  dans  une  maison  assez  modeste,  pas 
trop  claire,  où,  aux  murs  des  petites  pièces,  les 
tableaux  avaient  un  mystère  prodigieux.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  traversé  les  salles  du  musée 
actuel,  de  quelle  peine  se  mêlait  ma  joie  à  retrou* 
ver  mes  chefs-d'œuvre  adorés  1  Violemment  éclai- 
rés, étalés,  livrés,  me  semblait^il,  à  Tindifférence 
et  à  l'incompréhension,  mal  avoisinés,  ils  n'avaient 
plus  sur  eux  la  poésie  secrète  d'autrefois. 

La  Ronde  de  Nuitj  surtout,  me  donnait  du  cha- 
grin. Pour  lui  faire  honneur,  on  l'avait  mise  bien 
en  vue,  au  bout  d'une  immense  galerie.  De  chaque 
côté  de  la  galerie  s'ouvraient  nombre  de  petites 
pièces  où  étaient  accrochées  une  dizaine  de  toiles. 
A  la  sortie  de  chacune,  on  retrouvait  là-bas,  au 
fond,  le  tableau  insigne.  D'abord,  on  ne  le  voyait 
pas  très  bien  ;  puis,  à  mesure  qu'on  avançait,  un 
peu  mieux*  L'impression  des  œuvres  regardées 
dans  les  petites  salles  se  mêlait  à  l'impression  con- 
fuse et  intermittente  qu'on  avait  de  lui.  Quand  on 
arrivait  enfin,  la  fine  pointe  de  la  surprise  était 
émoussée,  l'ftpreté  de  l'admiration  diluée.  Il  semblait 
qu'il  ne  votdùt  pas  de  vous,  ce  tableau  1 

Mais  il  n'est  plus  là  I  On  aura  compris  qu'il  lui 
fallait  la  solitude,  l'intimité.  Je  vais  le  voir  peut* 
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être  comme  il  doit  être  vu,  comme  je  Tai  vu  cet 
inoubliable  jour,  dans  Tétroit  musée  plein  d'ombres^ 
Je  suis  les  indications  compliquées  que  Ton  a  ins* 
crites  sur  les  murs.  J'entre  dans  une  grande  salle 
carrée,  peinte  de  ce  ton  café  au  lait  qui  tente  irré* 
sistiblement  les  personnes  chargées  de  mettre  les 
chefs*d'œuvre  en  valeur.  -^  Ce  même  ton,  pauvre, 
qui  donne  aux  Rubens,  dans  la  galerie  du  Louvre, 
Fair  d'avoir  passé  à  la  lessive.  -^  Ici,  pour  perfec*- 
tionner  les  choses,  on  a  jeté,  sur  la  couleur  lamen- 
table, des  ornements  qui  seraient  les  plus  horribles 
du  monde  connu,  si  à  Madrid  n^existaient  ceux  de  la 
salle  Velasquez. 

Le  café  au  lait  d'Amsterdam  est  puissant  et 
redoutable.  Il  arrête  tout  net  les  rayons  de  diamant 
et  d'émeraude  qui  s'échappent  de  la  petite  fille 
au  coq,  il  aplatit  la  lumière  de  Thomme  jaune,  au 
premier  plan  ;  il  paralyse  tout  le  tableau.  Pour- 
tant, mais  c'est  assez,  la  damnable  couleur  n'est 
sensible  que  dans  le  voisinage  immédiat  du  cadre, 
car  toute  la  pièce  plonge  dans  Tobscurité.  Des  vo- 
lets rabattus  à  demi  jettent  violemment  la  lumière 
sur  la  toile,  on  regarde  du  fond  des  ténèbres. 

Jadis,  un  marchand  de  tableaux  exposait  ainsi 
les  œuvres  du  pauvre  Munkacsy,et  peut-être  s'en 
trouvaient-belles  au  mieux, Mais  Rembrandt!...  Ah  1 
ïl  n'a  pas  besoin  d'un  éclairage  «à la  Rembrandt», 
luil 

Concentrer  une  masse  de  lumière  sur  une  pein- 
ture au  moyen  de  réflecteurs,  ou,  comme  ici,  en 
rendant  toute  autre  chose  que  lui  invisible,  c'est 
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l'une  des  plus  affreuses  et  sauvages  erreurs  du 
goût  contemporain.  Ces  lumière^  excessives  déta- 
chent le  tableau  du  mur,  le  jettent  en  avant,  le 
vident,  faussent  les  valeurs,  exagèrent  ou  suppri- 
ment ces  légères  ombres  que  portent  les  empâte- 
ments :  le  désaccordent.  Un  tableau  doit  baigner 
dans  la  même  atmosphère  que  les  gens  qui  le 
regardent,  ne  pas  être  un  accident.  Il  faut  qu^il  soit 
possible  de  ne  pas  le  voir,  et  que,  loin  de  vous 
sauter  à  la  figure,  il  vous  attende,  vous  appelle 
comme  à  voix  basse. 

Eclairée  de  la  sorte,  la  Aonc/^  de  Nuit  entre  dans 
Toeil  avec  la  brutalité  d'un  plat  de  cuivre.  Elle 
n'est  plus  rayonnante  mais  dure,  terne  par  places, 
à  d'autres  creuse.  Croyez-vous  la  voir  sous  ce  paquet 
de  grosse  lumière?  Quittez  une  telle  illusion.  Pour 
la  voir  il  faut  la  découvrir  lentement,  entrer  pas  à 
pas  sous  sa  voûte,  recevoir  l'un  après  l'autre  les 
chocs  toujours  plus  forts  de  l'admiration,  plonger 
avec  précaution  dans  la  brume  d'or,  en  ressortir 
pour  absorber  ce  pétillement,  toucher  Tune  après 
l'autre  les  colorations  d'autant  plus  somptueuses 
qu'elles  paraissent  d'abord  éteintes,  être  enfin 
absorbé  par  le  tableau,  roulé  en  lui  comme  un  cail- 
lou par  une  grande  vague. 

Je  vous  défie  de  rien  réaliser  de  pareil  devant 
ce  chef-d'œuvre  unique,  réduit  au  silence.  Le 
tableau  a  perdu  ensemble  son  secret  et  sa  signifi- 
cation. 

Heureusement  l'incertitude  qui  possède  les  gens 
dont  les  promenades  de  la  Ronde  de  Nuit  dépendent, 
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me  donne  quelque  espoir.  Peut-être  avant  de  mou- 
rir la  reverrai-je  telle  qu'elle  demeure  en  moi  mêlée 
à  mes  souvenirs  de  joie  et  de  peine,  à  tout  mon 
sang,  à  tout  mon  cœur. 

Dans  l'ombre,  une  visiteuse  dit  tout  à  coup  avec 
un  accent  nasal  et  plein  de  détresse  :  «  Mais,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  quelqu'un  pour  expliquer  le  ta- 
bleau. On  n'y  comprend  rien  !  » 

Sans  doute  dans  Fétroite  salle  brune  d'autrefois, 
où,  tout  contre  l'œuvre  surhumaine,  on  en  rece- 
vait sur  soi  la  prestigieuse  lumière,  sans  doute, 
même  là,  cette  dame  eût-elle  encore  demandé  une 
explication  qui  rendît  la  flonrfc  acceptable  pour  son 
esprit.  En  l'occasion  pourtant  elle  a  prononcé  avec 
exactitude  toute  la  vérité  :  on  n'y  comprend  rien  !.., 
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Je  suis  Venue  d' Amsterdam  avec  lé  tranaWay 
électrique,  et  déjà  le  chemih  m'apâisè» 

Il  est  si  chafriiatit,  ce  chemin  tout  bordé  de 
bonheurs  faciles!  Sous  de  coûfôttables  vétandas 
large  ôtivertes,  on  voit  selon  lés  heures,  des  gens 
qui  déjetinent,  ou  se  reposent  d'avoir  déjeuné; 
prennent  le  thé  ou  se  délassent  de  l'avoir  pris.  Des 
argenteries  scintillent;  un  chien  patient,  le  nez  en 
Tair,  attend  son  gâteau,  un  chat  lape  du  lait  dans 
une  soucoupe  de  porcelaine  bleue,  il  y  a  des  fleurs 
sur  la  table.  Les  tranquilles  personnes  tournent  len- 
tement la  tête.  On  devine  que,  Tune  après  Fautre, 
eUes  disent  :  €  Voilà  le  tramway.  »  Elles  prennent 
une  pâtisserie,  versent  du  vin  dans  un  verre  qui 
brille,  ou  du  thé  dans  une  tasse,  contentes  d'être  là, 
tandis  que  les  autres  passent.  Et  au  fond  de  Tap- 
partement  un  grand  miroir  reflète  leur  paix. 

Dans  le  canal  qui  accompagne  la  route,  une  traî- 
née de  couleurs  s'enflamme.  Ce  sont  des  capucines 
venues  tout  au  bord.  Leurs  tons  de  braise  et  de 
soufre  se  doublent  dans  Teau.  C'est  comme  un  cri 
de  joie.  Puis  le  calme  retombe  et  maintenant  l'eau 
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reflète  lés  têtes  mauVes  des  asters  mélancoliques 
balancés  par  un  peu  de  vent* 

Les  humbles  maisonnettes  ont  un  air  d'élégance 
cossue  et  de  soin.  Aux  pays  de  soleil,  sous  là  pous* 
siôre  sans  cesse  souleréequi  s'y  Acouniule,  les  palais 
prennent  facilement  une  figure  de  pauvlreté,  d'aban- 
don^ de  négligence.  Ici  Thumidité  arive  le  brun  des 
poutres,  le  blanc  des  crépis,  les  brusques  peintui^- 
luri^es^  et  toujours,  les  chaumières  paraissent  du 
haut  en  bas,  vernies  à  neuf  par  de  riches  proprié- 
taires. Et  rherbe,  cette  herbe  qui,  au  loin,  va  tou- 
cher le  ciel,  augmente  la  sensation  de  bien-être  assu- 
rée  que  répand  tout  le  paysage. 

C'est  si  beau>  Therbel  Aucune  des  créatures  végé- 
tales n'emplit  le  cœur  d'une  pareille  paix,  d'une 
telle  joie  grave. 

L'herbe  qui  pousse  entre  les  pavés  nous  dit  que 
la  foule  ne  triaverse  pas  cette  place  pour  courir  à 
ses  pauvres  besognes,  mais  que  là,  nous  pouvons 
trouver  le  silence  :  ce  luxe  suprême  ;  la  solitude  : 
ce  baume.  Cette  herbe  qui  sertit  les  pierres  de  sa 
broderie  précise,  montre  les  routes  du  détache- 
ment et  de  la  liberté.  Elle  n'est  pas  triste  à  voir, 
elle  est  douce  comme  une  consolation. 

Et  celle  qui  croît  sur  les  tombes,  d'où  nul  lie  l'ar- 
rache plus,  n'est  pas  triste.  Elle  parle  mieux  de 
durée  ei  de  mémoire  que  ces  fleurs  posées  à  date 
fixe  sur  les  monuments,  et  qui  se  fanent  bien  avant 
l'heure  où  on  les  remplace...  Personne  ne  vient 
jamais  au  bord  de  cette  tombe;  on  a  oubUé;  tous 
ceux  qui  pouvaient  se  souvenir  sont  partis  peut*étre  ; 
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le  mort  est  seul?  Non,  Thcrbe  qui  fleurit,  répand 
sa  graine,  plie  ses  minces  glaives  au  poids  des 
insectes  vibrants,  Therbe  pareille  à  une  promesse, 
le  garde,  veille  sur  lui  —  Therbe  éternelle  1 

Et  dans  les  immenses  prairies  elle  nous .  offre 
une  image  de  la  vie,  pure,  généreuse,  doucement 
continueUe.  Plus  que  les  beaux  blés  à  court  destin 
et  qui  laissent  après  eux  le  sol  nu,  plus  que  l'arbre 
même,  elle  est  ce  qui  se  donne,  renait,  dure  sans 
fin,  ce  qui  ne  veut  pas  mourir. 


Après  cette  course  dans  le  paysage  abondant  et 
serein,  on  apporte  à  la  ville  un  cœur  que  nul  remous 
ne  soulève  et  apte  à  saisir  les  nuances  particulières 
de  sa  tranquillité! 

Car  Harlem  me  parait  être  le  plus  tranquille  de 
tous  les  lieux  où  des  hommes  vivent  en  société.  Ses 
habitants  ne  sont  même  pas,  comme  les  autres  Hol- 
landais, sensibles  aux  ridicules  de  Tétranger.  Aucun 
ne  se  retourne  quand  vous  passez,  ou,  sincèrement 
surpris  de  vous  trouver  si  comique,  ne  vous  rit  au 
nez.  —  Cela  est  digne  de  remarque.  —  Un  aspect 
de  vaste  loisir  plane  sur  tout  :  gens,  bêtes,  choses 
même.  Personne  n'est  pressé,  personne  ne  semble 
avoir  quoi  que  ce  soit  à  faire.  Et,  d'abord,  on  obéit 
à  la  suggestion.  On  flâne  devant  Thôtel  de  ville  où 
e  temps  a  mis  des  patines  riches  et  graves.  On  flâne 
autour  de  Téglise.  Elle  prête  Tun  de  ses  flancs  au 
marché  des  poissons.  Il  est  là,  incrusté  dans  son 
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architecture  comme  une  dépendance  aussi  logique 
qu'un  cloître  ou  un  cimetière.  Il  semble,  abrité  aux 
ornements  de  ce  mur  gris  et  noir,  faire  un  peu  par- 
tie du  culte. 

Toujours  flânant,  on  va  voir  le  bois,  fragment  de 
forêt  séculaire  où  des  arbres  géants  gardent  sous 
leurs  branches  une  obscurité  épaisse.  Autour,  des 
maisons  élégantes,  à  Taise  dans  les  jardins  de  fleurs, 
se  dressent  toutes  noyées  d'ombres  vertes.  C'est  le 
point  où  le  repos  de  la  ville  se  perçoit  le  mieux. 
Une  somnolence  vous  engourdit  délicieusement. 
Pourtant,  quelque  part,  on  le  sent,  on  le  sait,  il 
y  a  une  pointe  aiguë  qui  tout  à  l'heure  va  piquer 
les  nerfs,  vous  réveiller  frémissant.  Au  fond  du 
sommeil  exquis  que  verse  la  ville  charmante,  il  y 
a  :  Franz  Hais  1 

Et  plus  les  minutes  passent,  plus  le  désir  des 
sensations  qui  vous  attendent  là-bas,  au  musée  de 
l'hôpital,  grandit,  brise  la  paresse,  devient  impa- 
tient. 

Il  me  harcèle,  ce  désir,  tandis  que,  revenue  dans 
Téglise,  j'écoute  Torgue  célèbre.  Une  fois  par 
semaine,  l'organiste  donne,  pendant  une  heure, un 
récital  qui  attire  la  foule.  Il  ne  joue  pas  les  grandes 
musiques  augustes  —  ce  jour-là  du  moins  —  mais 
des  pièces  destinées  à  mettre  en  valeur  les  divers 
registres  de  l'orgue  :  hautbois,  cor,  voix  célestes, 
voix  humaine.  Ce  hautbois  amplifié,  si  puissant 
malgré  sa  douceur,  est  admirable,  et  admirable  le 
tendre  dialogue  de  la  voix  humaine  qui  pleure  et 
tremble,  et  de  la  voix  céleste  blanche  et  brillante  : 
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lumière  plutôt  que  son.  Pourtant  tout  cela  ne  satisK 
fait  point.  L'église  trop  claire  et  froide  a  beau  être 
pleine  de  monde,  elle  garde  l'aspect  creux  et  déçierté 
que  les  cérémonies  même,  laissent  aux  églises  hol<^ 
landaises.  Et  ce  n'est  pas  une  cérémonie,  c'est  un 
concert  Je  n'aime  pas  les  concerts  dans  les  églises,.. 
Le  merveilleux  orgue  d'Harlem  me  déçoit.  Et  puis 
mon  appétit  du  musée  est  devenu  trop  fort.  Je 
m'en  vais,  vite* Ah!  personne  ne  marche  aussi  vite 
par  les  rues  de  Harlem  1 

Wj  voici  enfin,  dans  ce  musée  I  Depuis  ma  der* 
nière  visite  on  l'a  transporté  de  l'hôtel  de  ville  à 
l'hôpital:  régents  et  régentes  sont  rentrés  che?  eux, 

Au  centre  de  la  bâtisse,  une  grande  cour  pavée 
de  minces  briques  enserrant  des  buis  taillé».  Là 
tout  est  rouge,  rose,  ou  d'un  vert  grave.  L'air  ne 
remue  rien.  Les  petites  têtes  rondes  des  buis  résis- 
tent à  son  mol  effort,  fixes  et  comme  sculptées 
dans  une  dure  matière  luisante, 

La  qualité  du  silence  vous  donne,  je  ne  saurais 
dire  pourquoi,  Tillusion  d'être  dans  une  grotte  au 
fond  d'une  vallée  sans  chemins.  Dès  l'entrée,  j'étouffe 
mon  pas,  j'ai  peur  de  rompre  cet  enchantement. 
Tout  à  coup,  l'absence  du  bruit  étant  absolue  jus" 
qu'à  serrer  le  cœur,  un  son  frêle  naît  dans  l'air. 
Franchissant  bien  des  murs,  bien  des  jardina,  atté-^ 
nuée  par  la  distance  et  de  mystérieux  obstacles, 
la  voix  liquide  d'une  flûte  arrive,  éparpillant  dest 
regrets, 

Et  une  minute,  je  me  crois  seule  sur  la  terre, 
seule  avec  cette  flûte  invisible,,. 
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Elle  se  tait...  J^at tends  encore, les  regards  errants 
sur  la  cour  rose.  Je  retarde  mon  plaisir.  Quel  sen-^ 
timent  de  luxe,  de  puissance  :  savoir  que  ces 
œuvres  prodigieuses  sont  tout  près,  que  JQ  vais  las 
retrouver  à  Finstant  où  je  voudrai.*. 


Pascal  appelait  la  peinture  une  <  vanité  »  parce 
qu'elle  intéresse  l'esprit  à  des  objets  qui,  en  eux- 
mêmes,  ne  sont  pas  intéressants.  On  goûte  ici 
jusqu'à  son  extrême  profondeur  Tivresse  de  cette 
vanité, 

Pascal  ne  se  fut  pas  arrêté  dix  minutes  devant 
les  portaits  de  ces  capitaines,  d'un  génie  visible^*- 
ment  médiocre,  et  satisfaits  de  leur  attitude  ;  de 
ces  affreuses  vieilles,  de  ces  régents  sérieux  mais 
si  peu  pensifs  ;  de  tous  ces  personnages  évidem- 
ment libres  d'anxiétés  spirituelles.  C'est  que  Pascal 
ne  comprenait  rien  à  la  peinture.  -^  Il  comprenait 
bien  assez  d'autres  choses,  Dieu  merci  !  -^  Il  se 
fût  détourné  des  portraits  parce  que  les  modèles 
n'étaient  pas  gens  à  retenir  son  attention.  Et  nous, 
non  plus,  ne  sommes  guère  curieux  de  leurs  âmes 
ni  de  leurs  aventures.  Mais  Hais  les  a  peints. 
Qu'importe  la  banalité  de  leurs  personnes  l  Ils  tou- 
chent au  vif  parce  que,  du  visage  aux  broderies, 
tout  en  eux  montre  ce  que  nos  yeux  malhabiles  ne 
sauraient  voir  ;  une  intensité  du  réel  que  saisissent 
seuls  ces  êtres,  "^  si  différents  de  nous  qu'ils  sem- 
blent appartenir  à  une  autre  humanité  :  les  grande 
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peintres.  Et  ces  médiocres  bonshommes  de  Hais 
émeuvent  presque  jusqu'à  la  peur,  parce  qu'il  eut 
entre  tous  les  autres  une  puissance  d'exécution  si 
prodigieuse,  si  révélatrice  que,  comme  par  un  sor- 
tilège, sa  vision  devient  nôtre. 

Elle  est  vivante,  cette  exécution,  au  point  que  son 
geste  semble  recommencer  devant  nous.  On  l'aper- 
çoit, délicat,  retenu  et  si  rapide,  faisant  courir  le 
pinceau  aigu,  chargé  de  blanc  et  d'huile,  aux  réseaux 
compliqués  d'une  guipure  ;  large  et  arrêté  nette- 
ment pour  casser  un  pli  de  satin,  brusque  et  tour- 
nant pour  sertir  un  œil  d'un  trait  soudain.  Il  a  une 
allure  souple  comme  pour  Télégance  exacte  d'un 
parafe,  et  quelquefois  son  agilité  suggère  l'image 
d'une  pointe  d'épée  traçant  des  arabesques  scintil- 
lantes dans  l'air. 

Le  plaisir  nerveux  qu'il  sentait  à  peindre,  il  nous 
le  fait  éprouver,  à  nous,  ignorants  que,  d'une  poigne 
despotique,  il  traîne  sur  le  chemin  qu'il  a  suivi. 

Hais  est  le  peintre  de  ce  qu'il  y  a  sous  les  sur- 
faces. Son  dessin  s'attaque  à  Tos,  au  tendon,  s'obs- 
tine, va  les  chercher  dans  la  peau,  les  inscrit  avec 
une  joyeuse  brutalité.  A  la  fin  des  séances,  m'a  dit 
autrefois  le  comte  André  Minszech,  —  l'homme 
qui  connut  le  plus  profondément  le  génie  de  Hais, 
—  il  redessinait  d'un  trait  noir  les  têtes  quasi 
achevées  pour  y  remettre  l'accent  des  fibres  qui 
tendent,  résistent,  bougent.  Il  recherchait  l'écorché 
sous  les  plans  amollis  par  le  travail  du  modelé. 
Toutes  les  «possibilités  du  mouvement  et  du  chan- 
gement s'aperçoivent  dans  les  visages  qu'il  peint. 
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Quels  seraient  cette  tête  grave  dans  Téclat  de  rire, 
ce  masque  placide  dans  la  colère,  ce  moqueur  dans 
rimmobilité  du  sommeil  ou  de  la  mort,  tout  cela, 
nous  le  devinons.  Et  ce  n'est  pas  seulement  aux 
têtes,  aux  mains  —  ses  mains  !  —  aux  corps  qu'il 
a  donné  cette  vie  «  d'avant  »  et  «  d'après  »,  c'est 
au  moindre  objet,  au  nioindre  bout  d'étotfe.  Dans 
le  musée  d'Amsterdam,  il  y  a  un  tableau  qu'il  peignit 
en  collaboration  avec  Coode.  De  loin,  on  aperçoit 
deux  écharpes.  Nul  besoin  d'approcher  pour  savoir 
où  toucha  le  magicien  1  L'une  des  écharpes  bien 
faite,  soignée,  immobile,  l'autre  fouettée  de  touches 
rapides  et  sans  reprises,  remuante,  prête  à  faire 
d'autres  plis,  argentée,  scintillante,  «  claire  et 
joyeuse  ainsi  qu'une  fanfare  dans  le  matin  éblouis- 
sant »  ;  c'est  comme  si  le  grand  Hais,  du  fond  de 
la  salle,  criait  joyeusement  son  nom  1 

Le  plus  beau  des  tableaux  de  Harlem,  ce  pour- 
rait bien  être  le  dernier  qu'il  fit,  je  crois  :  les 
Rég entes  1  Terribles  sorcières  d'une  laideur  triste 
aux  visages  creusés  et  recreusés  avec  l'eflfort  féroce 
et  anxieux  d'atteindre  une  vérité  toujours  plus  pro- 
fonde. Devant  ce  tableau,  je  me  suis  souvenu  d'un 
autre  où  en  pleine  jeunesse  il  s'est  représenté  avec 
sa  femme  dans  un  jardin.  Tous  deux  sont  fort  bien 
vêtus  et  nonchalamment  assis.  Il  a  voulu  donner 
l'idée  du  luxe,  du  repos,  et  puis  encore,  ce  rude 
buveur,  ce  bon  compagnon  a  voulu  peindre  sa  gaieté 
insoucieuse  aux  heures  de  loisir.  La  bouche  rit, 
mais  non  les  yeux  1  Ses  yeux,  il  les  voyait  dans  la 
glace  — car  je  vous  le  jure,  cette  tête-là  ne  fut  pas 
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peinte  de  chic  1  '--<•  et  il  les  a  fait  comme  il  les 
voyait^  Ce  ne  sont  pas  les  jeux  du  drille  qui^  après 
un  peu  de  flânerie  sous  les  branches,  va  boire  de 
grands  coups  en  tenant  mille  propos  d'une  rude 
gaieté.  Ce  sont  les  jeux  de  l'homme  qui  peint,  atten- 
tif et  peureux^  tout  frémissant  de  Tàpte  lutte,  des 
yeux  intenses,  au  fond  desquels  il  y  a  im  souci 
passionné. 

En  face  des  vieilles  régentes,  j'ai  mieux  compris 
ce  regard,  et  deviné  que  son  bonheur  de  peindre 
était  mêlé  d'une  angoisse  que  le  temps,  la  maîtrise 
toujours  plus  grande,  loin  qu'ils  l'apaisassent, 
augmentaient.  Le  tableau  tragique  révèle  le  cœur 
du  vieil  artiste  sût  comme  jamais  de  son  art,  et 
mieux  que  jamais,  conscient  de  la  difQculté.  Il  ne 
se  contente  plus  de  sa  verve.  L'excès  de  son  habi- 
leté ne  lui  inspire  que  méfiance.  11  veut  davantage. 
Il  veut  se  simplifier  afin  d'atteindre  au  suprême 
secret  de  la  vie«  Il  y  atteint  par  l'hésitation  même, 
si  différente  de  Tétourdissante  sûreté  de  sa  jeu- 
nesse,  par  un  acharnement  où  il  y  a  une  sorte  de 
sublime  humilité. 

On  est^  devant  cette  tension  extrême  du  génie 
dépassant  des  limites,  dans  le  même  état  de  silence 
intérieur  qu'au  fond  de  la  chapelle  florentine,  près 
de  la  grande  Nuit.  Le  ccfeur  suspendu  se  tait,  et 
l'esprit  même^  en  présence  de  ces  hideuses  vieilles 
émergeant  de  l'ombre  sous  la  caresse  sinistre  et 
glorieuse  du  soleil  couchant... 
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Le  soleil  couehant  !  C'est  lui^  qui  donne  à  la  pein- 
ture hollandaise  sa  richesse  et  ses  mystères.  Rares 
sont  les  tableaux  qui  racontent  Taube  de  perle, 
ou  les  midis  blancs  et  vides.  Voyez  les  paysages, 
leurs  beUes  longues  ombres  portées  marquent  tous 
rheure  somptueuse. 

Les  rayons  obliques  sont  plus  chauds.  Ils  ne 
dépouillent  pas  les  couleurs  comme  ceux  qui  au 
milieu  du  jour  tombent  à  plomb,  ils  ne  les  glacent 
pas  d'une  froide  finesse  comme  les  rayons  du  matin, 
ils  leur  laissent  leur  force,  les  exaltent  même^enles 
couvrant  d'or.  Ils  sont  partout,  ces  rayons  penchés! 
Dans  les  intérieurs  qu'ils  emplissent  d'une  brume 
rousse.  Dans  les  parcs  où  Ton  pose  pour  son  por- 
trait. Ils  animent  les  blancs  d'xm  éclat  métallique, 
touchent  doucement  un  visage,  laissant  alentour 
l'ombre  monter  du  sol  ;  ils  passent  entre  les  troncs 
d'arbres,  atteignent  un  objet,  Tenflamment.  Les 
voici  sur  les  régentes  qu'ils  arrachent  de  la  nuit. 
Et  en  face,  sur  les  régents,  ils  s'arrêtent  à  la  tranche 
rouge  d'un  livre,  à  un  bas  de  soie  rouge  tendu  sur 
un  genou,  à  une  figure  qu'ils  empourprent,  ful- 
gurent  au  bord  d'une  manchette,  puis  c'est  tout^  ils 
sont  ardents  mais  ils  défaillent,  près  de  mourir, 
la  nuit  vient. 

Le  soleil  couchant  est  dans  tout  ce  qu'a  créé 
Rembrandt  qui,  plus  qu'aucun,  fut  son  maître  et 
lui  commanda.  Il  baigne  de  sa  splendeur  rêveuse 
le  philosophe  las  ;  il  caresse  la  fuite  de  la  Sainte 
Famille,  jette  une  tristesse  désespérée  sur  les  pier- 
reries, au  front  de  Saûl  délirant.   II  est  dans  la 
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Ronde f  surtout...  Au  centre  du  tableau,  rhomme 
qui  lève  comme  pour  un  salut  son  étendard  fris- 
sonnant d'une  lumière  inouïe,  n'est-ce  pas  qu'il  rend 
hommage  au  soleil  couchant,  inspirateur  généreux 
et  splendide  de  la  peinture  hollandaise  ? 

Les  poètes  savent  toutes  choses.  Lorsque,  quit- 
tant la  HoUande,  on  rassemble  en  soi  les  images 
de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  son  art,  pour  en  com- 
poser une  rêverie  que  son  essence  secrète  parfume, 
les  vers  de  Baudelaire  chantent  à  voix  basse  dans 
la  mémoire  : 

Les  soleils  couchants 

Revêtent  les  champs, 
Les  canaux,  la  ville  ealière, 

D^hyacinthe  et  d'or; 

Le  monde  s'endort 
Dans  une  chaude  lumière. 
Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté. 


L'ALLEMAGNE 


COLOGNE 


A  peine  arrivé  on  va,  presque  malgré  soi,  regar- 
der le  pont  formidable  qui  enjambe  le  fleuve ,  se 
prolonge  en  rampes  énormes,  envahit  la  rue,  pèse, 
règne»  Il  a  un  sens  si  évident,  ce  pont  à  Tentrée 
duquel,  droits  sur  leurs  chevaux ,  les  deux  empe- 
reurs semblent  garder  le  Rhin  I  Faisant  taire  les 
souvenirs  de  la  ville  pleine  d'histoire,  ce  pont  hau* 
tain,  despotique,  vous  enseigne  parmi  quels  gens 
vous  voioi  venu...  Gigantesque  et  magiôquement 
déclamatoire^  il  exprime  Torgueil  de  TAllemagne 
moderne, 

L'Allemagne  ancienne  aimait  les  petites  construo-» 
tions.  A  part  les  églises,  ses  édi&oes  publics  étaient 
ordinairement  de  moyenne  grandeur.  Dans  tout  ce 
qui  reste  d'elle,  on  aperçoit  rattachement  aux  cou-« 
tûmes  locales,  le  sens  de  la  petite  patrie,  l'amour 
jaloux  de  la  ville,  un  puissant  esprit  régional.  Les 
chambres  étroites,  les  plafonds  bas  de  ses  vieilles 
maisons,  convenaient  aux  existences  closes,  dis-- 
crêtes,  contenues  par  les  devoirs  modestes,  ornées 
de  sentiments  recueillis  et  graves.  Là>«dedans,  on 
craignait  Dieu  et  le  père  de  famille,  on  ne  con* 
naissait  guère  Tambition,  le  besoin  de  nouveauté, 
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le  souci  de  ce  qui  se  passe  au  loin.  On  recommençait 
ce  que  d'autres  avant  vous  avaient  fait  ;  les  âmes 
se  resserraient  autour  de  quelques  certitudes 
simples,  et  réchauffantes  comme  le  poêle  autour 
duquel  Thiver  tous  se  pressaient.  Et  jusque  dans 
les  palais  que,  pour  imiter  Versailles,  les  princes  alle- 
mands construisirent  ou  décorèrent  au  xvm*  siècle, 
jusqu'en  ces  demeures,  charmantes  toutes,  et  quel- 
quefois d'une  délicieuse  élégance,  ce  n'est  pas  la 
magnificence  qui  frappe,  mais  je  ne  sais  quelle  gen- 
tillesse familière.  Ont-ils  cherché  la  grandeur,  ces 
princes  curieux  de  belles  maisons?  Ils  ne  l'ont  pas 
trouvée,  ou  rarement.  Lorsqu'on  erre  dans  ces 
chambres  peintes,  sculptées,  dorées,  où  noircissent 
les  miroirs  qui  reflétaient  leur  joies,  un  peu  d'atten- 
tion suffit  pour  atteindre,  à  travers  ce  luxe  emprunté, 
la  véritable  âme  allemande  éprise  d'amusements 
simples,  d'intimité  libre  ;  pensive,  et  gaie,  apte 
mieux  qu'aucune  autre  à  sentir  et  à  dégager  la 
poésie  des  humbles  choses...  L'âme  d'autrefois. 

L'Allemagne  ancienne  bâtissait  pour  son  besoin, 
son  plaisir.  L'AUemagne  nouvelle  a  d'autres  besoins, 
d'autres  plaisirs;  et  puis,  elle  sait  que,  assis  en 
rond,  anxieux,  émerveillés,  tous  les  peuples  de  la 
terre  suivent  chacun  de  ses  mouvements,  et  attendent 
que,  constamment,  elle  se  surpasse.  Alors  le  «  colos- 
sal »  lui  semble  seul  capable  et  de  représenter  ses 
aspirations,  et  de  maintenir  la  galerie  dans  une 
stupeur  admirative  et  frissonnante.  Les  construc- 
tions nouvelles  de  ce  pays,  musées,  hôpitaux,  gares, 
sont  bien  entendu  destinées  à  contenir  des  tableaux, 
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des  malades  et  des  voyageurs;  mais  on  ne  peut,  en 
les  regardant,  se  tenir  de  croire  qu'ils  ont  aussi  la 
mission  toute  spirituelle  de  «  remettre  à  sa  place  » 
Tétranger  outrecuidant. 


Quelles  plaisantes  petites  vierges  on  trouve  au 
musée  de  Cologne  1  Quels  excellents  saints,  laids, 
émus,  appliqués  à  faire  correctement  leur  person- 
nage I  Et  n'est-ce  pas  touchant  que  les  peintres  de 
cette  école  aient  pris  ou  reçu  les  titres  de  :  «  Maître 
de  la  mort  de  Marie  »  —  «  Maitre  de  la  vie  de 
Marie  »  et  d'autres  analogues  qui  suppriment  leurs 
noms,  abolissent  pour  ainsi  dire  tout  le  vain  détail 
de  leur  vie,  tout  le  médiocre  de  leur  être,  et  les 
absorbent  dans  leur  spécialité.  «  Le  Maitre  de  la 
mort  de  Marie  >  !  ces  quelques  mots  enferment  et 
parfument  comme  un  sachet  la  mémoire  du  bon 
artisan  modeste.  Cher  vieux  peintre,  lorsque  inter- 
rompant sa  monotone  et  délicate  fabrication,  il  pei- 
gnait un  portrait  ou,  pour  complaire  au  client, 
quelque  autre  scène  que  sa  scène,  j'espère  qu'alors 
il  avait  mauvaise  conscience  ! 

De  telles  gens  devaient  être  heureux  d'une  sorte 
de  bonheur  difficile  poumons  à  imaginer.  Us  appre- 
naient avec  soin  leur  métier,  puis  toute  la  vie  ils 
recommençaient  de  faire  les  choses  qu'ils  savaient, 
ne  cherchant  pas  plus  loin.  Quand  le  voisin  qui 
posait  la  figure  de  saint  Jean  était  bien  ressemblant, 
que  le  livre,  les  plis  des  rideaux,  pour  la  vingtième 
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fois  étaient  précieusement  réussis,  ils  allaient,  con-* 
tents,  manger  la  soupe.  Aucun  d'eux  ne  rêvait  dans 
la  fièvre,  de  stupéfier  ses  contemporains  par  des 
excentricités  inédites;  aucun  d'eux  ne  poursuivait 
la  formule  nouvelle,  car  la  simplicité  du  temps 
n'exigeait  pas  que  les  peintres  montrassent  Tesprit 
d'entreprise  sans  lequel,  aujourd'hui,  ils  n'arrivent 
à  rien.  Heureuses  gens  !  Quelle  paix  dans  la  mono- 
tonie de  leurs  années. 

Cependant^  Tun  de  ces  peintres  d'Allemagne 
laissa  le  grand  Rhin  rapide,  s'en  fut  par  le  monde, 
et  s'arrêta  au  bord  des  lagunes,  à  Murano.Là,  dans 
l'ardeur  des  fournaises,  le  sable  fin,  froid  et  gris, 
le  sable  de  France,  se  transforme  en  une  matière 
pleine  de  soleil  et  de  couleurs:  le  verre  de  Venise. 
Pareillement  touché  par  la  flamme,  se  transforma  le 
cœur  sérieux  et  calme  du  peintre  d'Allemagne.  Des 
forces  nouvelles  levèrent  en  lui,  il  enseigna  ce  qu'il 
savait  -^  bien  plus,  sans  doute,  qu'il  ne  savait 
avant  que  le  paysage  de  marbre,  de  ciel  et  d'eau 
l'enivrât.  Et  de  lui,  sortit  l'école  de  peinture  la 
plus  brûlante,  la  plus  libre  qui  fût  jamais. 

La  vertu,  la  gravité,  la  patience  allemandes  sont 
mêlées  à  bien  des  choses.  Elles  ont  enrichi  bien  des 
peuples,  donnant  à  l'un  le  sens  d'honnêteté,  à  Tautre 
la  pondération,  à  tous  le  courage  tranquille  et  des 
forces  de  résistance .  Peut-être  aucune  race  ne  saurait** 
elle  aller  jusqu'au  bout  de  son  destin  ai  elle  n'avait 
quelques  gouttes  de  sang  allemand.  Il  agit  comme 
la  levure  dans  la  pâte.  •***  Seulement,  il  n'est  point 
la  pâte  1 
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Jean  d'Allemagne  a  bien  fait  de  venir  dans  Tile 
des  fournaises  travailler  avec  les  Vivarini  et  le» 
instruire*  En  son  paya,  il  «ût  de  mèm^  enseigné 
consciencieusement  des  élèves  oonscienoiçux;  et 
fervents.  Mais  ensuite,  il  n'y  «wait  eu  à  Cologne, 
ni  Titien  ui  Tiutoret» 


On  trouve  de  la  peinture  française  ««^  de  la  pein^* 
ture  moderne  ^^  au  musée  ;  un  Courbet,  entre 
autres,  une  scène  de  chasse  avec  des  chiens  de 
race  équivoque,  qu'il  serait  permis  de  prendre  pour 
des  caniches.  C'était  uu  solide  peiutre,  ce  pauvre 
Courbet  dont^  il  me  semble,  nous  ne  nous  soucions 
guère.  Il  y  a  uu  Henoir  aussi,  et  d'une  très  graude 
laideur. 

Au  reste,  beaucoup  de  nos  <  maîtres  »  les  plus 
audacieux  ont  des  toiles  dans  ce  grand  pays^ci. 
Un  Allemand  m'a  dit  qu'en  certaines  petites  villes 
purement  industrielles,  où  chacun  paraît  avoir  mille 
choses  à  faire  plutôt  que  méditer  sur  la  peinture 
contemporaine»  on  compose  du  jour  au  lendemain 
des  musées,  riches  surtout  en  œuvres  énergiques 
de  nos  cubistes,  intentionnistes  et  autre  drôles  de 
persoimes» 

Cela  paraît  bizarre.  Mais  réfléchissez  ;  les  Aile» 
mands  sont  sûrs  que  le  musée  est  nécessaire  à 
rinstruçtiou  de  tous.  Or,  tous  doivent  être  instruits, 
Une  ville  sans  musée  ne  saurait  donc  tenir  un  bon 
rang  parmi  les  endroits  de  haute  civilisation.  Par- 
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tant  il  faut  un  musée.  Les  œuvres  des  vieux  peintres, 
il  n'en  est  guère  à  vendre,  ou  bien  elles  coûtent 
des  prix  redoutables.  Que  choisir  ?  Des  choses  qui 
occupent  vivement  l'attention,  des  choses  dignes 
d'intérêt  —  puisqu'on  les  discute  —  des  choses  qui 
exigent  une  rare  pénétration  pour  se  laisser  com- 
prendre, et  qui,  en  somme,  par  leur  effort  vers  le  nou- 
veau, représentent  les  préoccupations  d'une  époque 
où  il  est  honteux  de  piétiner.  En  outre,  ces  tableaux 
que  les  Français  —  en  retard  comme  on  sait  sur  tous 
les  points  !  — n'osent  acheter,  eux,  les  Allemands  que 
le  doute  philosophique  ne  trouble  pas  en  ce  qui 
concerne  leur  propre  jugement,  ils  vont  les  prendre 
à  la  bonne  minute.  Et  plus  tard  —  malins  !  —  ils 
se  trouveront  avoir  fait  une  affaire  d'or. 

L'Américain,  dès  qu'il  possède  quelques  millions 
de  rente,  veut  avoir  sa  galerie.  Les  Allemands 
veulent  créer  des  musées  partout  et  vite.  Les  uns 
et  les  autres  témoignent  ainsi  d'un  noble  appétit 
de  parvenus  qui,  à  défaut  de  connaissances  et  de 
goût  personnel,  ont  le  sens  des  valeurs.  Mais  ils 
ne  poursuivent  pas  le  même  objet.  Pour  l'Améri- 
cain, la  galerie  est  le  signe  représentatif  de  la 
richesse.  Pour  l'Allemand,  le  musée  est  le  signe 
de  la  culture.  Et  puis  la  manière  encore  n'est  pas 
la  même.  L'Américain  se  sachant  incapable  de 
reconnaître  une  beauté  sans  étiquette  demande  le 
chef-d'œuvre  classé,  connu,  authentiqué.  L'Alle- 
mand n'a  pas  \me  telle  modestie.  Il  croit  qu'il  ne 
peut  se  tromper,  ou  sur  presque  rien,  et  son  cou- 
rage n'a  pas  de  limites.  Il  achète  de  folles  choses, 
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sûr  qu'à  la  fin  c'est  lui  qui  aura  raison,  — puisqu'il 
a  raison  !  Et  encore,  je  crois  qu'une  certaine  sau- 
vagerie de  ton,  une  certain  laideur  de  forme  le 
tente.  Même,  que  sait-on,  sa  puissante  faculté  de 
rêverie  se  satisfait  peut-être  lorsqu'il  ne  reconnaît 
pas  bien  ce  que  représente  le  chef-d'œuvre.  Enfin, 
si  l'Allemagne  méprise  notre  morale,  notre  hygiène, 
notre  caractère,  désapprouve  notre  politique,  nous 
traite  sévèrement  en  son  cœur,  elle  estime  nos 
cubistes,  et  alors  je  ne  vois  pas  de  quoi. nous  nous 
plaindrions  ! 


Je  n'aime  pas  la  cathédrale  de  Cologne.  Elle  est 
trop  sèche,  sculptée  trop  exactement  par  des  ouvriers 
qui,  sainte  Ursule  leur  apparaissant  pour  les  encou- 
rager, ne  l'auraient  pas  reconnue.  Elle  est  trop 
neuve,  enfin,  cette  cathédrale  I 

Pourtant,  j'avais  l'intention  d'y  flâner  une  heure. 
Mais  point  I  «  On  ne  passe  pas  à  droite  !  Allez  à 
gauche  »,  dit  sévèrement  un  bedeau  vêtu  comme 
pour  figurer  dans  Lucrèce  Borgia^  et  que  mon 
ignorance  des  usages  froisse  visiblement  jusqu'au 
cœur.  Je  vais  à  gauche.  «  Asseyez-vous,  ou  sor- 
tez »,  murmure  rageusement  un  second  bedeau.  Je 
m'assieds.  Il  y  a  un  troisième  bedeau,  tout  proche. 
Il  ne  dit  rien  encore  ;  mais  il  déborde  de  soupçons, 
de  malveillance  et  se  tient  prêt  à  me  traiter  comme 
je  le  mérite  à  la  première  transgression.  Je  trans- 
gresse, car  je  m'assomme  et  je  veux  sortir  de  cette 
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sainte  maison  de  force.  Le  troisième  bedeau  bondit, 
tel  un  chat  tigre  :  <  On  ne  sort  pas  par  là  I  ».  Un 
certain  nombre  de  paroles  fortes  traversent  ma 
pensée.  Seulement  JQ  les  retiens.  Je  demande  avec 
une  douceur  haineuse  :  «  Y  a-t-il  une  heure  où  on 
puisse  se  mettre  où  on  veut  dans  Téglise  ?»  «  De 
dix  heures  à  onze  !  »  riposte  mon  bedeau  en  me 
refoulant  vers  la  porte.  Je  m'en  vais,  songeant  aux 
douces  églises  de  France,  aux  églises  passionnées 
d'Italie.  Mais  les  Français,  les  Italiens,  ce  sont  des 
peuples  fâcheusement  dépourvus  de  principes,  de 
tenue,  et  quant  au  sens  de  la  discipline...  Pauvres 
gens  I  Dans  leurs  églises  on  prie,  on  admire,  on 
marche,  on  rêve  à  son  gré  ?  Qu'ils  n'aspirent  pas 
à  mener  le  monde,  surtout  !... 

Je  ne  suis  pas  contente  de  ces  bedeaux.  Et  d'une 
façon  générale  je  ne  suis  pas  contente  de  l'Aile^" 
n^agne,  tandis  que  je  descends  vers  la  Dom  Platz. 
Pourtant,  il  y  a  là,  au  milieu  des  tramways,  des 
automobiles,  du  bruit, un  petit  jardin  d'herbe  et  de 
roses  rouges...  Ces  roses  s'appellent  Grûss  aus 
Teplitz.  EUes  fleurissent  sur  de  vigoureux  arbustes 
dont  les  feuilles  aussi  sont  rouges,  mais  moins 
rouges  que  les  roses  1  Qu'il  y  en  a,  de  ces  roses  I 
Il  y  en  a  tant  qu'on  n'en  voudrait  pas  une  de  plus  I 
EUes  montent,  descendent  le  long  des  tiges,  se 
mettent  en  touffes,  se  tendent,  s'off^rent,  se  cachent. 
Comme  il  y  en  a  !  Et  à  mesure  que  la  lumière 
diminue,  elles  sont  plus  rouges,  toujours  plus  rouges, 
et  tandis  que,  autour,  le  bruit  s'apaise,  elles  souf^ 
flent  un  parfum  plus  riche,  plus  épais^  plus  royal. 


' 
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Cologne,  c'est  cet  immense  pont  orgueilleux, 
cette  cathédrale  trop  neuve,  ces  bedeaux  autori- 
taires ;  mais  c'est  aussi  le  Visage  de  la  Vierge,  chérie 
des  vieux  maîtres,  visage  rond,  enfantin,  surpris  et 
tendre  ou  bien  tiré  par  Fagonie  et  si  doux  encore  ; 
c'est  au  milieu  de  la  brutale  course  vers  l'argent 
et  le  travail,  ce  jardin  d'herbe  et  de  roses  qui  sème 
dans  Fair  du  soir  son  parfum  inépuisable. 


CASSEL 


Je  n^ai  pas  vu  Cassel  depuis  près  de  vingt  ans 
—  dix-huit,  soyons  exacte.  La  ville  a  beaucoup 
changé.  Il  me  semble  que  les  agrandissements, 
embellissements,  constructions  nouvelles,  et  nou- 
velles boutiques  n^ont  pas  été  faits  pour  les  gens 
que  j'ai  vus  là  jadis,  mais  pour  d'autres  très  dififé- 
rents  d'eux.  —  En  Allemagne,  on  retrouve  cette 
impression  à  chaque  pas. 

Cassel  sommeillait  gentiment.  Elle  est  éveillée, 
active,  pleine  de  travail.  J  y  ai  connu,  dans  un  très 
mauvais  hôtel,  certain  matelas  inoubUable,  dur 
comme  la  planche  réservée  au  crime,  et  dont  la 
pente  roide  me  dirigeait  obstinément  vers  le  sol. 
Voici  un  hôtel  où  l'eau  arrive  bouillante  dans  les 
baignoires,  où  tout  est  confortable,  élégant,  frais  et 
net  à  ravir.  Des  rues  entières  ont  surgi,  alignant 
les  formes  pittoresques  de  leurs  riches  maisons 
neuves.  Pas  si  neuves,  cependant  I  Lorsque  je 
demande  depuis  quand  ce  quartier,  puis  cet  autre 
sont  sortis  de  terre,  on  me  répond  :  dix  ans. 

Je  demande  toujours  l'âge  des  quartiers  neufs,  et 
j'en  tire  des  conclusions  qui  m'amusent  sans  nuire 
à  personne.  Ce  n'est  pas  à  Cassel  seulement  que  je 
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me  suis  informée  de  Fépoque  où  un  grand  paquet 
de  grandes  maisons  était  venu  remplacer  des  masures 
ou  occuper  des  terrains  vagues.  Et  tant  de  fois  j'ai 
obtenu  la  même  réponse  :  «  Il  y  a  dix  ans  »,  que 
mon  goût  pervers  des  généralisations  m'a  soufflé 
mille  folies.  Pourquoi  bâtit-on  moins  qu'on  ne  bâtis- 
sait? Tout  le  monde  est  logé  peut-être  ?  Oui,  et 
peut-être  aussi  le  formidable  développement  de 
l'Allemagne  commence~t-il  à  perdre  quelque  chose 
de  sa  rapidité  initiale... 

Le  voyageur  imaginatif  et  sans  information  qui 
va  par  ce  pays  le  nez  en  Tair,  cherchant  à  recon- 
naître dans  la  moindre  chose  un  signe  révélateur, 
n^a-t-il  pas  depuis  quelques  années  cru  sentir  que 
le  tourbillon  des  forces  créatrices  retenait  un  peu 
son  allure  presque  terrifiante?  L'Allemagne,  on  le 
sait^  souffre  par  moments  d'états  congestifs  dus  à 
la  surproduction,  puis  après  un  court  malaise,  elle 
repart  comme  Tathlète  vigoureux  lorsqu'il  a  soufflé. 
Repart-elle  chaque  fois  à  la  même  vitesse,  ou  bien 
chaque  fois  ralentit-elle  insensiblement  son  rythme  ? 
De  savantes  personnes  pourraient  résoudre  la  ques- 
tion. Pour  moi,  ignorante,  qui  prends  mon  plaisir 
à  étudier  les  maisons  neuves,  les  magasins,  les 
objets  qu'on  y.  vend,  la  manière  dont  on  les  vend, 
les  robes  des  passantes,  l'attitude  de  hâte  ou  de  flâ- 
nerie  des  passants,  je  m'en  tiens  à  l'impression  que 
me  donne  tout  cela.  Et  il  me  paraît  que  la  tita- 
nique  énergie  au  moyen  de  laquelle  l'Allemagne  a 
produit  tant  de  richesse  et  de  véritable  grandeur 
est,  non  pas  en  décroissance,  mais  «  étale  »  comme 
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la  mer  quand  elle  a  mené  jusqu'au  bout  son  effort. 

Tout  ce  que  je  dis  là  est  absurde...  On  ne  sau-*- 
rait  croire  Combien  d'idées  absurdes  l'Allemagne 
m'inspire.  En  voici  une  encore.  Je  crois  solidement^ 
obstinément «*- bêtement!-^  que  Taugmentation de 
Tarmée  allemande  aura  pour  résultat,  et  très  vite, 
tme  importante  diminution  des  naissances.  Si  Tan- 
née prochaine  on  obtient  beaucoup  moins  de  petits 
Allemands  tout  neufs  qu'on  n'en  a  obtenu  cette 
année,  ne  comptez  nullement  sur  moi  pour  en  être 
surprise,  —  ni  fâchée^  -^  car  j'aime  l'Allemagne  à 
cause  de  ses  antiques  vertus  dont  aucime  n'est  tout 
à  fait  morte  ;  et  je  suis  sûre  que,  plus  tard^  d'excel- 
lents esprits  renseignés,  compétents,  démontreront 
qu'elle  grandit  encore  à  partir  du  moment  où,  mal* 
gré  les  conseils  d'autres  excellents  esprits,  sa  popu-^ 
lation  cessa  de  s'accroître  dans  les  proportions  où 
jusqu'ici  nous  l'avons  vu  s'accroître. 

Quand  les  barbares  venaient  apporter,  avec  pas 
mal  de  dommages,  le  sang  utile  aux  races  qui  de- 
vaient se  renouveler  pour  faire  de  nouveaux  des*^ 
tins,  sans  doute  il  convenait  qu'ils  fussent  innom* 
brables.  Attila  a  besoin  de  beaucoup  de  monde  à 
ses  talons  car  il  sème  beaucoup  de  cadavres  sur  les 
routes.  Mais  il  faut  peu  de  gens  pour  diriger  un 
laboratoire  de  chimie,  conduire  une  banque,  semer, 
labourer , récolter .  L'augmentation  du  bonheur  géné- 
ral, la  grandissante  facilité  de  réussir,  sans  génie, 
sans  énergies  d'exception,  ni  chances  extraordi** 
naires,  à  développer  intégralement  sa  personnalité  ; 
ces  efforts  grâce  auxquels  l'individu  moyen  vaut 
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davantage^  fournit  plus  de  travail,  est  plus  utile^ 
tout  cela  supprime  la  nécessité  des  multitudes»  Seu- 
lement, bien  que  partout  on  réfléchisse,  on  essaje^ 
on  peine  afin  d'obtenir  de  tels  résultats^  partout 
aussi,  on  pense  à  la  guerre  I...  La  guidrre  a  été  si 
longtemps  la  condition  normale  de  la  vie  des  {Peu- 
ples, qu'il  faudra  des  siècles  sans  doute,  ayant  que 
les  hommes  cessent  d'en  mettre  la  probabilité  à  la 
base  de  toutes  leurs  constructions.  Us  travaillent 
à  perfectionner  l'individu,  à  le  rendfe  efficace  de 
manière  à  ce  qu'un  seul  fasse^  et  mieux,  la  besogne 
de  plusieurs  -^  et,  naturellement,  désire  odeupér 
la  place  de  plusieurs^  — -  et  en  même  temps,  ild 
veulent  avoir  sous  la  main^  en  abondance,  de  la 
chair  à  canon.  Ils  se  glorifient  s*ils  en  produisent 
jusqu'à  l'encombrement,  ou  se  lamentent  de  n'en 
pas  produire  assez*  Cependant,  même  aUx  pays  bal- 
kaniques, le  goût  de  tirer  le  canon  s'affaiblit  de  jour 
en  jour»  Et  la  surpopulation,  ce  n'est  peut-être  pas 
une  si  heureuse  affaire. 

N*avais-je  pas  raison  tout  à  l'heure  d'annoncer 
que  j'allais  dire  des  choses  absurded?... 


Il  y  a  un  délicieux  jardin  à  Cassel  :  l'Aue  que 
l'on  prétend  avoir  été  dessiné  par  Le  Nôtre  pour 
l'électeur  de  Hesse.  Il  existe,  je  crois,  une  lettre  qui 
annonce  le  départ  dudit  Le  Nôtre  pour  Cassel,  mais 
d'ailleurs  on  ne  trouve  aucune  preuve  qu'il  y  soit 
en  effet  venu.  Peut-être  envoya-t-il  des  plans«  Tout 
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cela  reste  vague.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  flexible  parc, 
si  libre  et  si  charmant,  ne  garde  guère  la  marque 
du  glorieux  jardinier  qui,  avec  du  style,  de  Tordre 
et  de  Télégance,  a  mis  aussi  un  ennui  remarquable 
dans  ses  créations. 

Dieu  me  garde  de  dénigrer  le  génie  français, 
pourtant  il  faut  avouer  qu'en  matière  de  jardins 
nous  ne  sommes  pas  des  maîtres.  Il  faut  bien  l'ad- 
mettre, quand  on  a  vu  les  vieux  jardins  d'Angle- 
terre, ensemble  si  respectueux  de  la  nature,  et  si 
nettement  marqués  par  le  vouloir  humain  ;  les  jar- 
dins d'Espagne  si  bien  adaptés  aux  bonheurs  sans 
témoins  et  sans  paroles  ;  les  jardins  d'Italie  et  leurs 
nobles  décors,  et  les  jardins  d'Allemagne  faits  pour 
a  rêverie,  les  promenades  pensives,  la  paix  mélan- 
colique. Nous  n'avons  rien  de  tel,  et  lorsqu'on  suit 
les  molles  allées  de  UA  ne.  où  la  svmétrie  sans  cesse 
est  rompue,  où  il  y  a  du  mystère,  de  la  liberté,  une 
grâce  souple,  on  est  content  que  le  beau  parc,  si 
vraiment  il  fut  dessiné  par  Le  Nôtre,  ait  perdu  la 
mémoire  de  cette  glorieuse  aventure. 

UAue  m'a  donné  un  appétit  d'arbres,  de  plantes, 
de  forêt.  Je  vais  à  Wilhemshôhe.  Dans  le  château, 
comme  dans  tous  les  châteaux  d'Allemagne,  on 
montre  une  chambre  de  Napoléon.  Seulement  il  ne 
s'agit  pas  du  terrible  homme  qui  couchait  dans  le 
lit  des  princes,  une  nuit  entre  deux  victoires.  C'est 
Napoléon  III,  qui  passa  là  des  jours,  pénibles  sans 
doute,  après  la  défaite.  J'ai  le  cœur  serré.  Je  me 
hâte  de  sortir.  Ce  palais  est  affreux,  triste, humide. 
L'empereur  n'y  vient  pas  cette  saison  «  parce  qu'il 
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est  enrhumé  »,  dit  le  gardien.  On  ne  saurait  qu'ap- 
prouver cette  résolution. 

Me  voici  dans  le  parc.  Les  arbres  gigantesques 
descendent  le  long  d'une  pente  rapide,  il  semble  que 
la  forêt  veuille  envahir  le  jardin  et  ses  corrects  par- 
terres de  fleurs  fragiles.  On  aperçoit  Timmense 
construction  de  Y  Hercules  par  où,  d'étage  en  étage, 
Teau  tombe  en  cascade,  et  très  haut,  très  loin,  au 
sommet,  une  énorme  statue  toute  brune  contre  le 
ciel  pâle.  Et  puis  on  ne  voit  plus  rien,  le  grand 
bois  vous  happe  et  vous  enferme. 

Je  monte  à  travers  l'épaisse  verdure.  Un  frag- 
ment d'aqueduc  courbe  sous  ses  arcs  des  morceaux 
de  ciel.  Des  bouts  du  paysage  d'en  bas,  apparaissent 
entre  les  fûts  droits  des  arbres,  puis  des  fourrés 
confus.  Nul  bruit,  sinon  parfois  un  craquement  sec 
qui  fait  frissonner.  Le  charme  maîtrisant  de  la  forêt 
allemande  pèse  sur  ma  volonté,  m'ensorcèle.  Je 
marche,  toute  pénétrée  par  cette  grandeur,  ce  secret. 
Nos  bois  français  ne  donnent  pas  la  même  sorte 
d'émotion  ;  les  pompeux  aspects  de  Fontainebleau, 
l'élégance  de  Compiègne  n'ont  rien  de  comparable 
à  la  beauté,  la  rêverie,  Timmensité  de  la  forêt  alle- 
mande. Cette  forêt  où  Siegfried  grandit,  sans  que 
ses  courses  folles  en  atteignent  la  limite  1  Le  bois 
de  Poucet,  vous  le  savez  de  reste,  c'était  un  endroit 
bien  tenu,  percé  de  toutes  parts  pour  les  chasses 
de  rOgre.  Et  comme  il  était  un  ogre  français,  il 
avait  sans  doute  abattu  beaucoup  plus  d'arbres 
qu'il  n'en  fallait  abattre,  afin  d'y  voir  clair.  On  n'a 
pas  peur  dans  le  bois  de  notre  Poucet.  Et  ici  on  a 


90  UN  V0T46E 

peur.  Nul  danger  pourtant,  le  château  et  la  ville 
sont  proches...  Mais  où  ?...  Je  marche  depuis  tme 
heure,  au  hasard,  et  tout  à  coup  je  comprends  que 
je  me  $ui8  perdue.  Cela  m'est  égal  extraordinaire- 
ment. 

La  forêt  n'est  plus  silencieuse^  elle  bruit  tout  bas» 
Je  m'arrête,  j'écoute.  La  musique  de  celui  qui  savait 
si  bien  la  voix  des  feuilles  et  des  branches  circulé 
en  moi  comme  une  pensée  claire  et  vive.  J'entends 
la  fanfare  du  jeune  homme  impétueux  qui  revient 
chez  Mime  le  Niebelung,  la  rosée  du  matin  à  son 
front  ;  et  la  chanson  d'argent  de  Toiseau  me  pour- 
suit. Je  marche.  Par  instants  j'essaye  de  retourner. 
Je  ne  sais  qui,  brouille  et  confond  les  chemins  der- 
rière moi.  Je  marche,  la  tête  pleine  de  vieux  contes. 
Ils  renaissent  frais  et  vivaces^  non  comme  des  sou- 
venirs pâlis,  mais  tels  qu'ils  étaient  la  première 
fois  où  je  les  ai  entendus,  mon  cœur  de  petite  fille 
sautant  de  curiosité  craintive.  Et  mon  vieux  cœur 
lassé^  lui  aussi,  saute.  Je  fais  si  peu  de  bruit  en 
foulant  les  mousses  que  je  l'entends,  et  une  vieille 
histoire  s'efforce  à  repousser  les  autres,  à  s'établir 
seule,  une  histoire  qui  va  si  bien  avec  cette  futaie 
immense,  cette  solitude  pleine  de  frémiâsements^ 
cette  journée  qui  finit.  •• 

C'était  un  petit  garçon  exigeant,  plein  de  désirs 
compliqués.  Un  jour  dans  le  grand  bois,  il  rencon- 
tra Un  Kobold  rouge,  un  tout  petit  Kobold  tortu, 
sautillant,  dont  le .  regard  était  cruel.  Le  Kobold 
lui  offrit  d*étré  le  plus  riche  et  le  plus  heureux 
des  garçons,  il  autait  ce  que  personne  ne  pouvait 
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avoir  r  des  jouets  de  diamant,  un  palais,  des  bb*- 
claves  en  robes  d'or.  Pour  obtenir  ces  merveilles, 
il  suffisait  qu^il  permit  au  Kobold  de  lui  enlever 
son  cœur.  Et  il  le  lui  permit* 

Le  nain  rouge  posa  un  doigt  crochu  sur  la  poi">- 
trime  du  garçon  et  disparut.  Aussitôt,  le  palais  se 
trouva  là,  les  diamants,  les  esclaves,  mais  le  gar^ 
çon  sentait  à  la  place  où  avait  été  son  cœur  une 
fraîcheur  singtzlière*  Cependant  il  s'amusa  fort  avec 
ses  jôuets  de  pierreries,  il  mangea  et  but  des  choses 
très  bonnes  et  fut  content.  Et  puis>  il  s'ennuya, 
cessa  d^avoir  faim,  et  connut  qu'il  n'aimait  pas  les 
diamants.  Dans  son  palais,  la  nuit  et  le  froid  ne 
pénétraient  point;  on  y  entendait  mille  chansons^  et 
des  rires  continuels,  jamais  un  sanglot,  ni  même 
un  Soupir.  Et  soudain  il  découvrit  que  son  bonheur 
n- avait  p&s  de  sens. 

Utt  jour,  ne  sachant  pourquoi  —  pour  être  ail- 
leurs seulement, —  il  poussales  grilles  d'or  et  s'en 
fut  dans  la  forêt.  Elle  n'était  plus  comme  il  l'avait 
connue,  transpercée  de  soleil,  pleine  d'oiseaux  et 
de  bêtes  furtives^  mais  toute  noire,  et  d'un  silence 
oppressant.  Il  marcha  jusqu'à  la  place  où  le  Kobold 
avait  volé  son  cœur.  Le  Kobold  n'était  plus  là;  et 
lé  garçon,  sans  espoirs,  sans  chagrin,  continua  sa 
route  vers  Un  but  qu'il  ne  pouvait  nommer. 

Et  voici  qu'il  découvre  une  maisonnette  à  demi 
cachée  par  des  rocs  et  des  arbustes.  Il  entre  et 
d'abord  il  ne  voit  rien,  la  pièce  est  sombre.  Il  reste 
immobile.  Il  n'a  pas  peur.  Il  ne  peut  avoir  peur  ;  sa 
poitrine  est  vidé  ;  cependant  il  éprouve  une  à^n^ 
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sation  étrange.  Il  cherche  à  se  rappeler,  (juoi  ?  il 
ne  sait  pas.  Et  tout  à  coup,  il  entend  un  faible  bruit. 
C'est  comme  le  battement  d'une  horloge  très  loin- 
taine. Cela  va  plus  vite,  toujours  plus  vite,  et  il 
y  a  un  second  battement,  un  troisième,  dix,  bien 
d'autres.  Ce  sont  des  horloges  ?  Des  horloges  affo- 
lées, des  horloges  qui  souffrent?  Non  1  Les  yeux  du 
garçon  commencent  à  percer  les  ténèbres,  il  voit  ! 
Autour  de  lui,  rangés  sur  des  planches,  il  y  a  par 
centaines  des  vases  de  cristal  et  dans  chacun  est 
un   cœur.  Un  pauvre  cœur  rouge  qui  saute,  qui 
saute  désespéré.  Les  cœurs  volés  par  le  Kobold  aux 
enfants  qui  ne  veulent  pas  souffrir  1  Et  le  garçon  au 
triste  bonheur  reconnaît  le  sien.  Et  il  lui  semble 
qu'un  appel  s*échappe  de  ce  vase  de  cristal,  que 
son  cœur  et  tous  les  cœurs  lui  commandent  une 
chose,  et  qu'il  faut  qu'il  la  fasse,  mais  il  ne  devine 
pas  quelle  chose.  Il  reste  là,  tout  droit,  sans  com- 
prendre rien,  sinon  que  ce  froid  dans  sa  poitrine 
augmente,  et  que,  s'il  pouvait  éprouver  la  douleur, 
il  aurait  mal  à  cette  place  où  il  sent  un  vide  gelé. 
Il  songe  à  partir,  il  va  partir...  Les  cœurs  frappent 
si  fort  les  parois  de  cristal  que  chaque  vase  rend 
un  bruit  de  cloche.  C'est  assourdissant,  toutes  ces 
cloches,  il  les  aimait  autrefois.  Il  ne  les  aime  plus. 
Il  se  tourne  pour  sortir,  à  quoi  bon  rester  là?  Mais 
au  premier  pas  qu'il  fait  une  bête  saute,  crache, 
miaule,  passe  brusquement  entre  ses  jambes  :  c'est 
le  chat  du  Kobold,  dont  il  vient  d'écraser  la  queue, 
Le  garçon  trébuche,  tend  les  bras  pour  se  retenir, 
saisit  au  hasard  le  vase  de  cristal  où  est  son  cœur. 


CASSEL  93 

Le  vase  tombe,  et,  au  son  des  cloches,  un  prodi- 
gieux bruit  de  verre  brisé  succède.  Tous  les  vases 
sont  à  terre  en  miettes  scintillantes;  tous  les  cœurs 
sont  partis  dans  l'espace.  Et  le  petit  garçon  san- 
glote, car  dans  sa  poitrine  brûlent  de  nouveau  la 
douleur  et  la  joie  de  vivre... 

J'entends  battre  tous  les  pauvres  cœurs  empri- 
sonnéSy  dans  le  calme  équivoque  de  la  nuit  qui  déjà 
pénètre  la  forêt... 

Et  je  marche  encore;  toujours  plus  loin  du  monde 
réel  ;  et  soudain,  c^est  fini,  il  y  a  du  jour  là-bas, 
devant  moi,  une  route.  On  en  sort  de  cette  forêt, 
hélas  ! 

Deux  passants  auxquels  je  demande  ma  route, 
car  de  Wilhemshôhe  nulle  trace  à  Thorizon,  m'exa- 
minent avec  se  vérité.  II  est  tard,  et  j'ai  Tair  <(  drôle». 
Comment  une  dame  respectable  va-t-elle  se  perdre 
dans  les  bois  à  la  chute  du  jour?  Je  leur  dis  qtie 
je  suis  Française,  et  leur  surprise  augmente  visi- 
blement. Une  Anglaise  encore...  mais  une  Fran- 
çaise? Ils  me  montrent  le  chemin,  et  je  m'en  vais 
par  les  champs  pleins  d'odeurs. 

L'inquiétude  est  restée  dans  la  forêt.  Je  me 
retourne  parfois  pour  regarder  la  ligne  sombre  des 
arbres.  Il  me  semble  que  des  yeux  sont  dans  ce 
noir,  des  yeux  qui  me  suivent  et  me  rappellent. 

Ce  n'est  pas  chose  indifférente  de  se  perdre  dans 
la  forêt  allemande... 


WEIMAR 


C'est  un  dimanche.  De  Cassel  à  Weimar  la  route 
a  un  air  de  fâte.  Les  gares  sont  pleines  d'excur- 
sionnistes. Les  uns,  importants,  affairés^  s'inter- 
pellent à  voii(  tonnantes.  D'autres,  le  regard  un  peu 
perdu,  patients,  sur  le  point  de  sourire  mais  ne 
souriant  pas  tout  à  fait«  attendent,  immobiles  et 
comme  enracinés.  De  gros  vieux  messieurs  en  ves- 
tons couleur  sinapisme,  le  sac  au  dos,  leurs  mollets 
puissants  contenus  par  des  bandes  grises,  Tinévi- 
table  bouquet  de  poils  de  blaireau  dressé  à  l'arrière 
du  feutre,  mangent  avec  un  plaisir  grave  du  pain 
au  jambon.  De  jeunes  hommes  moites  et  roses, 
dont  les  cols  généreusement  rabattus  livrent  à  Tad- 
niiration  des  passants,  de  fortes  clavicules  et  d'ex- 
cessives pommes  d'Adam,  jettent  de  furtifs  coups 
d'œil  chargés  de  songe  et  d'appétit  vers  les  jeunes 
filles  aux  p&les  cheveux  luisants,  doux  à  voir  comme 
un  écheveau  de  soie  grège.  £t  toutes,  elles  sont 
vêtues  de  blanc,  ces  blondes. 

Chez  nous^  la  jeunesse  n'a  guère  d'uniforme.  La 
mode  impose  des  robes  pareilles  de  coupe  et  de 
couleur  aux  mères  et  aux  filles.  Souvent,  à  dix 
mètres,  on  ne  sait  guère  laquelle  a  dix-huit  ans,  et 
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laquelle  quarante.  D'ailleurs,  nos  petites  compa- 
triotes ne  tiennent  pas  tellement  à  paraître  leur 
âge.  L'aspect  de  la  jeunesse  ne  nous  semble  pré^ 
cieux,  dirait^on,  que  quand  il  commence  d'être  un 
mensonge.  Les  Français,  d'intelligence  et  de  sensi^ 
bilité  trop  précoces,  ne  goûtent  pas  en  tout  abandon 
la  merveilleuse  griserie  d'avoir  vingt  ans  ;  ils 
aspirent  aux  privilèges  de  la  maturité  :  réussir, 
attirer  l'attention,  passer  devant,  régner.  Ils  sont 
déjà  les  hommes  et  les  femmes  qu'ils  seront* 

En  Allemagne,  la  jeunesse  est  une  heure  déta- 
chée de  toutes  les  autres,  et  qui  a  ses  droits  impres- 
criptibles. Heure  libre  et  sacrée  faite  pour  le  jeu, 
le  rêve  et  l'amour.  Les  robes  blanches  des  petites 
excursionnistes  plaisent,  comme  un  symbole  de 
cette  halte  magnifique  et  insoucieuse  au  seuil  de  la 
terrible  vie.  Enchantées  par  le  clair  dimanche,  ces 
fillettes  bruyantes  ou  pensives  semblent  porter 
l'uniforme  du  bonheur^ 

Et  tout  le  monde  autour  d'elles  a  l'air  joyeux, 
sans  autre  soin  que  de  s'amuser.  On  se  sent  bien 
loin  de  l'Allemagne  orgueilleuse,  dure  et  menaçante. 
Mais  de  combien  d'âmes,  opposées  par  les  ins- 
tincts, les  goûts,  les  besoins  profonds,  se  compose 
l'âme  de  cette  grande  créature  que  nous  appelons 
l'Allemagne?... 


Les  douces  impressions  du  chemin  se  perfec** 
tioimeat  lorsqu'on  entre  à  Weimar.  Point  d'affreux 
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faubourgs  aux  environs  de  la  gare,  tout  de  suite 
une  belle  avenue  de  vieux  arbres^  des  jardins,  des 
plantes  vives  et  heureuses.  Les  fenêtres  sont  fleu- 
ries, certaines  façades  portent  d'un  bout  à  Tautre 
de  leurs  corniches  des  lignes  de  géraniums.  Ailleurs 
des  pétunias  d'un  violet  sombre  se  mêlent  à  des 
pétunias  blancs,  et  les  brusques  couleurs  opposées 
aux  murs  gris  et  bruns  déterminent  une  harmonie 
qui  rend  gai  comme  un  tendre  accueil.  Sur  les  places 
un  tapis  de  fleurs,  en  arabesques  compliquées 
entourent  des  statues.  Des  lierres,  de  molles  vignes 
grimpent  et  pendent.  Un  jardin  de  roses  embaume 
toute  la  rue,  un  autre  entasse  des  feuillages.  A  tout 
moment  on  aperçoit  entre  des  bâtisses  les  masses 
profondes  du  parc,  et  au  loin  l'ondulation  de  ver- 
dures infinies.  Entré  les  maisons,  certains  coins  où 
les  végétaux  s'accumulent  ont  l'aspect  d'un  frag- 
ment de  grand  paysage  oublié.  Il  y  a  des  arbres, 
partout  des  arbres.  Récemment  on  a  rebâti  le 
théâtre.  A  Tangle  du  terrain  qu^il  occupe  se  trouve 
un  vénérable  noyer.  On  l'a  soigneusement  protégé. 
Il  est  si  vieux  que  ses  pesantes  branches  menacent 
de  se  détacher,  on  a  mis  des  cercles  de  fer  autour 
des  membres  las  de  Tarbre,  il  demeure. 

Pas  une  rue  de  Weimar  où  on  puisse  tourner  la 
tête  sans  voir  quelque  chose  qui  pousse  ou  fleurit. 
Même,  quand  on  regarde  d'un  point  élevé,  elle 
parait  bien  plutôt  un  bois  où  il  y  a  des  maisons, 
qu'une  ville  où  il  y  a  des  arbres.  La  végétation 
pénètre,  envahit  de  toutes  parts  ;  d'humides  par- 
fums forestiers  circulent  dans  l'air,  et  les  sensations 
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calmes  et  respectueuses  qui  naissent  dans  la  majesté 
des  campagnes  solitaires  se  mêlent  à  l'activité  des 
rues. 


L'amour  des  arbres  qui  sont  dieux,  convenait 
merveilleusement  à  cette  ville  religieuse  entre 
toutes.  Car  Weimar  est  un  lieu  de  culte,  une 
chapelle  consacrée  à  la  pensée  allemande. 

Dès  les  premiers  pas  on  y  est  enveloppé  d'une 
atmosphère  dévote.  Chaque  objet  vous  instruit. 
Comme  dans  les  places  de  pèlerinages  miraculeux 
on  vend  des  images  du  saint  efficace,  ou  de  la 
madone,  généreuse  en  guérisons,  ici  on  vend  les 
médailles,  les  portraits,  les  bustes  des  grands 
hommes  qui,  pour  avoir  choisi  d'y  vivre  etd  y  mou- 
rir, ont  fait  à  la  petite  ville  son  incomparable  illus- 
tration. Tout  est  souvenir  d'eux  :  le  titre  de  leurs 
œuvres  se  lit  aux  enseignes  des  brasseries,  leurs 
vers  sont  imprimés,  gravés,  peints  sur  d'innom- 
brables bibelots,  leurs  statues  se  dressent  partout. 
Les  Bismarck  de  bronze,  les  Moltke  de  marbre  ne 
vous  poursuivent  plus  dans  la  glorieuse  ville.  Il 
n'est  pas  question  d'eux,  mais  de  Schiller,  de  Wie- 
landy  d'Herder,  de  Goethe  ;  de  Gœthe  surtout. 

J'entre  au  palais  Wittum  où  chaque  jour,  des 
années  durant,  il  vint  faire  sa  cour.  C'est  là  que  la 
grande- duchesse  Anna-Amalia  vécut  pendant  son 
veuvage  et  alors  qu'elle  était  régente.  Ce  palais 
Wittum  est  une  simple  construction,  plantée  d'un 
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air  bon  enfant  au  milieu  de  la  ville.  Le  gardien 
m'explique  qu'Anna-Amalia  était  la  mère  du  grand' 
duc  Charles-Auguste.  Et  avec  un  accent  appuyé 
il  répète  :  «  Charles- Auguste...  Tami  de  Goethe.  » 
Admirable  ville  où  pour  protéger  la  mémoire  d*un 
grand-duc,  le  meilleur  moyen  qu'on  imagine  c'est 
de  dire  qu'il  fut  Tami  d'un  grand  poète  !  Le  gar- 
dien du  palais  Wittum,  et  avec  lui  tous  les  habi 
tants  de  Weimar  ont,  cela  se  devine,  une  juste" 
notion  des  valeurs. 

La  demeure  d'Anna- Amalia,  c'est  une  agréable 
maison  bourgeoise,  claire,  commode,  avec  des 
meubles  modestes.  Seulement,  quels  souvenirs  ils 
se  racontent  ces  meubles,  lorsque,  délivrés  enfin 
des  visiteurs  curieux,  ils  craquent  librement  parmi 
le  silence  des  nuits  I  Au  milieu  du  salon  où  la 
grande-duchesse  se  tenait  après  dîner,  est  une 
large  table  ronde  en  bois  fruitier,  une  de  ces 
bonnes  tables  comme  on  en  trouve  dans  les  vieilles 
maisons  de  province.  A  cette  table  Schiller  s'ac- 
coudait, Wieland  y  posait  son  livre,  Gœthe  y  fai- 
sait des  croquis.  Et  ensemble,  ils  causaient  libre- 
ment, profondément,  gaiement  aussi.  On  devine 
l'existence  tranquille,  délicate,  amusée,  pleine  de 
naturel  que  menèrent  ces  grands  seigneurs  de 
l'esprit  autour  de  la  gracieuse  princesse.  Anna- 
Amalia  connaissait  mille  choses  :  les  langues 
vivantes,  le  latin  aussi,  la  littérature  française,  le 
mérite  d'une  jolie  conversation,  le  prix  de  Tamitié, 
et  particulièrement  le  prix  de  l'amour.  Car  son 
cœur  eut   des  fantaisies.  Ses    portraits  nous  la 
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montrent  fort  digne  et  d'un  aspect  reposé.  Elle  a 
le  menton  en  pointe  vive,  de  celles  qui  savent  leur 
volonté  et  la  font^  un  long  nez  d'une  belle  distinc* 
tion,  une  fine  petite  bouche  propre  à  Tépigrammé^ 
puis  un  grand  front  un  peu  chimérique,  et  dans 
les  yeux  un  demi»sourire  spirituel,  songeur,  pas 
très  innocent.  Ils  semblent,  ces  yeux^  regarder  au 
loin  d'agréables  secrets. 

La  charmante  dame  fit  le  voyage  d'Italie,  et  sans 
doute  fut-elle  séduite  par  l'amoureuse  terre  de 
gloire,  car  son  palais  est  plein  de  <  vues»  des  monu- 
ments romains.  Il  y  a  d'assez  bonnes  gouaches  de 
Tivoli,  d'affreuses  petites  croûtes  du  Panthéon,  du 
Capitole,  de  tout  I  II  y  en  a  inoroyablementl 

Les  princes  allemands  ont,  au  xvni«  siècle,  rap- 
porté mille  horreurs  d'Italie.  Touchantes  horreurs 
qui  marquent  une  sincère  dévotion.  Dans  le  palais 
d'Aschaffenbourg,  je  me  souviens  d'avoir  vu  Tare 
de  Titus,  leColisée^bien  d'autres  immortelles  ruines 
encore^  fidèlement  reproduites  en  liège  découpé.  Je 
ne  sais  quel  prince  de  Bavière  les  rapporta  —  il  y 
a  longtemps  I  —  pour  garder  la  mémoire  des  monu* 
ment  s  qui  l'avaient  enchanté.  La  mode  de  ces  choses 
est  passée,  les  souverains  ne  rapportent  plus  de 
Colisées  en  bouchon.  Ils  choisissent  autrement  leurs 
souvenirs...  A  l'un  de  ses  voyages  à  Rome,  l'em- 
pereur d'Allemagne,  visitant  le  Forum,  admira  trè$ 
vivement  un  morceau  de  marbre  qui  portait  une 
inscription  de  l'époque  d'Auguste.  On  sait  de 
reste  que  les  inscriptions  de  cette  période  ont  une 
beauté,  un  caractère  si  parfaits  que  les  gens  même 
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peu  instruits,  les  reconnaissent  entre  toutes.  L'em- 
pereur donc  s'émerveilla  déclarant  que,  personne 
en  Allemagne  ne  saurait  couper  dans  le  marbre  des 
lettres  d'une  arête  si  vive,  d'un  style  si  noble.  Il 
aimait  tant  cette  inscription  qu'on  en  fit  un  mou- 
lage, afin  que  les  tailleurs  de  lettres  apprissent  à 
écrire  son  nom  sur  les  façades,  avec  les  mêmes 
caractères  dont  on  usait  à  Rome  pour  léguer  aux 
générations  la  mémoire  d'Auguste.  Et  sans  doute 
l'empereur  allemand  rapporta  de  la  sorte  un  souve- 
nir convenable  à  l'artiste  qu'il  est.  Cependant  les 
Cotisées  de  bouchon  d' AschafFenbourg  et  les  vilains 
petits  tableaux  d'Anna- Amalia  témoignent  d*un 
goût  pour  l'Italie  plus...  dirons-nous,  «  objectif», 
étant  en  Allemagne. 

Petite,  simplette,  la  chambre  de  la  grande- 
duchesse  est  Tendroit  le  plus  émouvant  du  palais 
Wittum.  Aux  murs  de  tendres  portraits  :  les  enfants, 
la  mère.  Le  lit  a  une  draperie  de  soie  verte  sèche- 
ment plissée.  Il  est  minuscule,  ce  lit.  L'aimable 
femme  dut  s'y  trouver  à  l'étroit  pour  mourir.  Car 
elle  y  mourut,  après  y  avoir  aux  heures  de  jeu- 
nesse rêvé  à  ce  que  la  vie  a  de  plus  vif,  après  y 
avoir  usé  ces  insomnies  où,  toutes  choses  éteintes, 
on  se  rappelle. 

Contre  la  couchette  qui  semble  un  lit  pour  une 
petite  fille,  on  a  dans  une  vitrine  mis  deux  mules 
ravissantes,  pimpantes,  insolentes,  cambrées.  Ces 
mules  à  hauts  talons,  elles  coururent  prestes  vers 
le  plaisir,  aux  pieds  mignons  de  cette  princesse 
qui  eut  un  tendre  cœur  pour  l'amour  et  un  noble 
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amour  de  la  pensée.  Et  ainsi,  près  de  son  lit  de 
mort,  persiste  Timage  victorieuse  de  sa  grâce. 


Dans  ma  chambre  d'hôtel^  les  murs  sont  ornés 
des  portraits  en  silhouette  de  Goethe  et  de  Charles- 
Auguste.  Je  songe  à  tous  les  glorieux  personnages 
avec  lesquels  il  m'a  fallu  vivre  si  constamment 
depuis  mon  arrivée.  Demain  j'entrerai  dans  la  mai- 
son de  Gœthe,  dans  celle  de  Schiller  I..,Weimar 
a  déjà  discipliné  mon  esprit,  je^  suis  prête  pour  le 
culte...  Tout  à  coup,  dans  la  nuit  et  le  grand  silence, 
une  musique  cuivrée  éclate.  Je  vais  au  balcon  d^où 
pendent  des  géraniums  roses.  Sur  la  place  du  mar- 
ché, absolument  déserte  lorsque  je  l'ai  traversée  au 
retour  de  ma  promenade  nocturne,  il  y  a  maintenant 
une  triple  haie  de  gens  qui  attendent,  silencieux» 
La  place  elle-même  reste  vide,  les  pavés  gris  légè- 
rement teintés  de  bleu  par  un  croissant  de  lune, 
brillent.  La  fanfare  débouche  au  fond  :  une  vingtaine 
de  musiciens  qui  jouent  une  allègre  marche.  Der- 
rière viennent  deux  jeunes  gens  et  deux  jeunes  filles, 
ceux-là  portant  des  torches,  celles-ci  des  lampions 
blancs,  pâles  et  luisants  comme  d'énormes  perles. 
Deux  jeunes  gens  et  deux  jeunes  filles  suivent  les 
premiers,  d'autres  encore,  d'autres...   La  longue 
procession  traverse  toute  la  largeur  de  la  place,  puis 
revient  sur  ses  pas.  Une  seconde  file  lui  succède  et 
une  troisième.  Peu  à  peu,  l'espace  vide  est  envahi 
par  les  flammes  rouges  des  torches  et  la   lueur 
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morte  des  perles  pâles.  Il  y  en  a  des  centaines.  Le 
dessin  exact  des  points  lumineux,  le  rythme  régu- 
lier de  la  marche  que  Ton  perçoit  faiblement,  le 
rjrthme  fort  des  musiques,  tout  cela  encadré,  sou- 
tenu, par  le  silence  de  la  foule  attentive,  communique 
une  exaltation  analogue  à  oeUe  qui  dompte  les  nerfs 
lorsque^  dans  Parsifal^  las  chevaliers  du  Graal  et 
les  enfants,  entre-^roisent  leurs  pas  et  créent  par- 
dessus la  musique  que  Ton  entend,  une  musique 
que  Ton  voit« 

La  place  est  couverte  de  flammes.  Tous  s'arrêtent. 
Quelqu'un  parler  Ce  défilé,  ces  musiques,  ces  flam- 
beaux sont  dédiés  à  la  gloire  de  Schiller  dont  Wei- 
mar,en  ce  moment,  célèbre  les  fêtes.  L'orateur  invi- 
sible, chaque  fois  qu'il  lance  le  nom  du  poète^  élève 
la  voix  comme  en  un  cri,  et  chaque  fois  un  frisson 
passe  sur  les  porteurs  de  feu.  La  voix  se  tait  et 
trois  acclamations  jaillissent  en  un  bloc  de  son, 
énorme,  rude  et  passionné.  Les  flammes  palpitent 
plus  fort,  puis  s'éteignent,  les  torches  sont  jetées  à 
terrd.  C'est  fini.  Il  ne  reste  plus  que  les  lampions 
couleur  de  perle.  Les  jeunes  filles  s'en  vont  par 
groupes*  Leurs  voix  unies  en  d'admirables  chœurs, 
s'affaiblissent,  expirent  aux  tournants  des  rues,  où 
le  rouge  des  géraniums  perce  l'ombre.  La  place  est 
vide,  je  suis  seule  dans  la  nuit  et  je  sens  autour  de 
moi  toute  proche  l'âme  profonde,  Tâme  religieuse 
de  l'Allemagne  chantante  et  fleurie. 


LES   MAISONS   SACRÉES 


I 


On  sait,  on  sent  qu'il  faut  porter  son  hommage 
à  Goethe  d'abord.  Il  est  le  grand  parmi  les  grands 
auxquels  Weimar  se  consacre  comme  un  temple 
d'amour  et  de  renommée,  et  puis  encore  il  est  le 
plus  complètement  représentatif. 

Tout  en  lui,  la  profondeur,  Fimmense  curiosité, 
Taudace  spirituelle  mêlée  au  respect  des  dignités  et 
du  pouvoir,  tout,  jusqu'au  caractère  officiel  de  son 
personnage,  peint  la  race  avec  une  perfection  et 
une  évidence  incomparables.  Pour  avoir  été  ambas- 
sadeur. Chateaubriand  ne  grandit  pas,  au  contraire. 
Mais  M.  de  Goethe,  ministre  de  Saxe-Weimar,  est 
plus  considérable  que  ne  l'eût  été  le  poète  Goethe 
abrité  en  un  coin  bourgeois.  Ses  habitudes  de  cour- 
tisan^  loin  de  le  diminuer,  le  complètent.  La  fami- 
liarité des  princes  et  sa  déférence  étaient,  sans 
doute,  nécessaires  pour  achever  en  lui  le  grand 
homme  type  de  T Allemagne. 

Longtemps  je  reste  immobile  près  de  sa  maison 
basse,  sans  ornements.  Elle  m'apparait  détachée  de 
tout  ce  qui  Tenvironne,  éclairée  autrement.  Cette 
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demeure  où  sont  venues  en  pèlerinage  tant  d'admi- 
rations^ que  tant  d'esprits  ont  cherchée  à  travers 
TespacCy  dont  tant  de  rêves  lointains  ont  battu  les 
murs  jauneSy  elle  ne  semble  pas  construite  avec  des 
pierres  mais  avec  des  pensées.  Elle  rayonne  je  ne  sais 
quelle  chaleur  lumineuse.  Vainement,  je  tâche  de  la 
voir  en  sa  modeste  réalité.  Impossible!  L'éblouis- 
sement  de  la  gloire  est  dans  mes  yeux. 

La  gloire!...  Ce  n'est  pas  le  bruit  qu'un  homme 
oblige  ses  contemporains  de  faire  sur  son  passage  ; 
ce  n'est  pas  leur  obéissance  servile  aux  directions 
qu'il  impose  ;  ni  même  Tadmiration  silencieuse  que 
suscite  en  mille  lieux  divers  l'œuvre  où  brûle 
encore  la  chaleur  de  sa  vie.  La  vraie  heure  de 
gloire  commence  lorsque  le  mouvement  soulevé 
par  ses  passions  et  ses  luttes  s'apaise,  lorsque  sont 
morts  ceux  qui  le  haïssaient  ou  l'adoraient,  ceux 
qui  ont  connu  l'émotion  de  ses  regards.  On  le  lit 
moins,  on  le  lit  à  peine  ;  cependant  les  hommes, 
sans  chercher  pourquoi,  acceptent  son  nom  comme 
signe  de  grandeur,  et  s'il  arrive,  malgré  cet  assen- 
timent unanime,  que  les  mots  les  plus  forts  qu'il  ait 
dits  paraissent,  à  la  longue,  démodés,  affaiblis,  c'est 
que  leur  force  n'est  pas  restée  enclose  aux  pages 
des  livres.  S'échappant  comme  une  flamme  elle  a 
pénétré  les  cœurs  et  les  esprits.  Elle  se  transforme 
en  actes,  et  continue  de  se  réaliser  sous  des  formes 
nouvelles  dont  Torigine  ne  s'aperçoit  plus. 

La  gloire,  c'est  de  faire  partie  de  la  sensibilité 
des  générations  qui  vous  suivent,  et  si  intimement, 
que  vos  paroles,  vos  révélations  servent  à  tous  pour 
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sentir  et  penser  :  deviennent  nécessaires.  La  gloire, 
c'est  que  les  hommes  vous  citent  non  en  répétant 
ce  que  vous  avez  dit  :  en  vivant  leur  vie.  Ils  n'ont 
pas  besoin  de  lire  ce  que  vous  avez  écrit  :  votre 
volonté,  la  substance  de  votre  âme  est  mêlée  à  Tair 
qu'ils  respirent.  Si  l'on  enlevait  aux  plus  incultes 
les  énergies  et  la  lumière  spirituelle  qu'ils  vous 
doivent,  leur  pouvoir  de  se  représenter  le  monde  et 
eux-mêmes,  de  haïr,  d'aimer,  de  faire  des  images, 
serait  soudainement  diminuée.  Ils  pensent  ne  con- 
naître de  vous  qu'un  nom  ;  pourtant,  soumis  sans 
le  comprendre  à  un  secret  et  puissant  instinct,  ils  le 
prononcent,  ce  nom,  avec  un  respect  mystique.  Et 
leur  inconscience  vous  donne  la  vraie  gloire,  pro- 
phètes qui  avez  ouvert  pour  eux  des  chemins  I 


Je  me  décide  à  franchir,  timidement,  le  st^uil  de 
la  maison  sacrée. 

La  première  impression  froide  et  sans  grâce 
déconcerte  à  Textrême.  L*air  de  la  simplicité  n'est 
point  répandu  sur  tous  ces  objets.  Je  ne  peux  d^re 
pourquoi  on  imagine  aussitôt  que  celui  qui  les  ras- 
sembla se  trouvait  tous  les  droits  à  l'admiration  de 
l'Univers...  Il  les  avait  !  Et  moi  quel  droit  m'auto- 
rise à  vouloir  que  dès  l'escalier  —  il  tâche  d'être 
monumental,  cet  escalier  beaucoup  trop  grand,  et  si 
vide  et  si  pauvre  !  —  que  dès  l'escalier,  donc,  des 
secrets  intimes,  des  rêveries  me  soient  révélés  ? 
Aucun  droit,  certes.  Je  monte  le  cœur  contrit. 
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Mais  que  tout  est  laid,  dans  l'illustre  maison  ! 
Les  mauvais  moulages  de  statues  antiques^  dont 
certains  sont  badigeonnés  et  vernis  pour  imiter  le 
bronze  ;  les  piteux  paysages  ;  une  affligeante  copie 
d'après  Titien^  d'ennuyeuses  céramiques.  Et  puis 
les  portraits,  tant  de  portraits  misérables  I 

La  plupart  de  ces  peintres  sans  talent  qui  ont 
exercé  sur  lui  leur  courage  malheureux,  se  sont  fait 
un  devoir  de  donner  à  Gœthe  un  absurde  air  de 
génie.  \J  «  Homme  »  que  Napoléon  apercevait,  ces 
barbouilleurs  ne  Font  pas  deviné,  mais  seulement 
le  grand  homme,  bien  averti  qu'il  est  un  grand 
homme,  et  occupé  de  cela  exclusivement,  toute  la 
journée.  —  Haïssables  portraits  ! 

Déçue,  ahurie,  je  me  sens  l'attitude  empêtrée 
des  paysans  qu'on  mène  au  Louvre  et  qui  ne  savent 
où,  ni  comment  regarder,  et  même  doutent  si  regar- 
der est  bien  la  chose  à  faire.  Qu'est  devenue  Témo- 
tion  confuse  et  puissante  qui  me  comblait  tout  à 
l'heure  devant  la  maison  fermée  ?  Je  songe  à  par* 
tir  ;  mais  je  reste.  J'attends^.,  Et  peu  à  peu  les 
froides  chambres  se  réveillent  et  parlent. 

Gœthe  aimait  trop  TApollon  du  Belvédère,  ses 
curiosités  sont  laides,  il  n'avait  pas  un  goût  bien 
sûr.  C'est  que  l'instinct  de  grande  poésie,  et  la 
faculté  de  choisir  sans  faute  les  plus  belles  parmi 
les  formes,  les  plus  harmonieuses  parmi  les  cou** 
leurs,  habitent  rarement  ensemble  le  même  esprit. 
On  se  rappelle  les  meubles  d'une  atrocité  singulière, 
combinés  par  Victor  Hugo.  Les  grands  poètes  n'ont 
ordinairement  pas  de  goût.  Les  objets  ne  leur  appa«> 
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raissent  pas  comme  à  nous^  avec  leur  caractère 
absolu,  limité.  Le  don  de  poésie,  c'est  le  pouvoir 
de  révéler  les  rapports  secrets  qu^ont  entre  elles 
des  choses  différentes  en  apparence.  Nous  ne  dé- 
couvrons pas  ce  rapport  !  nous  ne  percevons  que 
ce  qui  est  là.  Pour  eux^  les  poètes,  ce  qui  est  là 
sert  seulement  à  les  pousser  sur  les  routes  mysté** 
rieuses  de  l'universel. 

Nous  voyons  des  plâtres  blêmes.  Quand  les  yeux 
de  Goethe  les  touchaient,  la  vie  antique  ranimée 
emplissait  de  couleurs,  de  lumières,  de  rythmes 
joyeux  et  libres,  Tair  gris  de  cette  vieille  maison.  Et 
ces  intailles,  ces  bronzes,  ces  faïences,  ce  bric'-à-^brac 
italien,  quelles  ivressés  perdues  lui  rappelaient<-ils  ? 
Dans  toutes  les  chambres  de  sa  maison  le  poète  a 
mis  des  souvenirs  du  voyage  où  sans  doute  il  vécut 
ses  heures  les  plus  parfaites.  Et  dans  toutes  les 
chambres  de  son  esprit  n^y  avait^l  pas  la  mémoire 
brûlante  et  triste,  l'invincible  regret  de  cette  Italie 
qui  laboura  son  cœur  plus  profondément  même  que 
ses  passions  ? 

Son  amour  de  Tltalie  est  l'un  des  drames  de  sa 
^e  intérieure.  Dès  l'enfance  il  en  est  agité  «  Le 
désir  d'aller  €  là-*bas  »  grandit  toujours,  s'exaspère 
jusqu'à  devenir  «  une  maladie  morale  qui  le  tour- 
mente follement  !►.  Il  tait  le  besoin  qui  l'empoisonne. 
Pendant  des  années  il  ne  peut  lire,  ni  même  toucher, 
ni  voir  un  livre  latin,  tant  il  est  déchiré  par  l'ap-^ 
pel  qui  en  sort.  Wieland  traduit  les  satires  d'Horace^ 
Goethe  y  jette  les  yeux,  et  une  misère  affreuse 
noie  son  cœur  :  à   la   seconde  lecture,  la  tête  lui 
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tourne.  «  Si  je  n  étais  venu   en  Italie^   avoue-t-il 
lorsque  enfin  il  cède  à  Tirrésistible  désir,  je   crois 
que  j'aurais  perdu  la  raison.  »  «  Voir   ce  pays 
était   une   soif  qui  me  dévorait.  »  Et  quand  il  a 
saisi  son  rêve,  quelles  exclamations  de  joie  frémis- 
sante, presque  douloureuse  parfois  :  <c  La  fatigue 
de  TefiFort  que  me  coûte  le  renouvellement  de  mon 
être   concentre   toutes  mes  facultés.  )^  Ensuite  il 
crie  «  le  plaisir  d'être  »,  qu'il  ne  connaissait  pas,  et 
le  rafraîchissement  de  ses  énergies  intellectuelles. 
11  lui  parait  que  pour  la  première  fois  il.  comprend 
«  les  choses  de  ce  inonde  >.  Il  brise  avec  les  an- 
ciennes  sympathies   et  jette   son   mépris   à  Tart 
gothique  de  la  vieille  Allemagne  :  <  Les  pauvres 
saints  juchés  les  uns  sur  les  autres  dans  de  mau- 
vaises niches,  les  colonnes  en  tuyaux  de  pipe,  les 
petits  clochers  pointus  I  Grâce  à  Dieu  j'ai  dit  un 
adieu  éternel  à  Tétude  de  tous  ces  objets  !  »  Il  qua- 
lifie son  voyage  un  salto  mortale.  Il  sent  que  tout 
est  changé  pour  lui  :  «  Il  s'est   fait  en  moi  ime 
révolution  complète.  »  «  Je  regarde  comme  mon 
second  jour  de  naissance,  comme  Fépoque  réelle 
d'une  seconde  vie,  le  jour  où  je  suis  entré  à  Rome.  ..> 
Et  puis  il  est  revenu  1   11  a  retrouvé  «  l'atmos- 
phère sombre  qui  obcurcit  tous  les  reflets,  le  pays 
où  on  est  enfermé  en  d'étroites  et  tristes  demeures »• 
Et  parmi  ses  pierres  gravées  et  ses  moulages,  il  a 
dû  goûter  jusqu'en  son  extrême  amertume  la  nos- 
talgie des  cœurs  en  exil. 
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Pénétrée  par  le  regret  pathétique  qu'exhalent 
tous  ces  bibelots  ternis,  je  reviens  aux  portraits. 
Us  disent  régulièrement  rhistoire  totale  de  la  noble 
figure  :  la  jeunesse^  la  maturité,  la  grande  vieil- 
lesse.  Longuement,  l'une  après  l'autre  j'interroge 
les  pauvres  toiles.  Sous  Tair  inspiré  que  la  sottise 
des  peintres  inflige  uniformément  à  toutes  ces  images, 
ne  découvre-t-on  pas  autre  chose,  et  dans  toutes  la 
même  chose  :  le  tourment  ?  A  les  bien  regarder, 
ces  portraits  de  TOlympien  révèlent  une  merveil- 
leuse inquiétude.  Les  plus  jeunes  montrent  déjà 
une  expression  tendue  ;  à  mesure  que  la  vie  avance, 
la  contraction  intérieure  devient  plus  évidente.  Et. 
à  la  fin,  quel  souci  dans  les  rides  du  front  1  Et  ce 
modelé  des  joues  qui  parait  trembler,  n'est-ce  pas 
l'habituel  tiraillement  du  doute  anxieux  qui  l'amol- 
lit de  la  sorte  ?  Et  ces  yeux  trop  ouverts,  leur 
regard  béant  n'a  point  de  calme  ;  et  ce  pli  de  la 
lèvre,  quelle  amertume  !  La  sérénité  illustre,  l'or- 
gueilleux détachement,  Tégoïsme  tant  rebattu,  que 
cachaient-ils  ? 

Pourquoi  nous  a-t-on  imposé  la  légende  d'un 
Goethe  impassible  ?  Ces  portraits  racontent  toute 
une  autre  histoire,  — et  d'ailleurs  lui-même  ne  Ta- 
t-il  pas  racontée  ?  l'histoire  d'un  homme  assez  fré- 
nétique, instable,  agité  aux  profondeurs  par  ses 
passions,  d'abord,  ensuite  par  trop  de  pensée  — 
par  des  nerfs  troublés  aussi. 

Il  parle,  non  avec  le  demi-sourire  des  malades 
guéris,  mais  avec  un  sérieux  significatif,  de  ses  fré- 
quentes crises  d'hypocondrie,  et  du  goût  désespéré 
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que,  dans  sa  jeunesse^il  avait  pour  la  solitude.  Il  fait 
à  ga  peur  des  ténèbres  des  allusions  détournées^ 
comme  si  au  moment  où  il  écrit  ses  mémoires  le 
souvenir  lui  en  était  encore  pénible.  Il  avait  le  ver- 
tige jusqu'à  défaillir  ;  la  vue  des  malades  lui  ins*> 
pirait  une  horreur  folle.  Il  Ta  domptée  ainsi  que 
bien  d'autres  faiblesses,  car  il  avait  une  énergie  peu 
commune.  Mais  Tinsistance  qu'il  met  à  signaler 
cette  victoire  marque  assez  ce  qu'elle  coûta.  Vers 
quatorze  ans,  on  le  sépare  de  sa  première  amou* 
reuse,  qui,  mêlée  fftcheusement  à  une  affaire  de  faux, 
dut  quitter  la  ville,  il  se  roule  parterre  en  hurlant. 
D'ailleurs,  assez  tard  dans  Texistence  il  conserve 
cette  habitude  :  contrarié  ou  exalté  il  se  jette  à  terre, 
se  rotde  et  hurlcw  Et  puis  il  a  des  hallucinations 
visuelles,  et  par  exemple,  celle-ci. 

Le  Vicaire  de  Wake/ieidquB  Herder  lui  avait  lu, 
le  jeta  en  un  grand  enthousiasme.  Rien  ne  lui 
paraissait  plus  touchant,  plus  délicieux  que  cette 
simple  histoire.  Comme  il  en  était  tout  occupé 
encore,  le  hasard  l'introduisit  dans  la  famille  d'un 
pasteur  alsacien.  Le  pasteur  avait  une  femme  — 
comme  le  vicaire  de  Goldscbmidt  justement  I  *-* 
deux  filles  :  analogie  merveilleuse  1...  un  fils  :  tout 
y  était  1  Bouleversé  par  de  si  frappantes  coïnci- 
dences, Gcethe  décida  de  vivre  quelques  pages  du 
roman  dont  il  pensait  avoir  trouvé  le  cadre  exact 
et  tous  les  personnages.  En  moins  d'un  quart 
d'heure  il  se  rendit  amoureux  éperdument  de  l'une 
des  jeunes  filles  ;  le  soir  même,  elle  l'aimait.  Puis 
cette  littérature  s'acheva  selon  la  logique.  Goatbe 
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quitta  cette  douce  amie.  Il  l'adorait,  mais  ne  vou- 
lait pas  embarrasser  sa  route.  Cependant  la  sépara- 
tion fut,  il  rassure,  très  cruelle.  Enfin,  après  les 
larmes  nécessaires,  il  partit  à  cheval  pour  regagner 
Strasbourg.  Et  tout  à  coup,  venant  droit  vers  lui, 
il  aperçut  net,  précis,  indiscutable...  son  double  I 
Un  second  lui-même,  absolument  pareil  à  lui  sauf 
un  point  :  il  portait  un  costume  différent,  un  cos- 
tume gris.  Lorsqu'ils  furent  près  Tun  de  Fautre  le 
fantôme  disparut.  Or,  plus  tard,  repassant  à  la 
même  place,  le  souvenir  de  cette  étrange  aventure 
lui  revint  ;  et  il  s'aperçut,  non  sans  quelque  trouble, 
qu'il  était  cette  fois  vêtu  exactement  du  même  habit 
gris  que  portait  le  double,  ce  jour  où,  ayant  brisé 
un  cœur,  brisé  son  cœur  et  copieusement  pleuré,  il 
s'en  allait  par  les  chemins.  Il  ne  se  moque  nulle*- 
ment  de  tout  cela  lorsque  tant  d'années  après  il  le 
raconte. 

Son  équilibre  nerveux  n'était  pas  parfait, 
avouons-le,nisonimaginationconstamment  joyeuse. 
On  sait  qu'avant  d'écrire  Werther ^  il  eut  l'habitude 
de  poser  chaque  soir  sur  sa  table  de  nuit  un  cou- 
teau bien  pointu,  et  chaque  soir,  de  discuter  avec 
lui-même  si  le  moment  était  venu  ou  non  de  plan- 
ter le  couteau  dans  s^  poitrine.  L'envie  de  se  tuer 
ne  lui  était  pas  particulière.  Le  goût  du  désespoir 
travaillait  alors  et  ses  camarades  et  une  immense 
quantité  de  jeunes  gens  par  toute  l'Europe.  Certes  I 
Et  Werther  est  né  de  l'atmosphère  ambiante  plus 
encore  que  de  la  neurasthénie  personnelle  de  Gœthe, 
Werther,  d'ailleurs^  est  une  crise  de  jeunesse.  Oui, 
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seulement,  après  Werther  il  y  a  Faust  qui,  ayant 
tout  essayé,  tout  pensé  est  si  mortellement  las. 
<  Aucune  volupté  ne  le  rassassie,  aucun  bonheur 
ne  le  satisfait.  »  Et  à  la  fin,  du  sommet  de  la  con- 
naissance, il  crie  :  «  Nature,  que  ne  suis-je  qu'un 
homme,  rien  qu'un  homme  devant  toi  1  Ce  serait 
alors  la  peine  de  vivre  1  »  Faust  règne  sur  toujte  la 
maturité  et  la  vieillesse  de  Goethe.  Entre  Tébauche 
de  la  première  partie  et  Tapparition  de  la  seconde, 
plus  de  quarante  ans  s'écoulent.  La  prodigieuse 
inquiétude  du  philosophe  et  Tâcre  négation  du  per- 
sonnage diabolique  ont  été  jusqu'au  bout  présentes 
dans  son  cœur.  Dans  Tune  des  scènes  de  la  fin» 
Faust  se  croit  seul  parmi  les  ténèbres  de  minuit. 
Mais  des  formes  indistinctes  bougent  tout  à  coup, 
et  parlent.  L'une  entre,  s'approche:  «  Qui  est-tu?  » 
demandent  il  épouvanté.  Et  elle  répond  seulement  : 
€  Je  suis  là  »  —  c'est  le  Souci... 

Quand  Faust  épouse  Hélène,  nous  croyons  que 
le  tourment  de. son  esprit  va  s'apaiser  définitive- 
ment. Mais  point.  Conjoints,  le  doutefébrile,  curieux, 
de  l'âme  moderne  et  l'auguste  sérénité  de  l'âme 
antique  ont  été  féconds.  D'Hélène  et  de  Faust  un 
fils  naît,  le  sublime  enfant  de  joie  :  Euphorion.Mais 
Euphorion  meurt  très  vite  et  Faust  reprend  sa 
route,  Méphistophélès  à  ses  côtés.  Enfin  il  va  trou- 
ver la  paix  peut-être,  car  il  est  sûr  de  faire  le  bon- 
heur des  hommes.  II  veut  dessécher  des  marais, 
répandre  la  santé,  la  joie...  Il  meurt.  Le  marais 
n'est  pas  desséché,  les  hommes  ne  sont  pas  plus 
heureux,  c'est  l'ironie  dernière,  la  plus  désespé- 
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rée,  peut-être,  de  ce  poème  si  terriblement  beau. 

Méphistophélès  est  vaincu  à  la  fin.  Faust  échappe 
à  l'enfer,  appelé  en  haut  par  Thumble  amour  de 
Marguerite.  Sans  doute  1  Faust  était  trop  pareil  à 
son  âme  pour  que  Gœthe  eût  le  courage  de  le  dam- 
ner. Mais  n'allons  pas  tirer  de  là  une  conclusion 
optimiste  ! 

Non,  le  grand  poète  ne  fut  pas  calme,  libre  de 
Tangoisse  humaine,  satisfait  de  son  génie  et  de  sa 
gloire,  assis  bien  à  Taise  dans  son  orgueil.  Cons- 
tamment, il  avoue  son  besoin  d'échapper.  «  Poésie, 
c'est  délivrance  »,  a-t-il  dit.  Et  il  convient  d'avoir 
fait  Werther  pour  se  «  débarrasser  »  de  la  manie 
du  suicide.  Il  a  fallu  sans  cesse  qu'il  se  délivrât  et 
se  débarrassât,  ce  monarque  absolu  de  l'esprit,  au 
destin  si  magniGque,  Et  ses  bonheurs,  qu'en  pen- 
sait-il ?  Ceci  :  «  Il  faut  briser  le  verre  dans  lequel 
on  a  bu  une  jouissance.  »  Est-ce  la  parole  d'un 
homme  qui  remercie  la  vie  et  espère  en  elle  ? 

Il  dit  encore  quelque  part  qu'un  homme  est  d'au- 
tant plus  grand  qu'il  représente  et  formule  son 
époque  avec  plus  d'intensité.  Nous  le  trouvons  si 
grand,  parce  qu'en  dépit  de  toute  attitude,  de  toute 
légende,  nous  sentons  qu'il  éprouva  comme  nul 
autre,  l'époque  où  il  vécut  ;  cette  époque  formi- 
dable, pleine  d'affirmations  brutales,  d'espoirs  dévo- 
rants, et  d'un  doute  infini  ;  cette  époque  où  le 
cœur  de  l'homme  fut  troublé  jusqu'aux  profon- 
deurs. 

A  la  fin,  on  apercevait  Gœthe  comme  au  travers 
d'un  nuage  :  chargé  d'ans,  d'honneurs,  et  de  sou- 
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venirs  amoureux  qui  ornaient  encore  sa  gloire.  Pour 
les  dévots  qui  venaient  implorer  cette  grâce  de  le 
voir  seulement  ;  pour  les  proches,  tenus  si  loin  par 
le  respect,  il  semblait  dominer  les  misères,  les 
luttes,  l'émotion  même,  du  haut  de  son  intangible 
sérénité.  Ainsi,  lorsqu'on  y  entre  d'abord,  sa  mai- 
son, devenue  musée,  paraît  calme  et  d'une  froideur 
absolue.  Les  choses  ont  leurs  masques,  comme  les 
âmes... 

Du  reste,  tout  n'est  pas  musée  dans  cette  demeure. 
Après  l'arrangement  artificiel  de  la  chambre  où 
Goethe  recevait  le  grand-duc,  de  celle  où  sa  femme 
Christiane  Vulpius,  rendit  à  Dieu  une  petite  âme 
simplette,  de  la  pièce  ouverte  sur  le  jardin  et  où 
il  aimait  à  lire,  on  arrive  au  cabinet  de  travail. 

Là,  tout  reste  si  vivant,  le  passé  si  actuel,  qu'on 
voudrait  parler  bas, et  mieux,  se  taire.  Les  meubles 
sont  étriqués,  secs.  Des  branches  rapprochées  ver- 
dissent la  lumière  des  deux  fenêtres  étroites.  Voici 
son  fauteuil,  ses  livres.  Sur  le  haut  bureau  où  il 
écrivait  debout,  on  a  conservé  dans  une  assiette  un 
peu  de  terre  qu'il  prit  lui-même  au  jardin  quelques 
jours  avant  de  mourir,  pour  faire  une  expérience 
scientifique.  On  vous  montre  un  petit  buste  de 
Napoléon  qu'Eckermann  lui  rapporta  une  fois  de 
Strasbourg.  11  n'y  a  aucun  bruit  dans  la  pièce,  il 
fait  obscur.  L'austérité  du  lieu  donne  une  inexpri- 
mable sensation  de  grandeur.  Ici,  il  échappait  ! 

Une  porte  est  ouverte,  barrée  d'une  grosse  corde. 
On  ne  peut  entrer.  Seulement  on  vient  au  seuil,  on 
regarde  :  Gœthe  mourut  là... 
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Sans  doute  personne  n'a  profané  cette  chambre 
en  y  dormant.  A  peine  fut-il  parti, on  sut  trop  bien 
qu'elle  était  sacrée.  Depuis  quatre-vingts  ans,  rien 
n'a  bougé.  Tout  est  médiocre  et  pathétique  :  Texi- 
guité  de  la  pièce  si  sombre,  le  lit  de  bois.  Une 
étoffe  bariolée  pend  au  mur  derrière  ce  lit.  Une 
courte-pointe  piquée  le  recouvre.  La  même  qui 
enveloppait  ses  genoux,  lorsque  étendu  sur  ce  fau- 
teuil il  cessa  de  respirer.  Il  y  a  encore  une  modeste 
table  avec  une  cruche  de  porcelaine,  la  tasse  de 
sa  dernière  soif.  Rien  d'autre.  Et  tout  cela  est  plus 
émouvant  que  les  chasses  d'or  et  d'émail  où  Ton 
garde  les  reliques. 

Nous  avons  redit  sans  fin  son  murmure  suprême  : 
«  Plus  de  lumière  1  »  L'esprit  s'attache  à  une  si 
belle  légende.  Nous  voulons  trouver  dans  ces 
paroles  le  conseil  du  penseur  magnifique...  Qui 
sait  ce  qu'il  désirait,  ce  qu'il  pensait  en  cette  minute 
suspendue...  Avant  qu'elle  frappe,  la  mort  réveille 
peut-être  et  colore  prodigieusement  bien  des  images 
lointaines  —  les  images  de  ce  qu'on  a  le  plus  chéri, 
le  plus  regretté...  Qui  peut  dire  si,  en  cette  journée 
de  l'hiver  allemand,  au  fond  de  cette  obscure  pe- 
tite chambre,  ce  qu'il  implorait,  le  vieillard  su- 
blime, ce  n'était  pas  la  clarté  enivrante  de  la  terre 
où  les  citrons  mûrissent  où  l'on  est  heureux...  Is^ 
terre  d'Italie  !... 


Au  sortir  de  chez  Gœthe,  une  étroite  rue  déserte 
me  tente.  La  rue  aboutit  vite  à  un  espace  libre. 
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Devant  une  prairie  que  bordent  les  premiers  arbres 
du  parc,  une  vieille  maison  se  dresse.  Empâtée  d'un 
beau  crépi  jaune,  coiffée  gentiment  par  son  toit  d'an- 
ciennes tuiles^  elle  est  charmante  cette  maison.  Je 
la  reconnais  bien  l  Toute  la  matinée,  j'en  ai  vu  les 
images  sans  nombre^  aux  vitrines  des  marchands. 
Là  demeurait  Charlotte  von  Stein  que  Goethe  aima* 

Son  père  était  maréchal  de  la  Cour.  De  son  mari 
on  n'éprouve  nul  besoin  de  savoir  quoi  que  ce  soit. 
Mais  elle,  que  Ton  voudrait  la  connaître  toute  ! 

Elle  avait  une  intelligence  étendue,  rapide,  ori- 
ginale^ une  grande  culture,  un  ardent  goût  des  lettres, 
ime  grâce  non  pareille.  Elle  eut  un  cœur  aussi  et 
de  la  beauté.  Le  nez  un  peu  long  pourtant,  mais 
quelle  charmante  ligne  de  la  joue,  quel  regard  sen- 
sible, pensif,  plein  de  langueurs  et  de  regrets.  L'ex- 
pression de  la  bouche  est  compliquée,  tendre  uni- 
quement, croit-on  d'abord,  et  puis  on  y  découvre 
quelque  autre  chose  que  la  seule  tendresse.  Les 
belles  lèvres  pleines  sont  faites  pour  les  paroles  de 
suprême  douceur,  pour  les  reproches  aussi,  et  la 
colère,  et  Tamertume.  Cette  bouche  tranquille  est 
d'une  femme  passionnée.  Charlotte  von  Stein  fut 
passionnée,  et,  ensuite,  triste. 

Elle  eut  un  grand  nombre  d'enfants,  devint  veuve 
et  resta  charmante  et  poétique  parfaitement.  Lorsque 
Goethe  la  connut,  il  avait  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans,  elle,  trente-trois.  Il  s'éprit  éperdument.  Et 
elle,  elle  fut  enchantée,  éblouie,  séduite.  Une  inti- 
mité absolue  s'établit  entre  ces  deux  esprits. 
Nombre  de  personnes  veulent  que  la  liaison  soit 
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demeurée  tout  intellectuelle,  d'autres  risquent 
quelques  doutes.  Ceux-là,  nous  prient  d'observer, 
que  le  poète  racontait  à  son  aipie  les  aventures  où 
l'entraînait  une  vive  sensualité.  Eût-il  risqué  de 
telles  confidences  si  M"*  von  Stein  avait  été  pour 
lui  plus  qu'upe  grande  sœur  indulgente  ?  Mais,  ripos- 
tent ceux-ci,  Gœthe  —  dans  ses  lettres  !  —  n'em- 
brasse-t-il  pas  Charlotte  sur  les  lèvres  ?  Constam- 
ment il  la  remercie  avec  d'ardentes  effusions.  De 
quoi  remercie-t-il  ?  Que  nous  importe  !  Ces  gens  se 
sont  aimés,  voilà  le  point. 

Certes  Gœthe  ne  s'en  tint  pas  à  chérir  Charlotte, 
d'un  cœur  et  d'im  esprit  purement  mystiques.  L'im- 
mense admiration  qu'il  avait  pour  elle,  en  fait  la 
preuve.  —  Jamais  un  homme  ne  parvient  à  admi- 
rer sans  restrictions  l'intelligence  d'une  femme  qu'à 
travers  le  désir.  Si  elle  ne  l'avait  pas  troublé  pro- 
fondément, Gœthe  n'aurait  pas  accepté  avec  tant 
de  chaude  joie  la  direction  morale  et,  singulièrement, 
les  conseils  littéraires  de  M"*  von  Stein.  Elle,  pour 
conserver  Tadmiration  du  grand  homme  et  la  prise 
qu'elle  avait  sur  lui,  fut  faible  peut-être  ?  —  Les 
femmes  se  donnent  souvent  par  terreur  de  n'être 
plus  aimées,  si  elles  suivent  leur  goût,  qui  serait  de 
ne  se  donner  pas.  —  Et  aussi  elle  chérissait  Gœthe, 
et  ils  passaient  de  longues  heures  seuls  et  libres... 
Mais  encore  un  coup,  qu'importe  ;  ils  s'aimaient  ! 
Leurs  secrets  sont  à  eux. 

La  belle  passion  dura  une  dizaine  d'années.  Après 
quoi,  l'amour  de  Gœthe,  et  le  grand  besoin  qu'il 
avait  de  son  amie,  commencèrent  d'être  moins  impé- 
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rieux  j'imagine,  car  un  jour,  brusquement,  sans 
guère  prévenir,  il  partit  pour  Tltalie  où  il  demeura 
deux  années  entières,  écrivant  des  lettres  éloquentes, 
gaies,  profondes,  qu^il  reprit  ensuite  pour  les  publier. 
Quoi  qu'il  ait  supprimé  toute  la  partie  intime  de 
cette  correspondance  lorsqu'il  fit  son  Voyage  en 
Italie^  on  y  trouve  parfois  des  phrases  qui  répon- 
dent à  ce  que  lui  écrivait  M"*  von  Stein.  —  Ses 
lettres,  à  elle,  n'existent  plus  :  elle  les  redemanda 
et,  je  crois,  peu  d'années  avant  sa  mort,  les  brûla. 
—  «  Vous  me  reprochez  de  me  contredire  »,  écrit- 
il  une  fois,  entre  autres,  et  il  se  défend  avec  viva- 
cité. Elle  devait  lui  reprocher  bien  d'autres  choses 
en  outre... 

Quand  il  revint,  il  n'était  plus  amoureux,  plus 
du  tout.  Charlotte  le  reçut  d'une  façon  assez  froide. 
Elle  avait  le  cœur  amer.  Pendant  deux  ans  il  s'était 
passé  d'elle.  Même,  il  avait  été  heureux  comme 
jamais,  fût-ce  aux  heures  les  plus  chaudes  de  leur 
affection.  Quelle  amoureuse  supporte  sans  se  plain- 
dre qu'on  soit  heureux  loin  d'elle,  d'un  bonheur 
dont  elle  n'est  pas  le  principe,  et,  mieux  encore, 
d'un  bonheur  dont  son  absence  est  la  condition  pre- 
mière? Charlotte  se  plaignit  certainement.  Et  il 
n'était  plus  amoureux  !  Il  avait,  sans  le  secours  de 
la  conseillère  chérie,  fait  mille  découvertes  dans  son 
âme.  Il  revenait,  puissant  davantage,  et  dur  aussi, 
la  mémoire  pleine  de  beaux  visages  italiens,  et  de 
maint  souvenir.  M"*  von  Stein  avait  quarante-six 
ans... 

Pauvre  femme  1  aimait-elle  plus  que  jamais,  à 
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cette  minute,  comme  on  aime  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, avec  de  la  colère,  du  désespoir,  de  l'injustice, 
des  maladresses,  et  tous  les  lamentables  men- 
songes que  Ton  se  fait  à  soi-même  pour  ne  pas  voir 
la  réalité  ? 

Probablement,  éclairé  par  Tindifférence,  Goethe 
s'aperçut  alors  que  le  génie  de  Charlotte  avait  des 
limites  plus  rapprochées  qu'il  n'avait  cru.  Il  laissa 
entendre  qu'il  éprouvait  un  moins  ardent  désir  de 
ses  conseils.  Un  courant  froid  passa  entre  eux.  Et 
puis,  un  matin,  sur  la  lisière  du  parc,  ici  même, 
peut-être,  devant  la  maison  de  celle  qui  avait  été 
la  sœur  de  son  esprit,  la  joie  de  son  âme,  Gœthe 
trouva  une  fillette  aux  cheveux  dorés,  au  teint  écla- 
tant. Une  ouvrière,  rien  de  plus,  mais  si  jolie  I 
Elle  ignorait  les  littératures  et  les  philosophies, 
seulement,  elle  brillait  de  jeunesse.  Fort  intimidée 
par  le  grand  homme,  elle  dut,  on  l'imagine,  rou- 
gir agréablement  et  faire  ime  belle  révérence  en 
lui  tendant  un  placet.  Il  prit  le  placet,  regarda  la 
fillette,  et  aussitôt  l'engagea  à  le  venir  voir  dans 
sa  maison  isolée  au  bout  du  parc.  On  ne  refuse  pas 
rinvitation  d'un  si  important  personnage,  la  petite 
Christiane  Vulpius  vint,  resta.  Et  le  bel  amour  de 
Charlotte  von  Stein  et  du  poète  finit  à  jamais. 

Du  temps  qu'on  l'adorait  par-dessus  tout,  la 
grande  dame  lettrée,  raffinée,  noble  par  le  sang,  le 
cœur  et  l'esprit  pouvait  mettre  son  élégance  à 
cacher  une  blessure  secrète,  quand  on  lui  avouait 
des  fantaisies  sans  lendemain.  Mais  on  ne  l'aimait 
plus  et  ceci,  c'étaient  d'autres  affaires  qu'une  aven- 
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ture  sans  lendemain  1  Installer  chez  soi  une  femme, 
choisie  seulement  pour  son  teint  frais  et  ses  vingt 
ans,  prendre  pour  compagne  de  sa  vie  une  artisane 
inculte,  n^était-ce  pas  sciemment,  volontairement 
renier  l'ancienne  idole,  marquer  comme  avec  une 
intention  cruellement  réfléchie,  sa  lassitude  et  son 
mépris  de  Tadmirable  passé  ?  Charlotte  pouvait 
pardonner  beaucoup,  non  pas  cela.  Ce  fut  la  rup- 
ture. Même,  M"®  von  Stein  commit  ime  tragédie 
—  je  me  confesse  de  ne  l'avoir  pas  lue  —  où  de 
son  mieux,  paraît-il,  elle  malmena  Tinfidèle.  Et 
ce  dut  être  triste  infiniment,  après  avoir,  des 
années,  écrit  sous  la  dictée  de  Goethe,  d'écrire  seule 
chez  soi,  une  tragédie  pour  le  ridiculiser. 

Le  bel  amour  s'acheva  dans  les  récriminations, 
les  regrets  d'avoir  trop  donné,  l'injustice  envers 
les  heures  parfaites,  comme  s'achèvent,  souvent  les 
passions  tendres,  et,  presque  toujours,  celles  des 
gens  qui  vivent  face  au  public  et,  sachant  que  la 
postérité  épiloguera  sur  des  émotions  si  illustres, 
mêlent  leurs  vanités  à  leurs  peines. 

Goethe  épousa  la  petite  Christiane  aux  joues  écla- 
tantes qui,  comme  beaucoup  d'autres  dames  moins 
naïves  qu'elle,  l'admirait  sans  le  comprendre.  Char- 
lotte von  Stein  et  ses  amis  avaient  coutume,  en 
parlant  d'elle,  de  l'appeler  la  «  bonne  ».  En  effet, 
elle  fut  une  servante  dévouée  absolument  aux  vou- 
loirs du  grand  homme.  Elle  lui  donna  les  satisfac- 
tions qu'il  espérait.  Si  fraîche  et  charmante  d'abord, 
soumise  et  respectueuse  toujours,  elle  ne  Tagitait 
pas,  et  ne  lui  offrait  aucun  conseil.  Aux  derniers 
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jours  de  sa  vie,  M"*  von  Goethe,  souffrante,  fit  avec 
son  mari  une  promenade  dans  la  campagne,  et  tout 
à  coup  elle  eut  une  attaque.  Goethe  ordonna  au 
cocher  de  rentrer  à  Weimar,  et  en  route  il  songeait 
—  c'est  lui  qui  le  raconte  —  «  Que  vont-ils  dire 
à  la  maison  en  trouvant  cette  femme  morte  dans 
la  voiture  ?  »  Cette  fois,  il  gardait  tout  son  calme  I 
Cependant,  après  l'avoir  aimé  pour  sa  jeunesse, 
il  aimait  Christiane  vieillie,  comme  un  bon  meuble 
commode.  Et  peut-être  cette  humble  créature,  qui 
le  laissait  tranquille,  lui  donna-t-elle  plus,  après  tout, 
que  la  belle  muse  pleine  de  grâces  et  de  pensées. 

M"*  von  Stein  garda  longtemps  sa  rancœur,  puis 
elle  pardonna.  L'histoire  dit  que  jusqu'à  sa  mort, 
qui  précéda  de  quelques  années  celle  de  Goethe,  ils 
eurent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  excellente.  De 
quoi  était  faite  cette  amitié-là  ?  D'iui  confortable 
oubli  en  ce  qui  le  regarde.  Mais  elle  ?  Je  me  figure 
qu'elle  goûtait  dans  l'affection  restaurée,  la  même 
sorte  d'aise  et  de  paix,  que  l'on  trouve  dans  une 
maison  hantée  où,  à  chaque  minute,  on  cesse 
d'entendre  les  rires,  les  chants,  les  paroles  dont  la 
chambre  est  pleine,  pour  mieux  écouter,  glissant 
par  les  couloirs  obscurs,  le  fantôme  qui  tire  après 
soi  de  vieilles  chaînes  rompues,  et  gémit  d'une 
dangereuse  voix  dolente. 

Dans  ses  volontés  dernières,  —  je  crois  m'en 
souvenir,  —  M"*  von  Stein  demandait  que  l'on 
évitât  de  faire  passer  son  cortège  funèbre  sous  les 
fenêtres  de  Goethe.  Avait-elle  tant  d'illusions  encore 
qu'elle  redoutât  pour  lui  le  déchirement  d'un  tel 
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spectacle  ?  Ou  bien  est-ce  là  le  trait  suprême  d'un 
ressentiment  sur  lequel  tout  avait  coulé,  la  récon- 
ciliation, la  vieillesse,  tout  I  laissant  fraîche  et 
affreuse  Tancienne  amertume  ?  Pauvre  cœur  1... 

Je  reste  longtemps  à  regarder  la  maison  de  Char- 
lotte von  Stein.  Elle  me  fascine. 

Les  maisons  parfois  ont  un  air  de  retenir  jalou- 
sement les  histoires  qu'elles  savent.  Toutes  ces 
fenêtres  pareilles  irritent  ma  curiosité  comme  un 
refus  moqueur  et  mélancolique.  Laquelle  paraissait 
à  Goethe  différente  de  toutes  ?  La  fenêtre  de  cette 
chambre  si  pleine  de  lui,  où  Charlotte  dormait  et 
songeait,  comment  la  reconnaître  dans  cette  façade 
offerte  au  jour,  et  qui  défend  si  bien  son  secret? 
Pendant  dix  années,  Goethe  la  vit  éclairée  d'une 
lumière  mystique.  Et  puis  la  lumière  disparut.  Et 
lorsqu'en  passant  il  songeait  à  la  regarder,  lui  non 
plus  ne  la  distinguait  pas  des  autres... 

Il  faut  cesser  enfin  cette  contemplation,  péné- 
trer dans  le  parc,  refaire  le  chemin  que  faisait 
Charlotte  quand,  aux  jours  d'été,  elle  allait  trouver 
son  ami  dans  <(  la  maison  au  jardin  )>.  Emouvante 
route  1  Elle  y  goûtait  d'avance  la  joie  qu'elle  appor- 
tait, et  sa  joie.  Elle  préparait  la  causerie,  attendait 
le  regard  enflammé  soudain,  qui  allait  se  poser  sur 
elle,  —  et  le  baiser  peut-être... 

Ce  parc  où  j'avance  est  une  admirable  création 
de  Goethe.  L'enchantement  qu'il  donne  ne  se  mêle 
d'aucune  surprise.  Bien  plus,  au  bout  de  vingt  pas, 
on  a  comme  une  certitude  d'avoir  déjà  vu  ces 
ombres   profondes,   ces    percées  savantes,    et   les 
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chemins  sinueux,  et  l'eau  obscure.  Puis  le  sou- 
venir se  précise  :  on  a  vu  le  parc  de  Weimar  dans 
les  Affinités  électives  !  Je  ne  saurais  dire  si  aucun 
de  ses  aspects  s'adapte  aux  descriptions  du  jardin 
où  Edouard  et  Ottilie  développent  leur  douloureuse 
passion.  Mais  n'importe,  parc  et  jardin  ont  habité 
ensemble  le  même  point  dans  le  cerveau  de  Goethe, 
une  intention  pareille  les  marque.  Ici  et  là  il  est 
présent,  il  règne...  Se  promener  sous  les  arbres  de 
Weimar,  c'est,  on  le  sent  avec  force,  comme  si  on 
circulait  dans  la  volonté  de  Goethe.  Et  bientôt, 
oubliant  les  cœurs  troubles  des  Affinités^  on  ne 
pense  plus  qu'à  lui,  et  à  elle,  Charlotte  von  Stein. 
Leur  amour  tellement  spirituel,  chargé  de  littéra- 
ture, mêlé  d'art,  ressemble  de  plus  d'une  sorte  à 
ce  parc  qui  est  purement  un  jeu  despotique  de 
l'intelligence. 

Les  «  effets  »  se  succèdent  savamment,  classés 
de  manière  à  se  compléter  l'un  l'autre  par  analogie 
ou  contraste.  Il  y  a  des  places  mystérieuses  propres 
à  jeter  l'imagination  vers  le  drame  et  la  fantas- 
magorie. Les  rochers  s'entassent,  les  arbres  rejoints 
épaississent  une  obscurité  équivoque,  et  voici  un 
paysage  fait  pour  que  la  chasse  infernale  y  passe 
à  bride  abattue.  Des  trouées  soudaines  révèlent  un 
lointain  apaisé  derrière  des  prairies,  et  nous  rece- 
vons l'ordre  de  rêver  à  des  choses  pures,  et  douces. 
Une  allée  secrète  appelle  les  amoureux  qui  marchent 
en  silence,  le  cœur  trop  lourd  de  joie.  Un  coin 
recueilli  attend  le  songe  profond  du  philosophe. 
La  sauvagerie  et  l'aspect  intime  sont  fabriqués 
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avec  perfection.  Cependant  le  parc  n^est  ni  sauvage 
ni  intime.  Il  est  partout  artificiel.  D'avance,  on  le 
sent,  les  émotions  du  promeneur  ont  été  prévues, 
bien  plus,  réglées  et  imposées.  Il  les  reçoit  comme 
d'une  symphonie  qui  fait  se  succéder  la  mélanco- 
lie et  la  joie,  et  commande  les  images.  On  n'est  pas 
libre  de  choisir  son  thème.  On  est  conduit  impé- 
rieusement. Et,  malgré  la  beauté  de  tous  les  as- 
pects, on  ne  demeure  pas  leur  dupe.  Les  arbres 
sont  immenses,  les  plis  de  terrains  majestueux, 
c'est  par  places  le  décor  de  la  grande  forêt.  Mais 
l'inquiétude  de  la  forêt  manque,  car  la  forêt  est 
inquiétante  parce  qu'elle  ne  nous  attendait  pas. 

L'arbre  qui  barre  le  chemin  dans  l'admirable 
parc  de  Gœthe,  ne  donne  nullement  l'impression 
d'un  obstacle  réel,  on  sait  trop  bien  que  la  route 
fut  tracée  de  façon  qu'elle  vînt  justement  joindre 
cet  arbre  et  qu'on  eût  par  là  l'image  de  résistance 
qui  accroît  le  sens  de  liberté.  Ce  parc  ne  nous  met 
pas  en  contact  avec  le  grand  mystère  des  bois, 
mais  il  est  humain,  prodigieusement.  On  y  com- 
prend, mieux  que  nulle  part,  l'imagination  roman- 
tique, et  son  effort  pour  intervenir  dans  l'ordre 
naturel,  le  bouleverser,  lui  substituer  le  vouloir, 
tourmenté,  complexe,  ambitieux  que  l'homme  s'est 
forgé  dans  sa  longue  route. 

Combien  ce  décor,  conquis  sur  la  réalité  par  le 
poète,  et  tout  palpitant  de  son  génie  dominateur 
devait  émouvoir  Charlotte  von  Stein,  tandis  que, 
ses  hauts  talons  imprimant  leur  trace  sur  la  terre 
humide,  des  gouttes  de  soleil  pleuvant  à  travers 


LES   MAISONS   SACRÉES  125 

les  branches  sur  son  fichu  blanc,  elle  allait  dis- 
cuter avec  Tarai  le  travail  de  la  veille,  copier 
ses  notes,  respirer  sa  pensée  1  Elle  arrivait  par  ce 
large  pré  tout  violet  de  fleurs  à  la  petite  porte  de 
la  petite  maison,  lamentablement  triste  et  comme 
inconsolable  aujourd'hui,  et  qui  alors  était  la  mai- 
son du  bonheur. 

Goethe  se  retirait  là  pour  être  loin  de  la  Cour  ; 
pas  très  loin  — •  dix  minutes  de  marche  mènent  au 
château.  —  On  Vj  laissait  pourtant  plus  libre,  et 
seul.  Quelquefois  sans  doute,  impatient,  il  venait  à 
la  porte  dès  qu'il  apercevait  de  loin  la  robe  claire 
sur  rherbe  et  les  fleurs  de  la  prairie.  Ou  bien,  sans 
bouger,  il  attendait,  contenant  sa  joie  pour  en 
mieux  sentir  la  pointe  aiguë.  Et  puis  elle  était  là. 
Il  possédait  ses  yeux  I  Et  ils  marchaient  par  le 
sentier  qui  grimpe  au  coteau,  s'asseyaient  un 
moment  à  cette  place  ombreuse  où  sur  une  plaque 
de  marbre  il  fit  graver  des  vers  à  Tlnspiratrice  tant 
chérie.  Ils  disaient  des  choses  merveilleuses  et 
passionnées.  Elle  goûtait  son  triomphe  tandis  que 
le  soleil  crevait  les  branches  entrelacées.  Enfin,  ils 
rentraient  pour  travailler  ensemble  dans  Tivresse 
chaude  des  cœurs  et  des  esprits  rejoints... 

Il  y  a  peu  de  meubles  dans  la  maisonnette,  et 
de  pauvres  meubles.  Probablement  y  en  avait-il 
davantage  lorsque  le  grand  homme  l'habitait,  mais 
guère.  Ici,  on  le  sent,  il  fuyait  son  existence  offi- 
cielle de  la  ville,  les  visites,  les  vaines  paroles,  la 
représentation,  la  gloire  même.  C'était  le  royaume 
de  son  repos  et  de  ses  joies  secrètes.  Un  endroit 
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dépouillé  de  faste  et  tout  spirituel.  Charlotte  von 
Stein  était  vraiment  la  muse  qui  convenait  à  ce 
lieu  grave  et  pensif.  Et  pourtant,  ce  fut  là  juste- 
ment que  Gœthe  amena  cette  petite  fille  ramassée 
en  un  jour  de  rude  désir,  et  pour  qui  Sophocle 
était  comme  s'il  n'existait  pas  ;  —  l'humble  Ghris- 
tiane,  si  modestement  sûre  de  son  néant,  qu'elle  ne 
songea  pas  à  résister  le  temps  d'une  minute  lorsque 
M.  von  Gœthe  lui  eut  expliqué  pourquoi  il  l'avait 
fait  venir.  C'était  pourtant  la  maison  de  Charlotte, 
cette  maison  rêveuse... 

On  y  voit  deux  objets  d'une  expression  si  forte 
qu'ensuite  on  ne  regarde  plus  rien  :  une  paire  de 
rideaux  d'abord,  faits  de  gros  tulle  où  courent  des 
fleurs  et  des  rinceaux.  Ils  ne  sont  pas  magnifiques, 
seulement  ils  furent  brodés  par  Charlotte,  et  cha- 
que point  c'est  un  peu  de  son  grand  amour.  J'ima- 
gine sa  joie  puérile,  et  large  comme  les  joies  d'en- 
fants, le  jour  qu'elle  les  apporta.  Ensemble  ils  les 
mirent  à  la  fenêtre,  n'en  doutons  pas.  Comme 
Gœthe  était  attendri  par  la  constante  pensée  dont 
cet  ouvrage  témoignait  !  Comme  il  les  trouva  char- 
mants, ces  pauvres  rideaux  1  Comme  cette  petite 
chose  lui  fit  sentir  son  amour  avec  intensité  1... 

L'autre  objet  accroché  au-dessus  du  lit,  dans  la 
chambre,  c'est  une  corbeille  de  paille.  Lui-même 
l'a  clouée  à  cette  place  pour  la  voir  sans  cesse.  Elle 
est  affreuse,  cette  corbeille  !  Oui,  mais  c'est  la 
même  où,  pendant  le  voyage  d'Italie,  il  mettait  son  ' 
repas  lorsqu'il  allait  en  excursion.  Il  l'a  gardée 
chèrement,  rapportée  au  fond  de  l'Allemagne,  Il 
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voulait  que  près  de  lui  toujours  restât  ce  souvenir 
des  heures  libres  et  lumineuses,  de  Tenivrant 
voyage  où  il  laissa  son  amour... 

Ces  rideaux,  dont  le  tulle  fragile  persiste  à  con- 
ter une  douce  histoire,  ce  panier  informe  et  si 
pathétique,  leur  symbole  me  poursuit  comme  je 
reviens  lentement  par  les  allées  du  parc  où  Gœthe 
imprima  son  génie,  son  orgueil  —  et  l'immense 
quantité  de  littérature  dont,  pour  le  bien  et  pour 
le  mal,  il  était  malgré  tout  encombré.  —  Je  pense 
à  ces  deux  êtres  magnifiques  avec  douleur.  Ils  ont 
passé,  et  cela  n'est  pas  triste^  car  ils  avaient  for- 
tement vécu.  Mais  c'est  triste  infiniment  qu'avant 
eux,  si  longtemps,  leur  amour  soit  mort  d'une 
vilaine  pauvre  mort. 


Je  me  suis  attardée  sous  les  arbres,  la  nuit  est 
close,  et  maintenant  je  reviens  devant  la  maison 
de  Charlotte.  Personne  ne  passe.  Un  molle  chaleur 
pèse.  Par  instants,  une  bouffée  d'air  humide  sort 
du  parc,  se  gonfle,  expire,  laissant  après  soi  d'im- 
mobiles et  profonds  parfums.  La  masse  des  feuil- 
lages étouffe  les  sons.  Comme  j'avance  le  long 
de  la  façade  jaune,  le  bruit  faible  et  continu  d'une 
fontaine  m' arrive.  Et  soudain,  il  semble  que  l'hu- 
midité odorante  du  soir  allemand  soit  pénétrée, 
envahie  par  d'autres  arômes  moites  plus  puis- 
sants. Cette  plainte  de  l'eau  jaillissante  apporte 
avec  elle  un  soir  d'Italie  I  La  langoureuse  nuit 
romaine  m'enveloppe,  et  la  chanson  de  ses  eaux 
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divines.  Je  m'arrête,  le  cœur  suspendu.  Comment 
dire  la  force  enivrante  d'un  tel  prestige  ?  Est- 
ce  moi  qui  réprouve,  ou  bien...  Cette  fontaine 
n'était  pas  là  peut-être  lorsque  au  déclin  de  sa  ten- 
dresse, Goethe  sortait  le  soir  de  la  maison  jaune, 
l'esprit  pesant  de  nostalgie  ?  Si  elle  y  était,  s'il  a 
entendu  la  frêle  voix  liquide,  n'a-t-il  pas  maintes 
fois  senti  la  nuit  romaine  musicale  et  embaumée 
frémir  autour  de  lui  ?  Et,  las,  soudain,  jusqu'au 
cœur,  ne  s'est-il  jamais  arrêté,  goûtant  le  regret 
d'être  ici,  l'amertume  de  n'aimer  plus... 


Une  fois  encore,  je  traverse  la  rue  qui,  de  chez 
M"*  von  Stein,  menait  chez  lui.  Une  fois  encore, 
me  voici  près  de  sa  porte.  Au  fond  du  rez-de- 
chaussée,  une  faible  lumière  brille.  La  demeure  était 
aussi  sans  doute,  close  et  sombre,  au  soir  de  cette 
journée  où  il  s'endormit  pour  toujours.  Des  gens 
étaient  venus  de  la  Cour,  de  la  ville,  le  saluer  une 
dernière  fois,  porter  des  fleurs,  regarder.  Et  ceux 
qui  prennent  mesure  pour  le  cercueil  aussi.  Puis 
tous  retirés,  la  nuit  dispensait  son  calme.  Et  peut- 
être  dans  cette  chambre  basse  où  tremble  la  petite 
lumière,  quelques-uns  veillaient,  parlant  de  lui, 
rappelant  des  souvenirs  très  anciens,  se  racontant 
une  fois  de  plus  les  dernières  minutes,  tandis  que 
pour  une  nuit  encore  il  reposait  là-haut,  débarrassé 
enfin,  librement  étendu  dans  ce  repos  où  on  ne  sait 
plus  rien,  ni  qu'on  fut  un  grand  homme,  ni  qu'on 
oublia  l'amour  :  rien  !... 
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II 


Dans  la  maison  de  Schiller,  on  n^éprouve  aucune 
tristesse,  mais  une  impression  détachée,  lointaine, 
aérienne.  Tout  est  décent  et  humble  :  la  pièce  où 
il  dormait,  si  exiguë  qu'on  y  respire  à  peine  ;  la 
belle  chambre  —  pauvre  belle  chambre  1  où  aux 
derniers  jours  il  se  fit  porter.  Là,  il  endura  les  su- 
prêmes angoisses,  et  avec  tant  de  douceur  résignée. 
Il  pleura  lorsque  sur  sa  demande  on  lui  apporta 
son  dernier-né,  pour  qu'une  fois  encore  il  l'em- 
brassât. Ces  larmes  exceptées,  il  n'eut  pas  de  révolte. 
Un  moment  il  sortit  du  silence  et  dit  d'un  air 
joyeux:  «  Bien  des  choses  me  deviennent  simples 
et  claires.  »  Une  voix  anxieuse  demanda  comment 
il  se  trouvait,  il  répondit  :  «  De  plus  en  plus 
calme  »  et,  calme,  il  mourut. 

Maintenant,  sur  le  petit  lit  d'une  simplicité  presque 
pénible,  les  couronnes  s'entassent.  Et  à  chaque 
visite  j'y  ai  vu  de  mignons  bouquets,  frais  et  odo- 
rants. L'orgueil  allemand  veille  autour  de  cette 
mémoire  et  encore  plus  la  tendresse  allemande. 
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Schiller  est  Tune  des  physionomies  les  plus  pures 
que  le  temps  nous  ait  laissées.  Eut-il  quelque  défaut  ? 
Personne  ne  semble  s'en  être  rappelé  un  seul. 
Milton  dit  :  «  Celui-là  qui  veut  écrire  des  poèmes 
héroïques,  qu'il  fasse  de  sa  vie  un  poème  héroïque.  » 
Schiller  fit  cela.  Nulle  tache  en  lui,  nulle  petitesse^ 
tout  est  noble  parfaitement.  Si,  à  vingt  ans,  il  s'en- 
fuit de  Stuttgard,oùil  était  chirurgien  dans  Tarmée 
de  Wurtemberg, qui  au  monde  oserait  Ten  blâmer? 
Il  venait  d'écrire  Les  Brigands^  une  éblouissante 
gloire  était  tombée  comme  un  éclat  de  foudre. 
L'Allemagne,  l'Europe  même  retentissaient  de  son 
nom.  Des  poèmes  bouillonnaient  dans  son  esprit, 
plein  de  créatures  ambitieuses  qui  voulaient  vivre  : 
il  était  Schiller,  en  In  I  Et  le  duc  de  Wurtemberg 
lui  interdit  de  public,  de  faire  jouer  quoi  que  ce 
soit.  On  le  met  en  prison  pour  avoir  assisté  aux 
répétitions  de  sa  pièce  à  Mannheim.  on  le  menace 
de  bien  pire  s'il  désobéit  à  ces  ordres  absurdes. 
En  écrivant,  il  risquait  sa  liberté,  sa  vie  peut-être, 
—  nous  savons  ce  qu'était  la  forteresse  du  bon 
duel  II  partit,  et  fit  bien.  Le  duc  lui-même,  plus 
tard,  en  convint  lorsque  sa  maîtresse  lui  eut  expli- 
qué clairement  les  choses.  Si  on  excepte  cette  fuite 
vers  la  gloire,  la  vie  de  Schiller  ne  contient  pas 
la  moindre  action  qui  puisse  être  discutée.  Fils 
très  tendre,  mari  fidèle  et  charmé  d'une  femme 
adorable,  père  excellent,  gai  et  joueur,  ami  sans 
défaillances,  il  était,  en  outre,  de  la  plus  belle  fierté, 
digne  avec  douceur,  énergique,  désintéressé,  géné- 
reux, sans  vanité,  —  car  les  triomphes  bruyants, 
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rattention  trop  avidement  fixée  sur  lui,  les  éloges 
de  ces  gens  attirés  par  le  succès  et  qu^il  nommait 
«  les  mouches  à  viande  »,  toute  cette  grosse  mon- 
naie de  la  gloire  heurtait  ses  nerfs  et  torturait  sa 
pudeur.  Il  eut  un  amour  passionné  du  travail,  un 
respect  religieux  pour  son  art,  une  délicatesse 
exquise  de  tous  les  sentiments.  Un  de  ses  héros» 
près  de  mourir,  envoie  en  ces  termes  sa  recomman- 
dation et  son  adieu  à  un  être  chéri  :  «  Dites^-lui, 
quand  il  sera  un  homme,  de  respecter  les  rêves  de 
sa  jeunesse.  »  Le  jeune  Schiller  fit  des  rêves  très 
purs  et  très  beaux^  et  jusqu'à  la  mort  Schiller  devait 
respecter  ces  rêves. 

Afin  que  rien  ne  lui  manquât  de  ce  qui  rend  les 
glorieux  si  chers,  il  souffrit  beaucoup.  De  la  pau- 
vreté d'abord,  ensuite  d'une  gêne  qu'il  était  mal 
fait  pour  rendre  moins  pesante  :  «  Il  m'est  plus 
facile  d'écrire  une  tragédie,  disait*il,  que  de  tenir 
ma  maison.  »  Et  les  dettes  lui  donnaient  mal  à  l^âme, 
et  l'avenir  incertain  le  tourmentait.  Il  souffrit  encore 
et  longtemps  de  sa  misérable  santé.  Il  dut  connaître 
bien  des  formes  de  la  torture  physique,  car  à  sa  mort 
on  trouva  tous  ses  viscères  dans  une  affreuse  con- 
dition :  les  poumons  détruits,  le  cœur  hypertrophié, 
le  foie  sclérosé.  Cependant,  il  écrivait  Guillaume 
Tell  y  Jeanne  d'Arc^  La  Fiancée  de  Messine.  Il  fut, 
du  commencement  à  la  fin  :  celui  qui  fait  de  sa  vie 
un  poème  héroïque. 
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Je  cherche  les  traces  de  ce  doux  et  grand  génie , 
sur  ces  objets  que  ses  mains  ont  touchés.  D'où 
vient  que,  dans  les  autres  maisons  sacrées,  j'ai  senti 
si  clairement  des  présences,  et  ici,  non?  Ces  meubles 
sont  les  siens.  Us  occupent  les  mêmes  places  néces- 
saires qu'ils  occupaient,  quand  sa  rêverie  et  son 
courage  palpitaient  entre  ces  murs  1  Rien  n'est 
simple  et  réel  comme  cette  chambre  mortuaire 
avec  ses  modestes  rideaux  rouges  ;  et  cependant, 
j'éprouve  la  sensation  du  décor.  Un  émouvant 
décor,  certes,  mais  un  décor. 

Je  suis  séparée  de  cette  image  que  je  veux  atteindre 
par  un  obstacle  qui  bouge  sous  mon  effort,  et  résiste 
pourtant.  Schiller  m'apparait  magnifique,  lointain, 
irréel,  comme  m'apparaissent,  la  plupart,  les  héros 
de  ses  drames.  Lui  et  eux  se  meuvent  dans  une 
autre  atmosphère  que  nous.  Comment  les  rejoin-* 
dre  ?  Schiller  a  rêvé  une  humanité  tellement  plus 
grande  que  n'est  Thumanité  !...  Tous  les  poètes 
rêvent  ainsi?  Pourtant,  Achille,  Macbeth,  Faust  et 
Desdemona  sont  parmi  nous,  nous  les  voyons 
comme  nous  voyons  nos  frères  en  peine,  en  crime, 
en  douleur,  en  tendresse.  Ils  nous  dominent  de 
toute  leur  énergie,  leur  héroïsme  nous  dépasse, 
mais  ils  nous  rejoignent  par  leurs  contradictions, 
leurs  incertitudes.  Les  gigantesques  personnages 
de  Schiller  enthousiasment,  et  puis  on  s'aperçoit 
qu'ils  ne  sont  pas  là  1  On  a  entendu  leur  histoire 
merveilleusement  contée,  on  n'a  pas  vu  leur  visage, 
senti  leur  souffle  chaud  vous  passer  sur  le  front.  On 
est  ému,  entraîné  comme  par  les  images  lyriques 
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d'un  incomparable  orateur,  dès  que  la  grande  voix 
se  tait,  on  redescend  sur  le  sol.  Les  flèches  de 
Shakespeare  entrent  dans  la  chair  et  y  restent.  La 
sublime  déclamation  de  Schiller  ne  s'adùesse  qu'à 
Tesprit.  Il  semble  que  Tivresse  de  la  création,  le 
détachât  de  sa  piteuse  condition  d'homme,  lui 
ouvrant  un  monde  où  règne  Tabsolujloin  de  la  réa- 
lité dure,  basse,  —  et  riche. 

Se^  héros  se  refusent  à  cette  comparaison  avec 
soi  faute  de  laquelle  on  ne  croit  pas  aux  personnages 
fictifs.  Il  pousse  Tarbitraire  du  génie  aux  extrêmes 
limites:  Moor,  le  brigand  redoutable  et  noble;  Phi- 
lippe II,  un  monstre  tout  d'un  bloc  ;  don  Carlos, 
non  pas  le  misérable  fou  qu'il  fut  en  vérité,  mais 
un  admirable  jeune  homme  prêt  à  transformer  le 
monde  en  un  jardin  de  joie  ;  Jeanne  d'Arc,  soudai- 
nement amoureuse  d'un  Anglais  qui  passe  par  là  ; 
—  et  au  surplus,  il  la  fait  mourir  sur  le  champ  de 
bataille  ;  —  Max  Piccolomini,  si  parfait  ;  le  mar- 
quis de  Posa,  si  audacieux,  si  généreux,'et  qui  parle 
tant  ;  tous  ces  gens  admirables  ou  terribles  ce  sont 
des  images  qui  ne  s'appuient  sur  aucune  réalité 
concrète.  Images  grandioses  du  crime,  delà  noblesse 
morale,  du  sacrifice,  celles-là  sans  lumières,  celles- 
ci  sans  ombres,  telles  qu'elles  naissaient  à  Tétat 
abstrait  dans  le  cerveau  du  poète.  Ce  ne  sont  pas 
des  créatures  vivantes  ajoutées  à  la  race  humaine. 

L'abondante  poésie,  la  pensée  profonde,  la 
recherche  continuelle  de  la  beauté  qui  magnifient 
l'œuvre  de  Schiller  sont  propres  à  nous  rendre 
meilleurs  et  plus  nobles  à  la  manière  d'un  discours 
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éloquent,  mais  nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  per- 
sonnages, comme  nous  avons  besoin  d'Ulysse, 
d'Hamlet  et  de  Méphistophélès. 

Schiller  n'admettait  pas  dans  son  royaume  ces 
misérables  conflits  qui  se  passent  au  ras  du  soL  Le 
petit,  le  particulier  ne  le  touchent  nullement.  Son 
vaste  esprit  généralise  tout  ce  qu'il  saisit.  Sa  bonté 
s'exprime  dans  ime  phrase  qu'il  redisait  souvent  : 
<  Je  n'ai  pas  de  plus  cher  désir  que  de  voir  tous 
les  hommes  heureux,  et  contents  de  leur  sort  ».Des 
personnes  irréfléchies  disent  parfois  cela.  Mais 
Schiller  n'était  pas  irréfléchi.  Alors  par  où  raccor- 
dait-il un  tel  désir  avec  la  vraisemblance?  Il  aimait 
l'humanité.  Cela  signifie  d'ordinaire  que  l'on  n'aime 
personne.  Pour  lui,  cela  consistait  à  répandre  dans 
l'immense  espace,  sa  sensibilité  très  vive  et  sa  ten- 
dresse très  réelle,  jusqu'à  ce  qu'elles  devinssent 
je  ne  sais  quoi  de  vaporeux  —  d'abstrait  encore. 

Nos  révolutionnaires  qui,  eux  aussi,  aimaient 
l'humanité,  eurent  l'impression  que  le  grand  Alle- 
mand leur  appartenait  en  quelque  sorte.  La  Cons- 
tituante lui  décerna  le  titre  de  citoyen  français. 
Seulement  au  procès- verbal  de  la  séance  une 
erreur  s'introduisit  dans  l'orthographe  de  son  nom 
qui  fut  écrit  Giller.  Renchérissant,  le  Moniteur 
l'appela  GillerSj  puis  le  Bulletin  des  lois  Gille.  De 
sorte  que  Roland  lui  adressa  le  diplôme  par  quoi 
la  sainte  Révolution  le  reconnaissait  pour  un  frère  : 
<  A  M.  Gille,  publiciste  allemand  >.  Ces  gens 
avaient  des  idées  confuses,  quant  au  frère  qu'ils 
s'étaient  choisis... 
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Ce  désir  du  plus  vaste,  du   plus  général  qui 
remportait  loin,  ailleurs,  Schiller   ne  l'avoue-t-il 
pas  clairement,  lorsqu^il  dit  :  «  C'est  un  pauvre 
but  qu'écrire  pour  une  nation.  Un  esprit  philoso- 
phique ne  peut  pas  supporter  de  telles  limites.  •• 
La  nation  la  plus  puissante  n'est  qu'un  fragment, 
elle  ne  saurait  guère  échauffer  l'esprit  des  penseurs 
au  delà  du  point  où  elle  et  sa  fortune  ont  eu  de 
l'influence  sur  les  progrès  de  l'espèce  humaine.  » 
Et  pas  plus  que  par  le  préjugé  national,  il  ne 
voulait  être  limité  par  l'actuel.  «  L'artiste,  cela  est 
vrai,  écrit-il,  est  le  fils  de  son  temps.  Mais  plai- 
gnons-le s'il  en  est  l'élève, ou  même  le  favori...  Et 
comment  doit -il  résister  à  l'influence  corruptrice 
de  son  époque?  En  méprisant  ses  décisions.  Libre 
à  la  fois  de  la  vaine  activité  qui  cherche  à  imprimer 
sa  trace  sur  l'instant  fugitif,  et  de  l'enthousiasme 
douloureux  qui  compare  à  la  perfection  les  maigres 
produits  de  la  réalité,  qu'il  laisse  l'actuel  au  sens 
commun,  —  c'est  sa  province  —  et  lui,  qu'il  s'ef- 
force de  trouver  Pidéal   en   réunissant  le  possible 
et  le   nécessaire.  Qu'il   marque  de   cet  effort  ses 
jeux,  ses  rêves,  la  sincérité  de   ses  actes,  toutes 
les  formes  spirituelles  et  sensibles  et  les  jette  dans 
le  temps  étemel.  » 

L'heure  que  l'on  vit,  le  lieu  auquel  on  appartient, 
l'indispensable  laideur,  la  médiocrité,  tout  le  réel, 
il  n'en  voulait  pasj  ce  rêveur. 
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Goethe  qui  finit  par  Faimer  vraiment  fut  d'abord 
agacé  à  Textrême  par  le  tour  obtinément  abstrait 
de  son  esprit.  Racontant  les  débuts  de  leurs  relations, 
et  certaines  causeries  acharnées  et  coléreuses,  il 
dit  :  «  J^étais  attristé  jusque  dans  Tâme  par  des 
propositions  comme  celles-ci  ;  Comment  peut'il 
exister  une  expérience  qui  corresponde  à  une 
idée?  La  qualité  spécifique  de  f  idée  y  c'est  qu'au- 
cune  expérience  ne  puisse  l'atteindre  ni  s^ojccorder 
avec  elle.  »  Et  on  imagine  Gœthe  écoutant  un 
pareil  propos.  Attristé  jusque  dans  rame,  certes 
il  devait  Têtre  ! 


Pourtant  le  citoyen  du  monde  qui  trouvait  misé- 
rable d*écrire  pour  une  nation,  c'était  sans  doute 
le  plus  Allemand  des  Allemands. 

Il  a  toutes  les  vertus  et  toutes  les  manières  de 
sa  race  :  simplicité  de  cœur,  endurance,  enthou- 
siasme, imagination  éprise  des  splendeurs  spiri- 
tuelles, goût  de  Tabstraction.  Fort,  mais  dépourvu 
de  souplesse,  incomparable  dans  la  gravité,  Texal- 
tation,  la  tristesse,  le  grandiose,  il  n'a  point  la 
raillerie  rapide,  la  finesse.  Son  geste  large  va  si 
loin,  si  haut  qu'il  s'achève  dans  le  vague.  «  Les 
Allemands  —  c'est  Carlyle  qui  parle  —  sont  gens 
à  ne  pas  reculer  devant  Feffort.  Un  certain  degré 
d'obscurité  leur  apparaît  l'élément  nécessaire  où 
joue  librement  cet  enthousiasme  méditatif  qui  est 
un  de  leurs  traits  caractéristiques.  > 
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Cette  obscurité,  ce  vague,  d^où  sont  sorties  leur 
musique,  leur  philosophie  et  tant  de  pensées,  nous 
ne  pouvons  les  pénétrer  entièrement.  Le  génie  par- 
ticulier de  chaque  race  élève  entre  elle  et  les  autres 
des  barrières  éternellement  infranchissables.  Et 
celle-ci,  parmi  toutes,  est  haute. 

La  pensée  de  Goethe  TUniversel  appartient  à 
rUnivers  qui  ne  saurait  s'en  passer.  Schiller 
n'appartient  qu'à  l'Allemagne.  Nous  pouvons  céder 
à  son  éloquence,  mais  les  créations  par  quoi  il  est 
le  plus  grand,  nous  ne  pouvons  les  mêler  intime- 
ment à  notre  histoire  spirituelle. 

...  J'ai  cru  du  moins  qu*il  en  était  ainsi,  alors 
que  la  touchante  maison  où  agonisa  cet  être  mer* 
veilleux  refusait  de  livrer  à  ma  respectueuse  curio- 
sité, à  mon  désir  fervent  ses  secrets  et  son  émotion 
profonde.  Dans  la  demeure  du  «  citoyen  du  monde  >, 
j'ai  senti  mieux  qu'ailleurs  que  j'étais  :  Tétran- 
gère... 
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III 


Décidément^  on  a  tort  de  mettre  sur  les  places 
les  statues  des  grands  hommes  I  Nous  avons  besoin 
de  connaître  leurs  têtes  généreuses,  certes*  Mais 
que  ne  s'en  tient-on  aux  bustes  ?  Le  buste,  parce 
qu'il  est  fragment ,  s^isole  de  la  foule,  et  il  nous  met 
en  contact  avec  ce  qui  seul  importe.  La  statue,  loin 
qu'elle  fixe  Tattention  sur  le  personnage,  en 
détourne  irrésistiblement.  Pour  être  intéressés  et 
retenus,  nous  aurions  besoin  d'une  ressemblance 
rigoureuse  :  la  glorifiante  statue  ne  ressemble 
jamais,  son  affaire  c'est  d'adapter  Vètre  physique 
du  mort  illustre  à  l'opinion  généralement  reçue 
quant  à  son  œuvre  ou  à  ses  actes.  Est-il  question  de 
garder  la  mémoire  d'un  penseur?  l'artiste  n'hési- 
tera pas  à  lui  donner  une  attitude  de  fatigue  somp- 
tueuse, et  une  immobilité  définitive  —  les  penseurs 
ne  sauraient  remuer  comme  les  gens  du  commun, 
ni  remuer  du  tout,  en  somme  :  ils  pensent,  et  tout 
le  temps.  —  Cet  homme  de  marbre  etfroyablement 
songeur,  et  qui  doit  jusque  par  les  plis  de  sa  robe 
de  chambre  faire  allusion  à  ses  œuvres  complètes, 
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comment  y  ferions-nous  attention  ?  Au  lieu  d'un 
portrait,  on  nous  offre  les  suppositions  d'un  sculp- 
teur. Et  c'est  remarquablement  ennuyeux. 

Je  goûtais  cet  ennui,  après  avoir  tourné  autour 
de  la  statue  élevée  à  Herder,  en  1850,  sur  une  des 
plus  harmonieuses  places  de  Tharmonieuse  Wei- 
mar. 

Bientôt,  oubliant  le  philosophe^  et  même  la  sta- 
tue, je  ne  m'occupais  qu'à  injurier  dans  mon  âme 
ces  gens  bizarres  qui  gaspillent  tant  d'excellent 
bronze  et  de  beau  marbre.  Mais,  tout  à  coup,  je 
cessai  brusquement  de  maudire  les  sculpteurs.  Ma 
promenade  m'avait  conduite  dans  une  rue  déserte, 
devant  une  maison  brunie  par  les  longues  humidi- 
tés, vieillotte,  recueillie,  et,  je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi, plus  grave  que  ses  voisines.  Au  mur,  ime 
plaque,  une  inscription  :  Ici  vécuty  travailla^  mou- 
rut Herder.  C'est  là  un  monument  mieux  propre 
que  le  bonhomme  de  bronze  à  toucher  le  cœur  1... 

La  maison  est  habitée,  on  ne  la  visite  pas. 
N'importe,  les  trois  verbes  gravés  sur  sa  face  suf- 
fisent à  lui  donner  une  signification  puissante. 
Bonne  leçon  pour  le  passant  qui,  trop  conforme  à 
l'époque,  ne  trouve  nulle  part  la  paix,  puisque  par- 
tout il  porte  avec  lui  le  désir  du  changement. 
Habiter  longtemps  la  même  maison,  voir  chaque 
jour  avec  un  plaisir  serein  le  même  horizon  étroit, 
sans  songer  qu'il  en  existe  d'autres,  et  plus  beaux 
peut-être  ;  suivre  à  travers  le  travail  une  direction 
toujours  la  même,  mourir  entre  les  vieux  murs 
qui  vous  ont   vu  vieillir,  être,  jusqu'au  bout  fixé 
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au  même  point,  par  de  grandes,  longues  racines... 
«  Ici  vécut,  travailla,  mourut  Herder!...  » 
Des  images  délicieusement  paisibles  envahissent 
Tesprit.  Ensuite,  quand  cessent  l'examen  de  soi,  les 
regrets,  le  repentir  suggérés  d'abord  par  l'inscrip- 
tion, on  se  rappelle...  Il  ne  suffit  pas  du  tout  de 
travailler  jusqu'à  la  mort  dans  la  même  calme 
demeure  pour  avoir  la  paix.  Herder  n^était  pas  plus 
tranquille  que  nous  qui,  regardons  ses  fenêtres.  Ce 
fut  un  homme  crispé,  acre  et  d'humeur  extraordi- 
nairement  mauvaise. 

Dès  Tenfance  il  rencontra  dans  son  père  la  plus 
contrariante  personne.  Ce  père,  maître  d'école  de 
son  état,  considérait  tous  les  livres  comme  inspirés 
du  diable.  L'étonnant  garçon  que  le  ciel  lui  avait 
donné,  montrait  un  furieux  appétit  de  connaître  : 
il  lui  défendit  expressément  d'ouvrir  aucun  volume 
la  Bible  de  Luther  exceptée.  Le  petit  Herder  four- 
nit l'un  des  innombrables  exemples  des  bons  effets 
de  la  contrainte  sur  le  développement  des  intel- 
ligences. Il  lut,  cela  va  de  soi,  et  avec  une  ardeur 
et  des  plaisirs  que  devraient  lui  envier  les  heureux 
enfants  auxquels  on  donne  beaucoup  de  livres  en 
les  suppliant  d'y  jeter  les  yeux.  Où  il  trouvait 
ses  bouquins,  et  quels  ils  étaient,  je  ne  sais  :  il 
les  trouvait.  Et  pour  se  mettre  à  l'abri  des  dange- 
reuses colères  paternelles,  il  montait  avec  eux 
au  plus  haut  des  arbres.  Seulement,  ravi  jusqu'à 
la  totale  distraction  par  l'intérêt  de  la  lecture,  il 
lui  arrivait  de  tomber.  Alors  il  prit  l'habitude  de 
s'attacher  à  une  grosse  branche.  De  telle  sorte  il 
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commença  d'apprendre  les  littératures  qu'ensuite, 
il  sut  si  bien,  parmi  les  feuilles  et  le  vent. 

Ces  premières  difficultés  mises  à  la  satisfaction 
de  son  plus  impérieux  besoin,  contribuèrent  peut- 
être  à  lui  ôter  le  goût  de  s^entendre  avec  ses  sem- 
blables. Très  tôt  il  fut  de  mauvaise  humeur,  encore 
que,  très  tôt,  là  qualité  de  son  intelligence  s^imposât 
dès  qu'on  l'approchait.  A  peine  arrive-t-il  quelque 
part,  il  se  trouve  des  gens  que  ses  dons  d'esprit 
frappent  assez  pour  qu'ils  viennent  à  son  secours 
Tappuient,  le  recommandent.  Nul  ne  fut  moins 
méconnu.  A  dix- neuf  ans,  —  si  je  ne  me  trompe  — 
il  était  pourvu  d'une  chaire.  Ses  ouvrages  soulèvent 
de  grands  mouvements  de  colère  ou  d'approbation, 
jamais  il  ne  rencontre  l'indifférence.  Avant  l'âge 
mûr,  les  honneurs  pleuvent  sur  lui  ;  dès  la  jeunesse 
il  apparaît  à  tous  considérable  ;  on  le  suit,  on  le 
loue  :  il  est  de  mauvaise  humeur. 

Non  pas  sombre,  brillant  au  contraire,  spirituel, 
mais  prenant  un  large  plaisir  à  être  désagréable  et 
y  réussissant  en  virtuose.  Gœthe,  qui  Padmirait  et 
vécut  avec  lui  en  bons  termes,  ne  pouvait  évidem- 
ment pas  le  souffrir.  Ce  fut  lui  pourtant  qui  con- 
seilla au  Grand-Duc  d'inviter  Herder  à  Weimar,  car 
Gœthe  eut  un  magnifique  amour  de  l'intelligence, 
et  qui  primait  tout.  Mais  n'importe  :  il  appelait 
Herder  son  ami,  il  le  louait  hautement,  et  puis  il 
le  détestait. 

Il  a  raconté  leur  première  rencontre  qui  se  fit  à 
Strasbourg,  tous  deux  étant  très  jeunes  et  Herder  de 
cinq  ans  l'aîné.  Gœthe  tient  à  montrer  sa  grande 
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estime,  son  affection  pour  le  prestigieux  camarade 
dont  il  subit  Tinfluence,  il  nous  dit  son  érudition 
incomparable,  et  que  :  «  il  avait  dans  les  manières 
une  certaine  délicatesse  exempte  d'affectation  qui 
lui  allait  à  merveille  ».  Il  ajoute  :  «  Tout  ce  qui 
venait  de  lui,  jusqu'à  son  écriture,  avait  sur  moi 
un  pouvoir  magique.  Je  ne  crois  pas  avoir  déchiré 
ou  jeté,  je  ne  dis  pas  une  de  ses  lettres,  mais  une 
adresse  écrite  de  sa  main.  »  Après  cela  il  ne  cache 
pas  que  Herder  était  «  plutôt  propre  à  exciter  qu'à 
conduire  les  esprits  »  ;  qu'il  avait  une  inexplicable 
«  disposition  à  contrarier  »  ;  qu'il  tournait  amère- 
ment en  dérision  les  critiques  légères  et  les  ardents 
éloges  qu'on  faisait  de  ses  ouvrages  ;  qu'il  excellait 
à  vous  décourager  de  vos  projets,  de  vos  entre- 
prises, qui,  sous  sa  dure  ironie,  prenaient  des 
apparences  vaines  ou  grotesques  ;  qu'il  était  caus- 
tique incessamment  et  cruellement. 

Herder,  dans  une  lettre  n'avait  pas  craint  de  ridi- 
culiser le  nom  de  Goethe.  A  la  fin  de  sa  vie  Goethe 
ne  pouvait  encore  oublier  cet  outrage.  Il  dit,  assez 
curieusement  :  «  Le  nom  d'un  homme  n'est  pas  un 
manteau  que  l'on  puisse  tirailler  à  volonté  !  C'est 
un  habit  parfaitement  ajusté  à  sa  taille,  ou  plutôt, 
c'est  sa  peau  même  qui  s'étend  à  mesure  qu'il  croît, 
et  qu'on  ne  peut  piquer  ou  déchirer  sans  le  bles- 
ser. >  A  vingt  ans  et  à  quatre-vingts,  Goethe  avait 
pour  son  nom  le  respect  qu'en  devait  avoir  la  pos- 
térité. De  toutes  les  taquineries  de  Herder,  cette 
insolence  envers  le  nom  sacré  fut  peut-être  celle 
qu'il  pardonna  le  moins. 
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• 

Un  jour,  Herder,  doit  quitter  Strasbourg,  et  se 
trouve  sans  argent.  Gœthe  lui  en  prête.  Herder  est 
un  peu  long  à  payer  sa  dette.  Enfin  il  s'acquitte, 
mais  loin  de  remercier,  il  joint  à  son  envoi  les  raille- 
ries les  plus  piquantes  à  l'adresse  deTobligeant  ami. 
Gœthe  raconte  le  fait  avec  un  air  de  détachement. 
A  peine  achève-t-il  son  récit,  il  semble  oublier  Her- 
der, et  en  trois  grandes  pages  développe  ses  idées 
sur  ringratitude  prise  dans  son  sens  le  plus  géné- 
ral. Il  explique  que,  lui,  Gœthe,  pourrait  être  ingrat 
comme  tout  le  monde,car  la  reconnaissance  encombre 
la  vie,  mais  qull  ne  Test  point  car  il  s'est  donné  des 
disciplines,  et  par  des  méthodes  automatiques  est 
parvenu  à  se  rappeler  constamment,  les  plus  petits 
services  reçus.  Puis  laissant  là  les  vues  générales, 
et  le  satisfaisant  examen  de  soi^  il  dit  sans  la  moindre 
transition  :  «  Herder  gâta  ses  plus  beaux  jours  en 
tourmentant  les  autres  et  en  se  tourmentant  lui- 
même.  » 

Il  n'aimait  pas  du  tout  son  ami  Herder  1  Mais  il 
ne  Ta  nullement  calomnié.  Ce  n'est  pas  avec  Gœthe 
seul  que  le  grand  philosophe  était  désagréable.  On 
croit  deviner  en  lui  quelque  chose  de  ce  caractère 
lamentable  qui  détraqua  la  vie  du  pauvre  Jean* 
Jacques.  Seulement  :  Jean- Jacques  était  fou,  et  Her- 
der eut  la  plus  solide  tête  ;  Jean-Jacques  au  résumé 
n'avait  pas  toutes  ses  aises  ;  et  le  génie  de  Herder 
fut  récompensé  par  :  les  places,  l'anoblissement^  la 
gloire.  Il  était  de  mauvaise  humeur  1  II  avait  ses 
raisons  :  il  souffrait  des  yeux  terriblement  —  il 
mourut  presque  aveugle  — et  en  avait  souffert  tpu- 
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jours.  N^est-ce  pas  suffisant  pour  expliquer,  ce 
fâcheux  caractère  ?  Mais,  et  ceci  intéresse,  la  seule 
chose  qu'il  subit  sans  irritation,  c'est  précisément 
cette  souffrance.  Gœthe  nous  le  dit,  il  endurait  ses 
maux  avec  un  héroïsme  tranquille,  sans  emphase  : 
avec  grâce.  Evidemment  il  mettait  sa  fierté  à  ne 
pas  se  plaindre  de  cette  torture  physique  —  mais 
il  se  plaignait  de  tout  le  reste.  Il  supportait  les 
opérations  les  plus  atroces  —  et  il  ne  supportait 
ni  les  maladresses  ni  les  gentillesses  de  l'amitié,  ni 
d'être  contredit,  ni  d'être  approuvé,  rien  en  somme. 
C'est  curieux,  et  triste  aussi,  cette  transposition  de 
l'impatience  légitime  en  petites  cruautés  injustes  ; 
ce  détour  de  l'orgueil  qui  pense  xésister  bravement 
à  la  peine  physique,  lorsqu'il  change  en  sarcasmes 
le  besoin  de  gémir  ?  Pauvre  Herder,  au  lieu  d'avouer 
que  ses  yeux  lui  faisaient  mal,  il  raillait  le  nom  de 
Goethe.  Et  sans  doute  alors,  était-il  satisfait  de  son 
courage.  La  faiblesse  humaine  est  ingénieuse,  elle 
s'ouvre  d'étranges  chemins  jusque  dans  l'âme  des 
grands  philosophes. 

L'amour  de  sa  femme  eut  sur  lui  une  influence 
salutaire  et  l'adoucit.  C'est,  peut-être  qu'il  l'aimait 
assez  pour  n'avoir  point  d'orgueil  devant  elle.  Peut- 
être,  il  consentit  à  lui  dire  parfois  qu'il  avait  bien 
mal  aux  yeux,  et  que  c'est  triste  infiniment  d'avoir 
mal  aux  yeux  toute  sa  vie,  lorsqu'on  est  un  honmie 
né  pour  les  livres... Et  ainsi  son  cœur  se. détendit, 
car  il  n'est  pas  de  grandeur  qui  suffise  à  ôter  des 
pauvres  êtres  le  besoin  de  la  plainte. 

Tout  près  de  sa  demeure,  au  milieu  de  l'église 
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charmante,  une  dalle  porte,  avec  le  nom  de  Herder, 
trois  mots  —  comme  la  maison  ;  Lumière^  Amour, 
Vie.  Beau  conseil  ardent,  où  seul  manque  le  mot 
qui  remercie  la  lumière,  Tamour, la  vie  et  la  mort: 
Paix... 


10 
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IV 


Le  musée  Liszt  est  un  endroit  singulièrement 
vif.  La  solitude  et  le  silence  y  gardent  des  frissons. 

Toute  l'épaisseur  du  parc  sépare  la  petite  mai- 
son assez  banale  du  château  et  de  la  ville  ancienne. 
Ici  c'est  un  faubourg  qui  date  de  quelque  cinquante 
ou  soixante  ans.  Des  villas  d'apparence  plus 
moderne  encore,  bordent  la  route  aux  grands  arbres, 
qui  conduit  vers  le  Belvédère,  charmante  résidence 
où  jadis  les  grands- ducs  passaient  Tété. 

Les  verdures  du  parc  rejoignant  la  demeure  de 
Liszt  lui  communiquent  un  peu  de  mystère.  La 
porte  franchie,  on  entre  dans  une  courette  pleine 
de  plantes.  Un  treillage  la  clôt  où  un  rosier  cramoisi 
palissé,  couvert  de  ses  pompons  chiffonnés,  rappelle 
joliment  les  haies  fleurissantes  que,  parfois,  Botti- 
celli  met  derrière  les  visages  compliqués  de  ses 
madones. 

Dès  l'antichambre,  un  somptueux  parfum  de  pot- 
au-feu  m'accueille.  Cette  familière  odeur  avertit  à 
sa  simple  façon  que,  ici,  on  va  trouver  tendu  et 
vibrant  le  fil  qui  rattache  le  présent  au  passé.  La 
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vieille  femme  qui  s^interrompt  de  surveiller  la  soupe 
parfumée  afin  de  me  conduire,  n'attend  pas  une 
minute  pour  révéler  qu'elle  fut  trente-huit  ans  la 
gouvernante  du  grand  artiste,  et  qu'elle  l'aimait. 
Rien  n'est  mort  dans  cette  maison. 

L'escalier  gravi,  je  trouve  une  vaste  pièce  dont 
les  meubles  fanés  ont  le  mauvais  style  de  1860.  On 
y  voit  ces  rideaux  et  ces  portières  à  rayures  criardes, 
que  Ton  nommait  «  algériennes  >)  des  chaises 
et  des  tables  qui,  malgré  leur  bon  ordre,  ont  Tair 
d'animation  inexplicable^  que  les  meubles  gardent 
quelque  temps  après  qu'ils  viennent  d'être  mêlés  à 
l'émotion  humaine.  Devant  une  fenêtre,  le  bureau 
de  travail  ;  auprès  d'une  autre,  un  piano  de  concert 
où  sont  rangés  en  évidence  tous  les  diplômes  de 
Liszt.  Sur  un  mur  une  manière  de  tapis,  cadeau  de 
quelques  dames  hongroises  qui,  entre  mille  ara- 
besques, y  ont  brodé  —  hideusement  —  la  figure 
du  musicien. 

Puis  c'est  la  chambre  à  coucher,  pareille  à  une 
cellule  de  moine  ;  un  pauvre  lit,  une  pauvre  toilette, 
un  piano  muet,  rien  d'autre.  Ce  dépouillement,  ce 
mépris  du  luxe,  du  bien-être  physique,  affirment 
avec  une  claire  éloquence  le  goût  des  rêveries  supé« 
rieures,  et  de  ce  qui  commence,  là  où  finissent  les 
médiocres  choses,  faciles  à  saisir. 

Et  elle  ne  ment  pas,  la  chambre  ascétique.  Au 
travers  des  succès,  du  bruit,  de  l'agitation,  des 
folies,  des  passions,  de  la  vanité  même,  cet  homme 
étrange  a  constamment  porté  en  soi  le  besoin  de 
l'illimité.  Peu  d'âmes  furent  plus  religieuses,  peu 
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d'êtres  eurent  le  sens  du  divin  comme  ce  pianiste  qui, 
avant  de  jouer,  jetait  ses  gants  au  pied  de  Tes- 
trade,  afin  que  ses  admiratrices  éperdues  s'en  par- 
tageassent les  lambeaux. 


Après  la  chambre,  on  visite  une  pièce  où  sont 
réunis  les  souvenirs  des  concerts  triomphaux  : 
boites  d  or,  de  diamants,  de  peries,  d'émail  ;  argen- 
teries offertes  par  des  rois,  des  empereurs,  des  sul- 
tans; douzaines  de  cannes  ornées  splendidement, 
et  parfois  absurdes,  légions  de  pipes,  cadeaux  de 
toute  sorte.  Devant  ces  objets  disparates,  riches, 
délicats  ou  barbares,  on  pense  au  butin  ramassé  par 
un  chef  de  horde  après  le  combat,  le  sac  des  villes. 
Autour  de  ce  trésor,  il  y  a  comme  une  atmosphère 
de  violence.  Et  n'étaient-ce  pas  en  effet  des  batailles, 
des  conquêtes,  des  violences,  ces  soirs  enflammés 
où  Liszt  maîtrisait  et  tordait  les  nerfs,  exaltait 
les  esprits  jusqu'au  point  où  l'admiration  devient 
délire,  et  la  joie  douleur?  Des  artistes  qui  l'avaient 
entendu  m'ont  parlé  de  son  jeu  surhumain  comme 
on  parle  des  émotions  si  extraordinaires  que,  les 
ayant  éprouvées,  on  doute  pourtant  si  ce  ne  furent 
pas  des  rêves.  C'est  que  la  virtuosité  titanique,  le 
don  fabuleux  de  dire  l'ineffable  révélaient  un  instant 
le  secret  d'une  énergie  vitale  dont  ce  gigantesque 
talent  n'était  qu'une  des  apparences.  A  d'autres 
époques,  cet  homme  eut  conduit  des  bandes  à  l'as- 
saut, dompté  les  foules  par  la  colère  ou  l'enthou- 
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siasme  de  son  verbe.  Il  appartenait  à  la  race  des 
chefs,  des  prophètes  et  des  conquérants.  Il  dit 
quelque  part,  pensant  au  terrible  peuple  qui  un 
temps  occupa  son  pays  ;  «  Je  me  sens  parfois  Hun 
jusqu'à  la  moelle  des  os„  Quand  ces  os  seront  brisés, 
réduits  en  poussière  ou  en  pourriture,  mon  esprit 
respirera  encore  le  combat  et  la  vaillance.  »  Il  jouait 
du  piano...  Mais  comme  personne  n'en  jouera  plus. 
Ah  I  sans  doute  ! 


Les  portraits  le  racontent  à  merveille.  Dans  celui 
d'Ary  Scheffer,  il  est  très  jeune.  Le  peintre  a  fait 
de  son  mieux  pour  qu'il  eût  en  perfection  Tair  de 
rêverie  distinguée  que  le  public  souhaite  aux  artistes 
glorieux.  Mais  la  vérité  perce  l'attitude  conven- 
tionnelle, et  l'exécution  pauvre.  Il  a  bien  fallu  mar- 
quer la  contraction  du  sourcil  qui  donne  aux  yeux 
ce  trouble  d'avant  Torage.  Et  la  bouche  d'un  dessin 
sec  et  froid,  comme  elle  est  prête  aux  véhémentes 
paroles  1  Ce  jeune  homme  pose  pour  le  peintre  — 
et  pour  la  galerie,  cependant  sous  son  élégance 
banale,  on  devine  l'être  tout  en  fibres  sèches,  brû- 
lantes et  tendues,  rassemblé  dans  ce  calme  factice 
comme  une  mince  bête  puissante  qui  va  bondir. 

Et  voici  un  autre  portrait  plus  significatif  encore, 
avec  ses  narines  courbes,  inquiètes,  sa  bouche  ser- 
rée sur  des  cris  retenus  dirait-on,  son  regard  l  II  a 
ce  regard,  la  rapidité  d'une  course  éperdue,  la  force 
préhensive  d'une  griffe.  Il  jette  Tâme  au  dehors 
d'un  élan  furieux,  terrible  presque.,  Son  agitation 
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et  sa  certitude  se  communiquent.  Féroce,  tendre, 
sentimental,  violent,  il  montre  les  forces  contra* 
dictoires  et  si  grandes^  si  vivaces  que,  loin  de  les 
affaiblir,  leur  lutte  éternelle  les  exalte. 

Les  visages  de  sa  vieillesse  sont  plus  paisibles  **- 
un  peu  !  —  et  non  moins  puissants.  Uœi\  obscurci 
au  voisinage  de  la  léonine  chevelure  blanche,  con- 
serve ses  interrogations,  sa  maîtrise,  et  le  front  sa 
lumière.  Même  sur  le  moulage  que  l'on  fit  de  son 
masque  après  la  mort,  le  signe  d'inspiration  et  de 
domination  n'est  pas  effacé.  Les  figures  mortes, 
presque  toujours,  se  fixent  en  une  expression  de 
détachement  ironique  ou  vaincue.  Ils  sont  si  loin, 
les  morts  1  Ce  vieillard  endormi  est  là,  parmi  nous. 
Le  grand  sommeil  n'a  pu  défaire  le  pli  impérieux 
du  front;  la  bouche  sans  dents,  le  dur  menton 
gardent  leur  volonté  :  il  commande  encore  ! 

Lorsqu'on  a  vu  toutes  ces  images,  on  comprend 
pourquoi  Tair  de  la  petite  maison  est  héroïque  —  et 
si  passionné.  Pourquoi,  encore  que  ce  ne  soit  pas 
la  maison  de  sa  jeunesse,  l'amour  y  flotte,  éclairant, 
colorant,  pénétrant  toutes  les  choses. 

Liszt  a  été  un  homme  d*amour,  celui  dans  Tesprit, 
la  sensibilité  duquel  on  ne  trouve  aucune  de  ces 
cloisons  qui,  défendent  si  bien  les  sensuels  contre 
l'amour.  La  satisfaction  du  désir  rend  à  ceux-ci  la 
libre  disposition  d'eux-mêmes.  Apaisés,  ils  échappent 
un  peu  —  ou  beaucoup  ;  jouissent  de  se  retrouver, 
et,  pendant  quelque  temps  aiment  moins.  L^homme 
d'amour  ignore  ces  joies  d'avares.  Il  n'est  pas  plus 
constant  que  les  autres  mais  il  est  plus  fidèle,  car. 
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durant  qu'il  appartient,  il  appartient  tout  entier. 
Il  s'ouvre  et  se  livre  à  Tenvahissement  de  la  pas- 
sion. Elle  occupe  chacune  de  ses  molécules,  fait 
partie  de  son  orgueil,  de  sa  rêverie,  de  ses  peti- 
tesses, de  sa  grandeur.  Il  ne  réserve  rien.  Et  Tappé- 
tit  de  son  cœur,  de  sa  pensée  est  aussi  exigeant  et 
plus  continuel  que  l'appétit  de  sa  chair.  Ce  besoin 
de  l'être  adoré,  de  sa  compagnie,  ce  besoin  de 
savoir  qu'il  pense  à  vous  comme  vous  à  lui,  inces- 
samment, tous  l'éprouvent  au  début  des  tendresses, 
même  précaires,  lui,  il  le  garde  jusqXi'à  la  fin.  Il 
comble  la  femme  aimée  de  cette  flatterie  merveil- 
leuse, la  certitude  d'être  partout  présente  en  lui, 
et  toujours.  Actif,  occupé  de  vastes  objets,  il  la 
mêle  à  son  activité,  à  ses  énergies/etcelai^aiis  effort, 
sans  système,  parce  qu'il  ne  peut  pas  faire  autre* 
ment,  parce  qu'elle  circule  en  lui  avec  son  $aog, 
et  qu'il  ne  se  ménage  aucune  retraite  où  jamais  il 
aille  se  reposer  de  l'amour...  Liszt  fut  un  de  ces 
hommes  irrésistibles. 

Il  a  aimé  avec  tout  son  génie,  toute  sa  tristesse, 
toute  sa  gaieté,  tous  ses  nerfs,  toute  la  force  de  sa 
grande  nature,  avec  aussi  la  plus  ardente  spiritua^ 
lité.  Ses  passions  célèbres,  d'autres  ignorées,  cet* 
taines  dont  il  ne  sied  pas  encore  que  l'on  parle,  ccmî* 
tinuent  de  brûler  dans  cette  solitude  5  on  en  respire 
l'impérissable  parfum. 

Sur  toutes,  une  a  marqué  sa  vie  aux  profondeurs  r 
son  amour  infini  pour  la  princesse  de  Witigenstein. 
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Marie-Carolyne  de  Sayn  Wittgenstein  était  une 
russe  (Inintelligence  variée,  curieuse  et  puissante,  de 
grande  âme  et  de  grand  courage*  Tendre  et  forte, 
mystique  et  passionnée,  le  jugement  clair,  chimé- 
rique  aussi  pourtant,  elle  avait  en  outre  un  don  de 
gaieté  charmante  et  moqueuse^  puis  un  magnifique 
pouvoir  de  souffrir.  Elle  joignait^  disait  Liszt,  «  à 
la  supériorité  de  Tintelligence  et  à  la  plus  perspi- 
cace sagacité,  la  vaillance  d'un  caractère  inébran- 
lable »•  Avec  tout  cela,  elle  n'était  point  très  belle. 
Les  portraits  de  sa  jeunesse  nous  montrent  un  nez 
bien  trop  grand,  un  trop  grand  menton,  une  bouche 
un  peu  en  retrait.  L'attitude  a  une  distinction 
suprême  et  simple.  On  la  devine  très  fière,  sans 
nulle  morgue  toutefois.  Probablement  avait-elle  la 
sorte  de  grâce  qui,  ensemble,  attire  et  tient  à 
quelque  distance.  On  a  d'abord  envie  de  la  res* 
pecter. 

Le  dernier  portrait,  une  photographie,  que  la 
gouvernante  de  Liszt  vend  aux  visiteurs  avec  des 
mines  particulièrement  dévotes,  a  le  style  reposé 
que,  du  temps  qu'il  y  avait  encore  des  vieilles 
femmes,  on  voyait  parfois  aux  dames  charitables  du 
très  grand  monde.  Mais,  jeune  ou  vieille,  quel 
regard  elle  avait,  cette  princesse  !  Il  s  en  va  vers 
•des  choses  lointaines,  des  choses  profondes,  il  est 
énergique  et  plein  de  pardons  délicieux,  mélanco- 
lique divinement,  fait  de  bravoure  et  de  caresses  ; 
un  regard  propre  à  soutenir  les  courages,  à  durcir 
les  volontés,  à  soulever  les  montagnes  par  sa  dou- 
ceur sans  limites  et  sa  nierveilleuse  fermeté. 
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Carolyne  de  Wittgenstein,  élevée  alternative- 
ment par  une  mère  et  un  père  désunis,  passa  ses 
premières  années  tantôt  près  de  celui-ci^  qui  la 
forçait  les  nuits  durant  à  étudier  des  systèmes 
d^agriculture  scientifique,  tantôt  avec  celle-là,  qui 
vivait  dans  l'extrême  agitation  du  monde.  Besognes 
moroses  et  plaisirs  creux  donnaient  peu  de  bonheur 
à  cette  créature  éprise  de  liberté,  de  pensée  et  dont 
le  cœur  exigeait  beaucoup.  On  la  maria  au  prince 
de  Wittgenstein,  alors  elle  goûta  le  malheur  posi- 
tif. Il  lui  vint  une  fille  et  elle  s'absorba  dans  un 
grand  amour  maternel,  tâchant  d'oublier  qu'on  peut 
être  heureux. 

Mais  un  soir,  à  Kief,  Liszt  donna  un  concert. 
Elle  le  vit,  l'entendit.  Et  comme  elle  s'en  retour- 
nait à  travers  la  foule  délirante,  Carolyne  de  Witt- 
genstein comprit  qu'elle  venait  de  rencontrer  le 
destin. 

Berlioz,  dans  la  partie  de  ses  mémoires  qui  est 
dédiée  à  Liszt,  donne  une  idée  de  l'impression  que 
le  prodigieux  artiste  faisait  alors  sur  le  public. 
Il  écrit  :  <  Tu  peux  dire  avec  confiance  :  Torches- 
tre,  c'est  moi  I  Le  chœur,  c'est  moi  1  Le  chef,  c'est 
encore  moi  I  Je  me  présente,  on  m'applaudit,  ma 
mémoire  s'éveille,  d'éblouissantes  fantaisies  nais- 
sent sous  mes  doigts,  d'enthousiastes  acclamations 
leur  répondent  ;  je  chante  VAve  Maria  de  Schu- 
bert ou  l'Adélaïde  de  Beethoven,  et  tous  les  cœurs 
de  tendre  vers  moi,  toutes  les  poitrines  de  retenir 
leur  haleine...  c'est  un  silence  ému,  une  admira- 
tion concentrée  et  profonde...  Puis  viennent  les 
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bombes  lumineuBes,  le  bouquet  de  ce  grand  feu 
d'artifice,  et  les  cris  du  public^  les  couronnes,  les 
fleurs  qui  pleuvent  autour  du  prêtre  de  Tharmonie, 
frémissant  sur  son  trépied,  et  les  jeunes  belles  qui^ 
dans  leur  égarement  sacré,  baisent  avec  larmes  le 
bord  de  son  manteau  ;  et  les  hommages  sincères 
obtenus  des  esprits  sérieux,  et  les  applaudissements 
fébriles  arrachés  à  Fenvie  ;  les  grands  fronts  qui  se 
penchent,  les  cœurs  étroits  surpris  de  s'épanouir*.» 
Et  le  lendemain,  quand  le  jeune  inspiré  a  répandu 
ce  qu'il  voulait  répandre  de  son  intarissable  passion, 
il  part,  il  disparait,  laissant  après  soi  un  crépuscule 
éblouissant  d'enthousiasme  et  de  gloire»..  » 

Cette  fois,  «  le  jeune  inspiré  »  ne  partit  point. 
Il  donnait  un  concert  de  bienfaisance.  La  princesse 
lui  envoya  cent  roubles,  il  vint  la  remercier.  Elle 
aimait  déjà  :  il  aima,  et,  en  mourant  il  aimait 
encore. 

Leurs  vies  se  joignent  immédiatement  par  tout 
ce  qui  pour  eux  était  grave  et  sacré.  Ils  se  con- 
naissaient depuis  peu  de  temps  lorsqu'elle  Tinvita 
dans  ses  terres  de  Podolie,  choisissant  comme  date 
Tanniversaire  de  sa  fille,  afin  qu'ensemble  ils  célé- 
brassent cette  fête,  qui  entre  toutes  lui  était  chère. 
Un  an  après,  M*^  de  Wittgenstein  quitta  la  Russie, 
emportant  cette  fille,  son  seul  amour  jusque-là,  et 
vint  retrouver  Liszt  qui  l'attendait  dans  une  étouf* 
faute  anxiété. 

Elle  s'installa  ensuite  à  Weimar,  au  château  de 
TAltenburg,  dont  une  aile  fut  réservée  à  Liszt.  Leur 
passion  était  si  haute,  si  fière,  que  tout  le  monde 
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l'aooeptait.  Là  grandenluchesse  traitait  affectueuse- 
ment M*'  de  Wittgenstein.  On  savait  que  la  cou- 
rageuse femme  s'employait,  quoiqu'il  dût  lui  en 
coûter,  à  obtenir  son  divorce,  afin  d'épouser  ce 
musicien  sans  ancêtres.  Ils  étaient  de  tels  gens 
tous  les  deux  qu'on  les  approuvait,  les  admirait. 
Et  eux,  ils  s'aimaient,  ah  1  comme  ils  s'aimaient  I 

On  a  publié  les  lettres  que,  pendant  les  douze 
années  qu'elle  vécut  à  Weimar,  Liszt  écrivit  à  la 
princesse  quand  il  la  quittait  pour  donner  quelque 
concert  lointain»  Il  dit  ses  moindres  actions,  quelles 
personnes  il  rencontre,  les  paroles  entendues,  ses 
plus  petits  projets.  Il  la  charge  de  cent  besognes  : 
surveillance  de  ses  affaires  musicales,  discussion  de 
ses  intérêts*  Il  lui  écrit  comme  à  une  collabora- 
trice, comme  à  xm  secrétaire,  comme  à  un  ami.  Rien 
de  plus  intime  que  ces  lettres,  rien  de  moins  fami- 
lier pourtant  :  jusqu'à  la  plaisanterie  tout  s'y  im- 
prègne de  respect.  Et  à  chaque  minute  les  récits, 
les  portraits,  les  phrases,  soucieuses  ou  gaies,  sont 
transpercées  de  cris  d^amour. 

Il  appelle  M"*  de  Wittgenstein  :  4c  Chère  et 
chère I  ».  «  Chère,  très  chère  toute  seule!  »  «  Ma 
très  infiniment  chère  et  plus  sublime  I  ».  A  la  fin 
des  lettres  on  sent  le  cœur  palpitant  qui  se  livre  : 
€  A  vous  plus  qu'à  moi  »,  dit-il  —  et  c'est  vrai  1 
^*  Ou  encore:  «  A  vous,  par  vous,  en  vous  ».  L'une 
s'achève  sur  ces  mots  tout  frémissants  d'orgueil- 
leuse tendresse  :  «  Adieu,  mon  beau  regard,  mes 
belles  serres  d'aigle  I  ».  Puis  c'est  le  continuel 
besoin  de  définir  son  amour,  la  redite  acharnée 
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d'un  cœur  qui  ne  trouve  pas  les  mots  nécessaires 
car  il  n'est  pas  de  mots  qui  contiennent  tout  le 
cœur  :  «  Je  vous  aime  avec  tout  Tabandon,  tout 
Texcès,  tout  Tabsolu  de  mon  être.  »  «  Je  vous 
aimerai  jusqu'à  mon  plus  vieux  jour  de  toutes  les 
forces  et  de  toutes  les  faiblesses  de  mon  cœur.  » 
Revenu  à  Weimar  d^où  elle  était  absente,  il  écrit  : 
«  Les  toits  et  les  murs  me  crient  que  ma  vie  n'est 
pas  perdue  puisque  nous  nous  sommes  trouvés.  » 
Puis  un  jour,  —  peut-être,  elle  avait  manifesté  la 
crainte  de  lui  être  une  entrave  :  <c  Je  crois  à  l'amour 
par  vous,  en  vous  et  avec  vous.  Sans  cet  amour  je 
ne  yeux  ni  terre  ni  ciel.  Toutes  les  voix  de  mon  âme 
me  chantent  le  poème  d'amour  que  vous  avez  rêvé. 
Laissez-moi  à  vos  côtés.  C'est  là  ma  liberté.  Le 
reste  n'est  que  servitude  et  mensonge.  Aimons- 
nous,  ma  glorieuse  bien-aimée...  N'oublions  pas 
que  notre  voie  et  notre  but,  c'est  l'amour.  >  Le 
sentiment  d'une  reconnaissance  exaltée,  toujours 
présente,  apparaît  constamment.  «  Vous  m'avez 
donné  de  si  belles  journées  de  plein  être  et  d'har- 
monieux oubli,  soyez-en  bénie  à  jamais  1  »  «  Je  me 
demande  si  ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  fait  autre- 
fois cadeau  de  mes  yeux  et  de  mes  mains.  »  Au 
moment  de  quitter  une  chambre  d'hôtel  où  il  a 
passé  loin  d'elle  le  temps  d'une  cure,  il  s'attarde 
pour  écrire  :  «  Que  ces  mots  vous  disent  une  der- 
nière fois,  de  cette  chambre  que  vous  avez  illumi- 
née des  rayons  de  votre  amour,  de  votre  tendresse, 
de  votre  ineffable  bénignité  —  et  que  j'ai  peuplée 
de  votre  souvenir,  de  vos  larmes  et  de  vos  sourires, 
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de  mes  défaillances  et  de  mes  aspirations  victo- 
rieuses vers  VOU&,  combien  je  vous  aime  et  ne  vis 
que  par  vous.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Je  ne  vis  pour 
ainsi  dire  qu'imbibé  et  cerné  de  toutes  parts  de 
votre  tendresse.  »  Puis  ce  sont  des  litanies  fié- 
vreuses :  ♦Vous  êtes  ma  prière,  mon  espoir  et  mon 
repos.  Vous  êtes  la  flamme  de  ma  prière,  Tarc- 
en-ciel  de  mes  souvenirs,  Fétoile  de  mes  espérances, 
le  salut  de  ma  foi.  »  «  Jusqu'à  ce  que  j'aie  senti 
votre  cœur  battre  dans  le  mien,  ma  vie  s'était  pas- 
sée à  attendre  :  attendre  quelqu'un  qui  ne  vient  pas, 
comme  a  dit  le  poète,  et  mon  cœur  s'était  changé  en 
pierre.  Mais  de  cette  pierre.  Dieu  tire  par  vos  larmes 
une  source  jaillissante  et  rejaillissante  jusqu'à  la 
vie  éternelle...  Je  ne  veux  ni  présent  ni  avenir 
mais  vous  seule.  »  «  Mon  âme  n'est  qu'un  mono- 
corde,, mais  cette  corde  vibre  de  tous  les  infinis. 
Comme  saint  Paul  qui  ne  savait  que  Jésus  cru- 
cifié, je  ne  sens  que  vos  souffrances,  vos  peines, 
vos  résignations,  votre  espoir  et  notre  amour.  » 

Lorsque  retenu  à  la  ville  par  quelque  répétition 
d'orchestre,  il  ne  peut  passer  tout  le  jour  auprès 
d'elle  à  l'Altenburg,  il  écrit  —  une  heure  avant  de 
la  voir!  —  «  Je  viendrai  tout  à  l'heure  vous  deman- 
der la  bénédiction  de  ma  journée,  et  de  mes  meil- 
leures résolutions.  >  Et  d'un  court  voyage  en  Suisse 
fait  de  compagnie  avec  Wagner  :  «  Vous  étiez  pré- 
sente sans  cesse  et  partout...  Je  vous  sentais  dans 
chacun  de  mes  nerfs,  dans  chacune  de  mes  veines- 
L'œil  de  mon  âme  suivait  les  cils  de  vos  paupières, 
tantôt  à  travers  les  larges  ombres  que  projettent 
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les  montagnes^  tantôt  dans  la  douce  lueur  des 
étoiles*  La  nature  entière  était  comme  le  truche- 
ment du  silence  oppressé  que  je  suis  condamné  à 
garder  avec  vous.  N'est-il  point  venu  (Juelque  étoile 
messagère  vous  raconter  mon  amour  1  »  Et  ailleurs  : 
«  Marc  Aurèle  cite  ce  vers  d'un  poète  ancien  :  «  Il 
faut  que  notre  vie  soit  moissonnée  comme  le  sont 
les  épis.  >  Soit  l  Mais  qu'on  ne  nous  déracine  pas 
Tun  de  Fautrel...  »  Et  ceci  enfin  :  «  Je  veux  vous 
dire  ce  que  je  ne  peux  pas  dire,  mais  ce  que  vous 
avez  dû  apprendre  à  savoir  durant  ces  six  années. 
Pourtant  ce  n'est  rien  de  nouveau,  mais  quelque 
chose  comme  :  respirons  l'éternité  !i..  » 
Il  savait  parler  de  son  amour... 


Sur  le  conseil  de  la  princesse,  Liszt  avait  renoncé 
à  sa  carrière  de  virtuose.  Comprenant  quels  magni- 
fiques pouvoirs  étaient  en  lui,  elle  le  poussa  de  plus 
en  plus  à  écrire.  Il  tira  peu  de  joie  de  ses  œuvres. 
Le  public  si  docile  au  génie  du  pianiste  résistait  au 
compositeur,  11  n'obtint  guère  les  triomphes  sans 
restrictions  que  rêvait  M"'  de  Wittgenstein  ;  parfois 
même  la  critique  lui  fut  très  dure.  Il  supporta  avec 
une  grande  élégance  morale  et  un  espoir  toujours 
rebondissant,  l'insuccès,  et  le  demi-succès  plus  amer 
encore,  peut-être,  et  continua  de  semer  les  idées 
dont  plus  d'un  fit  son  profit.  L'activité  de  Liszt 
était  énorme,  il  écrivait^  donnait  des  concerts,  et 
surtout  il  se  dépensait  à  guider,  aider,  encourager 
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tous  les  talents  qu'il  pouvait  découvrir.  On  sait  avec 
quel  dévouement  efficace  il  servit  Wagner  devant 
le  génie  duquel  il  restait  «  le  chapeau  très  bas  >, 
mais  que  d'ai^tres  il  électrisa  I  Quelle  action  sa  géné- 
rosité, son  vouloir  rayonnant  n'ont-ils  pas  eue  sur 
la  musique  de  son  temps  1  Des  compositeurs,  des 
virtuoses  sans  nombre  sont  venus  dans  la  petite 
ville,  chercher  son  appui,  ses  conseils,  et  Tardeur 
qui  jaillissait  de  lui  :  Brahms,  Berlioz,  Schumann, 
Raff^  Bulow,  Litolff^  Tausig,  Joachim,  Vieuxtemps, 
Sivori,  Pauline  Viardot,  et  des  gens  de  lettres  alle- 
mands, étrangers,  tout  un  peuple  d^intelligences 
accourait  pour  se  réchauffer  à  cette  flamme* 

Carolyne  Taidait  dans  sa  belle  tâche.  Leur  mai- 
son était  un  endroit  de  paix  harmonieuse^  qui  atti- 
rait de  loin.  M"*  de  Wittgenstein  savait  accueillir 
et  servir.  Mais  avant  tous,  elle  servait  Tami  admi- 
rable auquel  sa  vie  appartenait.  Dirigeant  la  pen* 
sée  de  Liszt,  écrivant  pour  lui  des  articles,  des 
plans  de  poèmes,  le  conseillant  sur  les  moindres 
choses  *—  et  quand  elle  avait  conseillé  il  obéissait 
toujours  —  soigneuse  de  sa  santé,  de  son  âme  ; 
maternelle  et  si  profondémetit  éprise... 

Cette  belle  existence,  où  la  douleur  de  n'être 
pas  mariés  mettait  cependant  une  amertume,  dura 
douze  années.  Puis  enfin,  après  bien  des  luttes, 
M"*  de  Wittgenstein  obtint  son  divorce  en  Russie. 
Mais  deux  catholiques  aussi  pénétrés  voulaient  pour 
s'unir  la  sanction  de  Téglise.  Il  fallait  que  le  mariage 
de  la  princesse  fût  annulé.  Il  j  eut  à  cela  de  longs 
retards.  Pour  en  venir  à  bout  elle  décida,  en  mai 
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1860,  d'aller  elle-même  à  Rome  défendre  sa  cause. 
Elle  partit  seule^  triompha  des  derniers  obstacles. 
Le  mariage  annulé,  Liszt  vint  la  rejoindre. 

Ils  tenaient  leur  rêve.  Ils  seraient  liés  par  le  seul 
lien  qui  manquât  à  leur  grand  amour*  Et  que  ce 
fût  dans  la  Ville  Sainte  que  Dieu  les  donnât  l'un  à 
Fautre,  cela  ajoutait  à  leur  joie,  d'augustes  impres- 
sions. Us  étaient  heureux  indiciblement. 

Nul  ne  savait  les  raisons  de  leur  présence  à 
Rome.  Ils  voulaient  demeurer  seuls  dans  un  si  grave 
bonheur.  Tout  était  prêt.  La  veille  du  jour  choisi, 
ils  avaient  communié  ensemble,  et  ils  attendaient, 
le  cœur  suspendu.  Déjà  on  avait  paré  de  fleurs 
l'autel  de  San  Carlo  al  Corso,  où  ils  devaient  s'unir. 
Lorsque,  un  cousin  du  prince  de  Wittgenstein  tout 
récemment  arrivé  à  Rome,  passa  là  par  hasard,  vit 
ces  préparatifs,  s'informa,  et  apprit  que  la  princesse 
devait  le  lendemain  même  épouser  ce  musicien. 
Aussitôt  il  court  et  remue  la  ville,  obtient  d'un 
grand  personnage  qu'il  aille  sur  l'heure  trouver  le 
Pape,  et  lui  représenter  le  scandale  horrible  d'un 
tel  mariage... 

Liszt  et  M"*  de  Wittgenstein  avaient  passé 
ensemble  l'émouvante  soirée,  la  dernière  de  leurs 
longues  fiançailles  ardentes.  Il  était  tard.  On 
annonça  un  visiteur.  C'était  un  envoyé  du  Vatican. 
Il  réclamait  les  pièces  du  procès  dont  la  revision 
venait  d'être  décidée  par  le  Pape,  et,  au  nom  du 
Pape,  il  ordonnait  de  remettre  le  mariage. 

La  princesse  fut  atteinte  profondément  par  un 
coup  si  étrange.  Elle  crut  sentir  la  volonté  divine 
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se  dresser  contre  elle,  refusa  de  permettre  la  révi- 
sion du  procès,  et  ne  parla  plus  de  son  espoir.  Loin 
de  se  révolter,  elle  se  tourna  plus  fervente  vers 
Celui  qui  la  frappait,  et  jeta  les  grandes  flammes 
de  son  cœur  dans  une  dévotion  chaque  jour  crois- 
sante. Rome,  où  elle  avait  enduré  une  telle  peine, 
lui  devint  chère,  tellement  que  jamais  plus  elle 
n'en  devait  sortir.  Les  anciens  parfums  merveil- 
leux qui  s'attardent  là,  pénétrèrent  au  profond  de 
cette  âme  exaltant  son  mysticisme.  Elle  s'était  cru 
la  mission  d'arracher  Liszt  aux  folies  de  sa  vie 
d'artiste,  à  des  passions  incertaines  et  dangereu- 
ses, et  de  le  guider  par  des  chemins  plus  purs. 
Maintenant,  elle  entrevoyait  une  autre  mission, 
celle  de  contribuer  à  la  gloire  de  l'Eglise  en  lui 
sacrifiant  son  bonheur.  Elle  écrivait  des  livres  de 
théologie,  mais  ce  n'était  pas  assez  encore... 

Quatre  ans  après  le  déplorable  soir  où  elle  avait 
connu  que  Dieu  refusait  d'admettre  son  amour,  le 
prince  de  Wittgenstein  mourut.  Trop  tard  1  Au 
lieu  d'épouser  Liszt,  elle  lui  conseilla  de  se  faire 
prêtre...  De  la  sorte,  l'âme  du  grand  artiste  serait 
sauvée,  l'Eglise  enrichie  d'une  recrue  glorieuse.  Et 
lui,  il  consentit.  Il  consentait  toujours  à  ce  qu'elle 
jugeait  bon.  D'ailleurs,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
après  une  grave  maladie  et  dans  une  heure  de  dé- 
sespérance, déjà  il  avait  songé  à  entrer  dans  les 
ordres.  Et  puis  enfin  la  tendresse  de  M"*  de  Witt- 
genstein ne  «  rimbibait,  ne  le  cernait  plus  de  toutes 
parts  ».  Elle  l'aimait  toujours  admirablement,  mais 
Dieu  bien  davantage  !  Peut-être  sentait-il,  le  dé- 

11 
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couragement  triste  qui  donne  le  goût  de  s'abriter, 
de  renoncer...  Un  an  après  la  mort  du  prince  de 
Wittgenstein  il  reçut  les  ordres  mineurs  dans  la 
chapelle  du  Vatican. 


La  princesse  imaginait  pour  lui  une  grande  car- 
rière ecclésiastique,  et  que,  au  moins,  il  rénoverait 
la  musique  religieuse.  Mais  il  ne  rénova  quoi  que 
ce  fût,  ne  rencontra  nul  enthousiasme  et,  au  bout 
de  peu  d'années,  Rome  rétouflfa  si  bien  qu'il  partit 
et  revint  à  Weimar,  où  il  s'installa  pour  quelques 
mois  dans  la  petite  maison  au  bord  du  parc.  Peu 
après  il  accepta  de  diriger  le  mouvement  musical 
à  Pesth,  partagea  la  majeure  partie  de  son  temps 
entre  la  Hongrie  et  la  Saxe  et  ne  passa  plus  à 
Rome  que  peu  de  mois. 

M"*  de  Wittgenstein  poursuivait  avec  une  infa- 
tigable énergie  ses  pieux  travaux.  Lui,  il  avait 
goûté  des  émotions  nouvelles  et  de  plus  d'une 
sorte.  La  tendresse  demeurait  pourtant,  ils  étaient 
toujours  proches  Tun  de  l'autre  mais  à  la  manière 
de  gens  qu'un  obstacle  transparent  sépare,  au  tra- 
vers duquel  on  se  voit,  on  s'entend,  et  qui  empêche 
qu'on  se  touche. 

Ces  relations  bizarres,  étroites  et  distantes  tout 
ensemble,  et  qui  durent  comporter  bien  des  amer- 
tumes se  prolongèrent  vingt  ans.  Puis  Liszt  mou- 
rut, loin  de  Carolyne,  à  Bayreuth,  où  il  est  enterré, 
loin  aussi  de  la  ville  où  ils   se  sont  tant  chéris. 
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Qu'éprouva-t-elle,  la  pauvre  femme  quand  Teût 
quittée  pour  toujours,  celui-là  qui,  dans  son  cœur, 
portait  une  image  d'elle  plus  grande  encore  qu'elle 
n'était  grande,  et  plus  vivante  qu'elle  n'était  vi- 
vante ?...  Depuis  longtemps  elle  ne  sortait  pas  de 
chez  elle,  ni  de  son  lit,  ne  voyait  personne,  écrivait, 
écrivait  —  pour  la  gloire  et  la  réformation  de 
l'église,  —  tout  le  jour,  toute  la  nuit,  oubliant  de 
manger^  oubliant  ses  souffrances,  mais  ne  l'oubliant 
pas,  lui,  ah  certes  !  Elle  lui  survécut  quelques  mois 
à  peine.  Elle  est  morte  d'une  hypertrophie  du  cœur 
—  et  ne  convenait-il  pas  que  cette  merveilleuse 
sensitive  fût  tuée  par  son  cœur? 

Liszt  l'avait  instituée  sa  légataire  universelle  ; 
même  après  la  vie,  il  voulait  tout  lui  donner.  Et 
elle,  voulut  qu'à  l'église,  près  de  son  cercueil,  qu'il 
n'était  plus  là  pour  couvrir  de  fleurs  et  de  dé- 
tresse, on  jouât  le  Requiem  de  Liszt.  Ainsi  malgré 
tout,  jusqu'à  la  fin,  leurs  âmes  sont  demeurées 
unies  dans  cet  amour  plus  fort  que  la  mort,  qui, 
en  un  instant,  les  avait  donnés  Tun  à  l'autre  et 
pour  toujours. 


Je  vais  quitter  la  maison  brûlante  de  souvenirs, 
et  voici  que  la  vieille  gouvernante  me  montre  un 
morceau  de  marbre  blanc  :  «  La  main  de  Liszt  », 
dit-elle,  et  elle  explique  qu'on  a  taillé  le  marbre 
d'après  un  moulage  fait  sur  nature.  Mais  sur  quoi 
se  referme-t-elle  donc,  et  avec  tant  d'énergie  cette 
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grifife  formidable? La  vieille  explique  encore  :  <  C^est 
la  main  de  la  princesse,  on  les  avait  moulées 
ensemble.  »  Et  je  vois  que  d*un  coup  de  ciseau,  on 
a  enlevé  leç  extrémités  des  doigts  à  la  petite  main, 
de  sorte  qu'elle  disparaît,  presque  toute  entière 
dans  la  puissante  étreinte. Est-ce  Carolyne  de  Witt- 
genstein  qui  ordonna  cette  mutilation  afin  de  témoi- 
gner Torgueilleux  abandon  de  tout  son  être  à  un , 
immense  amour^  et  son  humilité  devant  le  génie  ? 
On  ne  sait,  mais  rien  n'est  plus  tendre  que  les 
deux  mains  serrées  Tune  dans  Tautre,  et  insépa- 
rables pour  les  siècles,  de  ces  deux  passionnés  au 
grand  cœur. 
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Au  sommet  de  la  colline,  presque  dans  la  cam- 
pagne, il  est  une  autre  maison  encore,  fleurie,  aimable, 
gaie  —  si  tragique  !  La  maison,  où  à  la  fin  d'un 
furieux  orage,  Frédéric  Nieizche  acheva  son  mau- 
vais rêve  et,  doucement,  s'endormit. 

Les  demeures  illustres  de  Weimar  ont  leurs 
flammes  et  leurs  grâces  ;  les  rêveries  hautaines, 
tendres  y  persistent  et  on  y  entend  distinctement 
la  voix  des  fantômes  furtifs.  Ici  la  plus  angoissante 
énigme  suspend  la  pensée,  un  silence  spirituel  règne, 
que  les  bruits  de  la  vie  ne  percent  pas.  Durant  que 
l'on  parle  dans  cette  maison  pleine  d'un  prodigieux 
mystère,  on  tend  l'oreille,  on  écoute  quelque  chose  : 
on  écoute  le  silence  absolu,  terrible,  au  fond  duquel 
Nietzsche,  brisé  par  le  poids  de  son  génie,  se  ren- 
ferma pour  attendre  la  mort. 


M"*  Fôrster  Nietzsche,  gardienne  active  et  pas- 
sionnée de  côtte  grande  mémoire^  a  réuni  les  por-* 
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traits  et  les  bustes  de  son  frère,  ses  papiers,  ses 
livres.  Les  objets  qui  furent  à  lui  gardent  quelque 
chose  de  V  €  éternelle  vivacité  »  qu'il  voulait  aux 
créatures  selon  son  esprit,  et  composent  le  plus 
émouvant  musée.  On  ne  rencontre  pas  ici,  les 
troupes  distraites,  au  verbe  trop  sonore,  qui  sou- 
vent blessent  la  dignité  et  le  recueillement  des  au- 
tres maisons  de  mémoire.  Les  Nietzsche- Archiven 
ne  sont  pas  ouvertes  au  public.  Mais  la  sœur  qui  a 
créé  ce  lieu  de  vénération  est  clémente  aux  incon- 
nus qu'un  profond  amour,  une  reconnaissance  infi- 
nie conduisent  à  sa  porte. 

La  demeure  accueille  avec  charme.  Pourtant  on 
cesse  presque  aussitôt  de  percevoir  les  signes  de 
Texistence  gracieuse  et  élégante  qui  continue  entre 
ces  murs.  Les  sensations  actuelles  ont  moins  de 
réalité  que  le  souvenir  déchirant  et  magnifique  dont 
il  faut  subir  Texaltation. 

La  grande  pièce  où  on  a  fait  le  musée,  Nietzsche 
n'y  est  pas  venu  :  elle  fut  après  sa  mort  ajoutée 
à  la  maison.  Cependant,  il  est  là.  Son  formidable 
silence  —  sa  douleur  !  —  habitent  cet  endroit  plein 
de  lumière,  y  pèsent  sur  les  choses.  Le  cœur  en 
est  accablé.  Puis  un  instinct  de  révolte  circule  dans 
toutes  les  fibres,  dans  tout  l'esprit.  Comment  sup- 
porter que  ces  êtres  presque  divins,  soient  frappés 
au  centre  même  de  leur  puissance  !  Michel-Ange 
aveugle,  Beethoven  sourd,  Nietzsche  fou,  comment 
supporter  cela?... 

On  a  mal  à  Tâme  dans  ce  musée.  Le  sentiment 
de  la  gloire  n'apporte  nul  apaisement.  Les  objets 
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brûlent  les  yeux  ou  les  mains  qui  s'y  posent.  L'in- 
tensité, l'éclat  génial  des  portraits  et  des  bustes 
parlent  trop  hautement  d'une  injustice  trop  atroce* 
Qu'ils  sont  beaux  pourtant  et  semblables  entre  eux  l 
Même,  parmi  les  ténèbres,  Nietzsche  a  gardé  son 
visage  :  le  front  immense,  et  qui  commande  le 
masque  creusé,  demeure  splendide.  Le  regard  qui 
cherche  encore,  et  atteint  par  delà,  plus  dévorant 
peut-être  et  plus  magnifique.  A  quoi  pensait-il  alors 
que,  sans  qu'il  le  sût,  des  artistes  dessinaient 
près  de  lui  ses  derniers  portraits  ?  Il  ne  pensait 
plus  ?  On  ne  peut  le  croire  1  Ces  yeux  embrasés  sai- 
sissent ce  que  nous  ne  pouvons  saisir.  Sans  doute 
se  taisait-il,  le  grand  foudroyé,  parce  qu'il  n'existe 
pas  de  mots  pour  dire  ce  que,  loin,  si  loin,  il  voyait... 
A  toutes  les  époques  de  la  vie,  sa  figure  est  si 
violente  qu'on  ne  parvient  pas  à  se  la  représenter 
parmi  des  paysages  sereins,  ou  des  scènes  tranquilles. 
La  tempête  semble  lui  être  un  fond  nécessaire.  Et 
en  lui  aussi  il  y  eut  une  grande  tempête,  mais  bien 
différente  des  nôtres.  Ce  n'est  pas  dans  la  sensibi- 
lité que  jouaient  ses  passions.  C'est  sous  le  front 
impérieux  qui,  comme  les  hautes  cimes,  parait  con- 
vier la  foudre.  Ce  que  l'amour  et  l'ambition  portés 
à  l'extrême  puissance  apportent  d'émotions  mor- 
telles, de  désirs  frénétiques  et  de  tumultes,  il  l'eut 
dans  l'esprit.  La  pensée  fut  son  amour,  son  espoir, 
son  trouble,  son  aventure,  son  drame.  Il  l'approche 
et  la  dompte  comme  une  créature  vivante  qui  se 
livre  dans  la  joie,  ou  résiste  ;  qui  peut  trahir,  blesser, 
mais  qui  enivre.  «  Ah  !  que  nous  sommes  heureux. 
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nous  qui  cherchons  la  connaissance  !  »  dit-il.  Et  tant 
de  fois  le  bonheur  de  penser  jaillit  de  lui  en  cris 
de  joie  fiers,  tendres  et  pareils  à  des  cris  amoureux. 
Il  écrit  dans  son  plan  pour  le  Livre  parfait  :  «  Dire 
les  choses  les  plus  abstraites  de  la  façon  la  plus  cor- 
porelle et  la  plus  sanglante.  »  Ainsi  aimait-il  Tldée, 
d'une  façon  corporelle  et  sanglante.  Et  cette  cha- 
leur physique  nous  maîtrise.  Ses  plus  graves  paroles, 
les  plus  difficiles,  les  plus  secrètes,  pénètrent  en 
nous  par  les  mêmes  chemins  qu'un  chant  d'amour 
ou  de  désespoir.  Dans  son  rire  dionysiaque,  son 
amertume,  sa  férocité,  son  orgueil  de  géant,  dans 
ses  créations  les  plus  abstraites,  dans  sa  moindre 
phrase,  il  y  a  le  même  élément  charnel  et  mysté- 
rieux que  dans  la  grande  poésie.  Entre  ses  mains, 
qui  Tempoignent  avec  une  force  incomparable,  le 
réel  se  précise  puis  se  déchire  et  s'approfondit  ;  et 
parce  qu'on  éprouve  sa  pensée  «  corporellement  », 
ainsi  qu'il  voulait,  on  le  suit  de  tout  Têtre  sur  les 
chemins  de  Tesprit.  Il  vous  emporte,  on  croit  avoir 
parcouru  entièrement  le  domaine  où  il  vous  jette, 
et  tout  à  coup,  comme  après  s'être  grisé  d'un  vers 
sublime,  on  s'aperçoit  qu'il  reste  encore  des  pro- 
fondeurs où  Ton  n'est  pas  entré,  des  lointains  que 
l'on  ne  peut  atteindre.  Nietzsche  fut  en  vérité  un 
de  ces  poètes  merveilleux  qui,  après  avoir  ébranlé 
les  forces  sensibles,  conduit  les  énergies  intellec- 
tuelles jusqu'à  leur  sommet^  vous  révèlent  au  delà 
du  monde  qu'ils  ouvrent  un  autre  monde  et  d'autres 
mystères. 

Nous  portons  en  nous  son  œuvre  bien  plus  que 


LES   MAISONS   SACRÉES  169 

nous  ne  le  savons.  Nietzsche  est  mêlé  à  notre  cou- 
rage et  à  notre  orgueil.  Il  leur  a  fourni  une  conscience 
et  une  voix  nouvelles.  Tous  ceux  au  cœur  desquels 
battent  les  volontés  du  réveil  sont  ses  tributaires, 
bien  qu'ils  le  renient  parfois,  bien  que  souvent  ils 
ne  l'aient  pas  lu.  Mais,  malgré  eux,  ils  ont  respiré 
ces  livres,  pareils  à  des  «  appels  de  hérauts  qui  in- 
vitent les  plus  braves  à  leur  propre  bravoure  ». 

Il  a  prêché  la  haute  joie,  héroïque  et  dépouillée, 
qui  naît  quand  on  a  compris,  —  jusqu'au  point  où 
comprendre  c'est  vouloir,  que  :  Vhomme  est  une 
chose  qui  doit  être  surmontée.  Il  ordonne  l'ardent 
amour  de  la  vie  et  de  ses  risques  et,  à  grands 
coups  de  fouet,  vide  le  temple  de  notre  âme  de 
toutes  ses  lâchetés  :  de  la  croyance  par  moindre 
effort,  ou  par  terreur  ;  de  la  pitié  qui  se  substitue 
à  l'action  ;  de  la  bonté  qui  est  servitude.  Mais 
quoique  sa  parole  ait  la  dureté  du  diamant,  il  n'en- 
seigne pas  à  être  vraiment  dur  ni  cruel  :  —  «  Mes 
amis,  méfiez-vous  de  tous  ceux  dont  l'instinct  de 
punir  est  puissant  I  >  —  Il  enseigne  la  force  dont 
le  seul  spectacle  est  secours.  Et  lui,  du  reste,  ce  con- 
tempteur de  la  pitié,  il  était  pitoyable.  Sa  sœur 
raconte  qu'il  avait  le  cœur  très  doux  et  que  par- 
fois, le  voyant  venir  en  aide  aux  faibles,  —  à  ces 
€  superflus  »  dont  il  semble  souhaiter  la  destruc- 
tion, —  elle  le  raillait  d'appliquer  si  mal  ses  prin- 
cipes. Alors,  il  répondait  en  riant  que  la  pitié  est 
permise  à  quelques-uns. 

Et  il  avait  raison.  La  pitié  du  faible  pour  le  faible 
c'est  un  échange  de  poisons.  La  pitié  des  forts  ne 
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les  aveulit  pas  et  communique  leur  force,  elle  seule 
est  efficace  et  légitime. 

Nietzsche  aurait-il  pardonné  encore  cette  pitié 
que  le  malheur  des  très  grands  inspire  aux  très 
petits  ?  Elle  est  faite  d'un  tel  respect,  d'une  telle 
fierté  d'eux,  elle  ne  les  diminue  pas  jusqu'à  elle, 
mais  d'en  bas  monte  vers  eux  comme  une  prière. 

Cette  pitié,  qui  est  un  accroissement  d'amour, 
j'en  éprouve  l'émotion  grave  tandis  que  je  marche 
par  ce  musée  où  sa  mémoire  imprègne  tout  comme 
un  parfum  tenace. 

Je  touche  avec  déférence,  le  manuscrit  de  Zara- 
thoustra. Je  regarde  les  lignes  que  Nietzsche  écri- 
vit très  peu  de  jours  avant  d'être  frappé.  Je  feuil- 
lette des  volumes  qu^il  a  feuilletés.  Et  voici  une 
impression  de  joie,  la  seule  que  m'ait  donnée  Tan- 
goissante  maison.  Parmi  les  livres  français  il  s'en 
trouve  de  Jules  Lemaître,  ils  ont  été  lus  et  relus  et 
sont  surchargés  de  brusques  coups  de  crayon,  geste 
d'assentiment  qui  dit  si  bien  le  plaisir  des  frater- 
nités spirituelles.  Et  j'ai  joui  avec  orgueil  de  savoir, 
comme  s'il  me  le  disait^  que  Nietzsche  admirait 
l'esprit  de  France  dans  le  plus  subtil  des  esprits 
français,  et  qu'il  en  avait  aimé  et  senti  la  grâce, 
la  souplesse,  le  tranchant  vif  et  la  pointe  péné- 
trante et  forte. 


M"'  Forster  Nietzsche  a  bien  voulu  permettre 
que  j'entrasse  dans  la  chambre  où  son  frère  est 
mort.  Cette  sœur  dont  il  aimait  la  gaieté  charmante, 
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quels  yeux  torturés,  quelle  bouche  tremblante  elle 
avait  pendant  ces  minutes.  Comme  elle  se  rappelle, 
et  comme  elle  chérit  !  Elle  seule  est  digne  de  cette 
chambre  où  elle  a  su  rendre  l'agonie  plus  douce 
en  y  répandant  sa  peine  immense  et  son  immense 
dévouement.  Je  ne  reste  qu'une  minute,  assez 
pour  ne  rien  oublier  ;  pas  assez,  je  l'espère,  pour 
blesser  ce  cœur  magnifiquement  fidèle... 

Je  reviens  à  la  véranda  où  Nietzche,  assis  dans 
un  fauteuil  et  immobile,  passait  les  jours,  enveloppé 
de  son  invincible  silence,  regardant,  regardant... 
Sa  figure  était  plus  intense  encore  aux  minutes  du 
soleil  couchant  ;  les  flammes  de  ses  yeux  et  les 
flammes  du  ciel  se  mêlaient  et  sa  rêverie  semblait, 
elle  aussi,  s'enflammer. 

Tandis  qu'il  demeurait  dans  ce  silence,  sa  sœur 
déchiffrait  ses  manuscrits,  et  avec  des  érudits 
patients,  attentifs  à  la  belle  tâche,  faisait  le  déli- 
cat travail  d'où  sont  sortis  les  livres  que  l'on  sait. 
Parfois,  une  difficulté  surgissait,  une  équivoque,  un 
doute.  Le  créateur  de  ces  idées  était  à  quelques  pas. 
Mais  on  ne  pouvait  franchir  les  quelques  pas,  mettre 
la  main  sur  son  épaule,  l'interroger.. .  Pendant 
qu'une  affection  exquise  travaillait,  afin  que  le 
monde  possédât  un  peu  plus  de  sa  pensée,  Nietzsche 
assis  devant  le  soleil  couchant,  s'enfonçait  dans  son 
silence  éternel. 

Le  balcon  vide  où  on  croit  sentir  sa  présence 
et  sa  songerie,  le  paysage  lointain  voilé  de  brumes 
légères  et  si  noblement  paisible  évoquent  un  autre 
paysage,  une  autre  scène...  «  Zarathoustra  ne  dit 
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qu'une  seule  parole  :  «  Mes  enfants  sont  proches^ 
mes  enfants  I  »  puis  il  devint  tout  à  fait  muet. 
Mais  son  cœur  était  soulagé^  et  de  ses  yeux  cou- 
laient des  larmes  qui  tombaient  sur  ses  mains. 
Et  il  ne  prenait  garde  à  aucune  chose,  et  il  se 
tenait  assis  là,  immobile,  sans  se  défendre  davan- 
tage contre  les  animaux.  Alors  les  colombes  vole- 
tant çà  et  là,  se  posèrent  sur  son  épaule  en  cares- 
sant ses  cheveux  blancs,  et  elles  ne  le  fatiguèrent 
pas  dans  leur  tendresse,  et  dans  leur  félicité.  Le 
vigoureux  lion  léchait  sans  cesse  les  larmes  qui 
tombaient  sur  les  mains  de  Zarathoustra,  en  mugis- 
sant  et  en  grondant  timidement. 

«  Puis, tiré  soudain  de  son  vaste  rêve,  le  sage  se 
redresse  et  crie  dans  Tair,  attentif  :  Est-ce  qiie  je 
recherche  le  bonheur  ?  Je  recherche  mon  œuvre  /.. . 
Voici  mon  aube  matinale,  ma  journée  commence, 
lève-toi  donc,  lève-toi,  ô  grand  Midi. 

«  Ainsi  parlait  Zarathoustra,  et  il  quitta  sa 
caverne,  ardent  et  fort  comme  le  soleil  du  matin 
qui  surgit  des  sombres  montagnes.  » 

Et  lui  aussi,  le  grand  Nietzsche,  a  quitté  sa 
caverne,  il  ne  veut  pas  que  nous,  ses  enfants,  nous 
le  cherchions  dans  cette  obscurité  sinistre,  mais 
sur  la  route  vive  où  il  rayonne  sur  nous  :  ardent 
et  fort  comme  le  soleil  du  matin. 


L'ADIEU    DE   WEIMAR 


Voici  la  dernière  des  maisons  sacrées.  Elle  est 
au  bout  d'une  ajlée,  dans  un  jardin  plein  d'herbe, 
de  branches,  d'ombre  humide,  et  de  cette  tristesse 
ailée  qui  hante  les  cimetières  d'Allemagne.  Car 
c'est  un  cimetière,  le  beau  jardin. 

Les  tombeaux  y  ont  de  la  place,  et  au  milieu  des 
libres  verdures  qui  les  recouvrent,  on  cesse  de  se 
rappeler  que  nos  lointains  ancêtres  quand  ils  adop* 
tèrent  la  coutume  d'empiler  des  pierres  sur  les  morts, 
obéissaient  sans  doute  beaucoup  moins  au  désir 
respectueux  de  protéger  leurs  restes  contre  les  bêtes, 
qu'à  une  laide  peur  de  les  revoir,  échappés  du 
tombeau. 

Certaines  sépultures  sont  anciennes  et  presque 
noyées  de  végétations.  Les  bruits  retombent  vite 
et  s'effacent.  On  est  plus  calme,  on  est  si  bien  sous 
les  arbres  des  cimetières  où  le  temps  et  la  nature 
travaillent  ensemble  doucement  à  effacer  les  traces 
de  la  vaniteuse  agitation  humaine  ! 

Je  ne  viens  pas  seule  dans  cet  enclos  de  paix. 
Devant  moi,  élastique  et  légère,  marche  l'artiste 
merveilleuse  qui  a  répandu  sur  les  morts  des  paroles 
frémissantes  d'une  émotion  sublime,  éclatantes  de 
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douleur  et  de  courage  :  Anna  de  Noailles.  Elle  va, 
pensive,  harmonieuse,  parmi  les  images  de  gloire  et 
de  mélancolie,  de  vie  et  de  mort,  qui  naissent  du 
beau  jardin  funèbre. 

Au  fond  s'élève  un  monument  assez  lourd  ;  le 
tombeau  de  la  famille  de  Saxe-Weimar. 

Nous  entrons  avec  un  groupe  de  visiteurs  dans 
une  grande  chapelle  nue,  vide,  et  morose  plutôt 
qu'austère.  Après  quelques  minutes  d'attente,  le 
gardien  nous  précédant,  nous  descendons  un  esca- 
lier où  le  frottement  des  semelles  fait  un  bruit 
sinistre.  Des  lampes  électriques  s'allument  :  nous 
sommes  dans  la  crypte. 

L'air  est  épais,  et  froid  pourtant.  Des  cercueils 
s'alignent.  Il  en  est  de  très  ornés,  celui  de  Char- 
les-Auguste se  cache  sous  le  bronze  d'un  monu- 
ment, mais  la  plupart  offrent  leur  triste  forme 
avec  toute  son  évidence.  Quelques-uns  sont  cou- 
verts de  velours  rouge  qui  s'élime,  moisit  ;  au  fond 
d'un  retrait  obscur,  on  en  distingue  vaguement 
d'autres,  très  anciens,  et  leur  simplicité  sèche 
aperçue  dans  les  brumes  grisâtres  semble  plus 
affreusement  réelle  encore.  Une  draperie  pend,  der- 
rière laquelle  il  y  a  on  ne  sait  quoi,  et  tout  est 
pâli,  éteint  par  la  poussière.  Etrange  poussière  ! 
Que  ses  humbles  atomes  entassés,  sont  pénibles  à 
voir  sur  les  bières  de  velours  rouge,  comme  ils 
appauvrissent  la  somptueuse  couleur  périssante  ! 
Etrange  poussière  I...  elle  inquiète,  on  sent  qu'elle 
n'est  pas  composée  des  mêmes  substances  que 
celle  qui  vole  et  retombe  aux  demeures  des  vivants. 
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Serait-ce,  cette  mystique  poussière,  le  résidu  des 
actions  inutiles,  des  oublis,  des  regrets  de  tous  ces 
morts  ?  On  n'oserait  la  chasser,  —  on  ne  saurait  1 
Elle  est  immuable,  et  si  déchirante,  et  si  terrible, 
la  poussière  des  tombeaux... 

Soudain  dans  la  crypte  où  on  a  froid  malgré  le 
jour  d'été,  où  malgré  l'éclairage  on  ressent  l'ombre, 
il  fait  moins  froid,  il  y  a  plus  de  lumière  ;  sur 
deux  cercueils  de  bois, on  a  lu  deux  noms:  GœthCj 
Schiller, 

Que  les  princes  aient  voulu  au  milieu  d'eux  ces 
hommes,  cela  achève  la  beauté  spirituelle  de 
Weimar.  Mais  pourquoi  Nietzsche  n'est-il  pas  là, 
lui  aussi,  accroissant  la  gloire  de  la  ville,  vouée 
au  culte  du  génie  ? 

Des  guirlandes  de  lauriers  secs,  et  des  fleurs 
fraîches  surchargent  le  cercueil  des  poètes.  Des  cou- 
ronnes moins  périssables  y  brillent  noblement.  Celle 
de  Goethe  est  d'or,  et  d'argent  celle  de  Schiller...  Je 
songe  à  ces  êtres  rapprochés  par  la  vie,  réunis  dans 
la  mort  ;  souverains  qui  traitaient  la  poésie  en  sou- 
veraine ;  subtiles  princesses  qui  aimaient  les  poètes, 
et  ces  deux  si  grands  qui  se  sont  aimés...  Ma 
rêverie  n'a  plus  la  même  douceur  qu'au  jardin  où, 
cachés  sous  les  vives  lianes,  les  disparus  sans  his- 
toire renaissent  dans  les  brins  d'herbe.  La  mort 
est  ici  trop,  maîtresse  ;  trop  seule  I  La  pompe  lui 
donne  une  acre  ironie,  une  emphase  insupportable. 
Elle  encombre  tout  l'esprit.  Les  fleurs  charmantes 
posées  ce  matin  sur  les  terribles  coffres  qu'expri- 
ment-elles ?  L'amour  ?  non  point  ;  la  mort  !  Ceux 
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qui  reposent  là  sont  plus  évidemment,  absolument, 
définitivement  morts,  que  les  morts  du  jardin. 
L'image  des  pauvres  restes  enfermés  dans  les  boîtes 
s'interpose  :  on  oublie  les  œuvres  pour  penser  aux 
cadavres.  Ces  poètes  que  la  terre  ne  recouvre  pas 
de  sa  pudeur  et  de  sa  mystérieuse  bonté,  comme 
on  sent  affreusement  qu'ils  sont  :  des  morts  1 

Cependant  à  cette  minute  même,  tandis  que,  le 
cœur  serré,  je  regarde  leurs  cercueils,  à  cette 
minute  même,  la  voix  de  ces  deux  hommes  retentit 
par  toute  la  terre  :  la  voix  réelle,  vivante,  qui 
demeure  dans  l'œuvre  des  hauts  artistes,  avec  leur 
souffle  ralenti  ou  précipité,  le  mouvement  de  leur 
passion,  toute  la  flamme  de  leurs  instants.  Partout 
il  y  a  des  êtres  qui  pour  la  première  fois  ouvrent 
les  livres  magiques,  et  voient  soudain  le  monde 
changer...  L'ostentation  lugubre  du  décor  où  re- 
posent Gœthe  et  Schiller  accable,  mais  ce  n'est 
qu'un  mensonge  !  Nous  mourons,  nous,  vains  êtres 
sans  mission,  nous  sommes  morts  déjà,  mais  pas 
ces  grands  !  L'élément  éternel  qui  était  en  eux  per- 
siste avec  tous  ses  caractères,  leur  vie,  leur  véri- 
table vie  continue,  recommence...  Tout  contre  le 
cercueil  de  Gœthe,  Anna  de  Noailles  se  tient  droite 
et  grave.  Son  visage  de  petite  fée  inquiète  et  puis- 
sante, est  plus  clair  dans  cette  chambre  funèbre, 
elle,  plus  vivante  entre  tous  ces  morts.  Et  voici  que, 
respectueuse,  elle  se  penche  pour  cueillir  sur  Tune 
des  larges  couronnes  une  feuille  de  laurier... 

A  voir  cette  frêle  jeune  femme,  courbée  hum- 
blement vers  le  cercueil  d'un  des  plus  grands  parmi 
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les  humains,  mieux  que  jamais  j'ai  senti  que^  mal- 
gré la  vulgarité,  Tendurcissement,  la  négation,  la 
hâte  grossière,  le  goût  des  bonheurs  vils  et  des 
plates  satisfactions,  le  flambeau  ne  saurait  tomber  à 
terre  et  s'éteindre.  Aux  ruines  que  font  les  hommes, 
en  eux  et  autour  d'eux,  au  pauvre  orgueil  étroit 
et  toujours  déçu  de  leur  raison,  quelque  chose  sur- 
vit et  survivra  :  la  poésie  éternellement  nécessaire. 
Tous  les  besoins  de  Tesprit  pourront  changer  de 
forme  et  d'objet,  le  besoin  de  poésie  demeurera* 
Elle  renaît  de  toutes  les  cendres.  Enrichie  d'avoir 
vécu  parmi  les  trésors  d'un  gigantesque  cerveau, 
elle  va  brûler  un  cœur  pathétique.  On  a  dit  que 
rindividu  est  <  l'addition  de  la  race  »,  ainsi  chaque 
grand  poète  est  fait  de  tous  les  grands  poètes.  Ils 
ne  sont  pas  fraternels,  ces  inspirés,  ils  sont  un  : 
celui  auquel  im  ordre  divin  s'impose,  et  qui  avec 
mille  voix  successives,  chante,  afin  que  l'humanité 
respire... 

Tel  fut  Tadieu  que  je  reçus  de  Weimar,  la  fidèle 
et  la  pieuse. 


12 


ERFURT 


Depuis  ma  dernière  visite,  Erfurt  a  grandi.  Plus 
riche,  elle  a  perdu  un  peu  de  sa  grâce  intime.  Un 
point  cependant  demeure  parfait  :  la  place  que  de 
si  haut  domine  la  cathédrale.  Cette  large  place  très 
simple,  très  noble  et  de  la  plus  belle  forme  fait 
penser  à  une  vieille  estampe.  Une  estampe  féerique 
où  Ton  entre  comme  le  petit  garçon  du  conte  sué- 
dois, et  qui,  à  peine  y  est-on  entré,  vous  oblige 
de  vous  rappeler  mille  choses  que  vous  ne  savez 
point,  des  gens  inconnus,  d^autres  existences  que 
votre  existence.  On  serait  étonné,  tandis  qu'on  y 
circule,  remuant  des  souvenirs  qui  ne  vous  appar- 
tiennent pas,  si  on  se  voyait  dans  un  miroir  avec 
ses  vêtements  et  sa  figure  d'aujourd'hui. 

N'allez  pas  croire  que  la  belle  place  raconte  les 
jours  somptueux  où  tant  de  princes  se  précipitèrent 
à  Erfurt  pour  voir  jouer  Cinna.  Non,  elle  ne  fait 
aucune  allusion  à  ces  folies.  Elle  parle  de  choses 
familières,  douces,  et  mêle  à  votre  âme  une  bonne 
petite  âme,  enfantine  par  moments,  à  d'autres 
vieillotte.  Et  l'on  voit  les  grandes  neiges  gaies, 
avec  leurs  jeux;  et  la  course  par  les  rues  noires,  la 
lanterne  balancée  au  bout  du  bras  ;  l'arbre  de  Noël 
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piqué  de  petites  bougies  ;  on  entend  le  craquement 
sec  et  amical  des  noix,  le  cantique  chanté  en  chœur. 
On  se  souvient  de  la  famille  rassemblée  autour 
du  poêle.  Sans  faute  il  y  avait  là  un  père  un  peu 
redoutable  et  une  grand'mère  bénévole.  Et  puis  ce 
sont  au  printemps,  les  longues  promenades  des 
longues  fiançailles.  On  marche  sans  parler,  se  tenant 
à  la  taille  et  pensant  à  des  fleurs,  à  la  lune  qui  se 
lève,  à  rien,  avec  un  bonheur  délicieux  et  patient. 
Sur  la  belle  place,  toute  Tancienne  vie  allemande 
ressuscite  et  circule  avec  vous,  gaie  et  recueillie, 
économe,  prudente,  pénétrée  d'un  goût  du  devoir 
qui  parait  de  grave  beauté  les  moindres  actes.  La 
vie  du  temps  où,  en  Allemagne,  on  savait  —  et 
mieux  qu'ailleurs  —  que  Thomme  ne  vit  pas  seu- 
lement de  pain. 


C'est  jour  de  marché.  Dans  les  petites  boutiques 
de  toile,  les  fruits  brillent  comme  des  joyaux,  les 
quincailleries,  Témail  épais  et  les  brusques  taches 
des  poteries  paysannes  ont  Tair  précieux.  11  y  a 
des  jattes  noires,  des  jattes  jaunes,  et  des  tirelires 
irrésistibles. 

Quelle  admirable  chose  :  un  marché  1  Nulle  part 
on  ne  rêve  mieux.  Le  moindre  marché  garde  un 
peu  de  la  force  évocatrice  qu'avaient  jadis  les  grandes 
foires  où  arrivaient  les  produits  d'autres  climats, 
les  objets  fabriqués  par  des  gens  dont  on  ne  pouvait 
même  pas  se  représenter  Taspeet,  les  matières  in- 
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connues  ;  et  les  visages  étrangers,  les  costumes 
bizarres  qui  suggéraient  mille  aventures  ;  et  les 
nouvelles  énormes  qui  allaient  changer  la  vie  :  tout 
le  mystère  1  Maintenant  encore,  les  carottes  qui 
ont  poussé  dans  la  campagne,  les  écuelles  et  les 
corbeilles  fabriquées  au  hameau,  n^apportent-elles 
pas  quelques  miettes  de  ce  mystère  :  le  différent, 
le  lointain,  Tâme  d^ailleurs?  Nous  qui  vivons  par 
groupes  étroits,  au  milieu  de  gens  occupés  et 
préoccupés  des  mêmes  choses,  disant  ensemble  les 
mêmes  paroles,  si  nous  étions  attentifs  lorsque 
nous  traversons  quelque  marché  de  petite  ville, 
nous  verrions  que  le  monde  est  bien  plus  large  qu'il 
ne  semble. 


Je  monte  vers  la  cathédrale  pesante  et  légère  à 
la  fois,  comme  il  sied  à  un  monument  fait  pour 
réternelle  résistance  et  qui  pourtant  est  proche  du 
ciel. 

Il  faut  une  carte  pour  y  pénétrer.  J^ai  cru  com- 
prendre qu'on  Tobtenait  dans  Tune  des  petites 
maisons  qui  de  la  place  grimpent  Tune  sur  l'autre 
le  long  de  la  rampe  et  viennent  jusqu'au  plateau 
où,  contre  les  nuages  se  dresse  la  fîère  église.  La 
maisonnette  est  ouverte.  J'entre,  puis  je  m'arrête. 
Tout  près,  assise  sur  son  lit,  soutenue  par  de  gros 
oreillers,  une  femme  silencieuse  me  regarde.  Blême 
comme  si  on  lui  avait  vidé  les  veines,  elle  a,  selon 
une  forte  expression  populaire,  «  la  mort  sur  la 
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figure  ».  Une  figure  dont  de  cruelles  mains  semblent 
avoir  tiraillé,  creusé  la  maigreur  molle.  Et  quel 
regard  !  quel  affreux  regard  désespéré,  méchant  ! 
Pauvre  misérable,  elle  sait  qu'elle  va  mourir,  elle 
en  est  sûre,  tellement  sûre,  et  elle  a  une  colère 
navrée  contre  ceux  qui  seront  là  encore,  quand  elle 
n'y  sera  plus  ! 

La  voix  d'une  personne  invisible  dit,  dans  une 
chambre  voisine,  que  je  me  trompe  ;  ce  n'est  pas 
ici  que  Ton  donne  les  cartes.  Et  tandis  que,  bien 
plus  lentement,  je  recommence  Tascension  vers 
Téglise,  je  sens  cette  haine  qui  me  suit  ;  j'emporte 
avec  moi,  pour  ne  l'oublier  jamais,  le  regard  féroce 
qui  me  reproche  de  vivre. 


L'intérieur  de  la  cathédrale  est  plein  d'une  admi- 
rable pénombre.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais 
il  me  semble  que  la  manière  dont  une  église  s'en- 
ténèbre  renseigne  sur  la  beauté  de  ses  proportions. 
Beaucoup  de  monuments  médiocres  s'éclairent  bien  ; 
ceux  qui  deviennent  plus  magnifiques  à  mesure  que 
Tobscurité  les  envahit  sont  plus  rares  et,  j'imagine, 
d'un  rythme  plus  parfait.  La  fin  d'après-midi  dans 
le  dôme  d'Erfurt  est  d'ime  splendeur  incomparable. 

Je  m'arrête  à  regarder  un  tombeau  où  sculptés 
avec  le  plus  grand  caractère  se  voient  le  comte  de 
Goschen  et  ses  deux  femmes.  Ses  deux  femmes  non 
pas  consécutives,  mais  simultanées.  L'une  étant 
sa  légitime  épouse,  une  noble  dame  et  l'autre  une 
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personne  probablement  sympathique,  que,  de  la 
croisade  il  ramena,  et  installa  chez  lui.  L'étran- 
gère vécut  en  fort  bons  termes  avec  la  première 
occupante  du  lieu.  Celle-ci,  comme  la  femme  du 
bourgeois  de  Bruges,  dont  M.  Barrés  nous  conte 
rhistoire,  avait  évidemment  un  cœur  facile.  Sans 
doute  ce  fut  une  mode  plus  répandue  que  nous 
le  soupçonnons,  de  ramener  du  saint  voyage  de 
chères  créatures.  Sans  doute  aussi,  les  croisés,  ou 
même  seulement  les  grands  «  globe-trotters  »  du 
temps,  avaient-ils  un  tel  prestige  aux  yeux  des 
épouses  sédentaires,  qu'elles  acceptaient  joyeuse- 
ment toutes  les  combinaisons  que,  après  ces  grandes 
fatigues,  ils  jugeaient  favorables  à  leur  bonheur. 
J'apprendrais  avec  plaisir  que  les  deux  dames  sur- 
vécurent au  comte  de  Goschen,  et  j'aimerais  à 
savoir  ce  qu'elles  se  dirent  alors,  tête  à  tête. 

Dans  le  chœur,  il  y  a  de  belles  stalles  et  leur 
grâce  est  très  douce.  L'artisan  qui  les  fit  aimait 
d'une  particulière  tendresse  les  roses  et  les  fraises. 
Il  en  a  mis  partout.  Et  probablement  afin  de  mieux 
témoigner  son  admiration  pour  ces  choses  exquises, 
il  les  a  follement  grossies.  Les  fraises  ont  la 
dimension  d'une  tête  d'enfant,  les  roses  sont  larges 
comme  des  assiettes.  Puis,  il  s'est  appliqué  à  les 
très  bien  faire,  de  sorte  que  les  générations  n'igno- 
rassent pas  combien  étaient  bonnes  les  fraises  de 
ses  printemps  et,  suaves  à  remuer  le  cœur,  les 
roses  de  son  jardin.  Ah  1  ces  bons  ouvriers  de  jadis, 
qui  mettaient  toute  leur  patience,  et  leur  piété  à 
rendre  un  peu  éternels  les  humbles  objets  qui  leur 


ERFURT  183 

donnaient  de  petits  bonheurs,  des  songeries,  et  de 
la  gaieté^  comme  ils  touchent  Tâme  !  Et  quel  bon 
conseil  dans  leur  amour  du  réel,  si  riche  de  joies 
profondes,  et  dans  leur  reconnaissance  envers  la  vie 
qui  donne  les  fraises,  les  roses,  et  aussi  la  paix, 
quand  tout  le  jour,  fervent  et  sans  orgueil,  on  a  bien 
travaillé... 

Il  y  a  un  cloître  au  flanc  de  Téglise,  et  qui 
n'est  pas  très  beau.  Impatientée  par  ma  flânerie,  la 
demoiselle  qui  me  guide  m'y  abandonne^  et  je  vais 
m'asseoir  dans  un  coin  où  un  peu  de  soleil  arrive 
encore. 

Bien  des  fois  en  ce  temps  de  l'année,  ce  même 
jour  peut-être,  je  me  suis  assise  dans  un  cloître  : 
cloîtres  d'Angleterre  aux  sculptures  noircies  d*hu- 
midité,  froids,  nobles,  et  bien  tenus  où  parfois  au 
milieu  de  Therbe  serrée  un  immense  cèdre  obscur 
et  mortellement  triste  s'étale  ;  cloîtres  de  Pavie, 
surchargés  de  tant  de  colonnettes,  de  toits  qui  se 
superposent,  encombrés  de  tant  de  formes  sans  repos, 
et  qui  font  penser  à  une  essoufflante  tarentelle. 
L'an  dernier  j'ai  cueilli  un  brin  de  sauge  dans  le 
cloître  de  Saint^Jean-des-Rois,  à  Tolède.  Le  carré 
de  ciel  était  d'un  bleu  uniforme  et  sec,  la  terre 
était  sèche,  Fair  avait  une  odeur  de  sécheresse,  une 
odeur  de  bois  brûlé,  d'encens  qui  s'évapore  :  l'odeur 
d'Espagne  1  Par  intervalles,  j'entendais  grincer  la 
poulie  du  puits,  le  seau  enfonçait  avec  un  cla- 
quement liquide.  Et  ce  l)ruit  d'eau  dans  cette  ari- 
dité faisait  naître  d'étranges  images  :  la  soif  dans 
le  désert,  les  mirages  qui  se  lèvent  du  sable,  dévoré 
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de  chaleur,  la  solitude  où  on  agonise  en  regardant 
très  loin  les  palmes  de  l'oasis... 

Le  cloître  d^Erfurt  n'a  point  cette  hallucinante 
éloquence.  Il  est  médiocre,  en  désordre  avec  l'as- 
pect hors  d'usage,  détérioré,  vacant,  des  choses  qui 
ne  conviennent  pas  au  climat.  Pour  qu'il  soit  vo- 
luptueux de  marcher  à  l'ombre  en  lisant  de  saints 
livres, le  soleil  n'a  point  ici  de  mo  rsure  assez  chaude. 
Les  cloîtres  du  Nord  abritent  de  la  pluie  ?  Mais  les 
cloîtres  n'ont  pas  été  inventés  pour  cela.  Celui  d'Er- 
furt  est  plein  d'un  remarquable  ennui.  Je  ne  vou- 
drais pas  penser  qu'on  m'y  enterrera.  Au  reste  ce 
n'est  guère  probable.  Cependant  on  y  voit  certai- 
nes pierres  tombales  propres  à  émouvoir.  Elles 
doivent  être  très  anciennes  car  les  saillies  en  sont 
usées  presque  absolument.  Au  xv*  siècle,  on  a  refait 
en  bronze  le  visage  des  morts  que  recouvrent  ces 
dalles.  Le  reste  du  corps  n'a  plus  de  forme,  mais 
ces  masques  noirs  restent,  témoignage  d'ime  piété 
qui  attendrit. 

■  Malgré  tout,  je  préfère  les  dalles  où  le  temps  a 
fait  librement  son  travail.  Les  gens  d'autrefois 
voulaient  que  leur  image  fût  couchée  sur  le  sol, 
afin  qu'après  leur  mort  on  la  foulât  aux  pieds.  Cela 
marque  une  si  belle  inquiétude,  et,  sous  tant  d'or- 
gueil, tant  d'humilité  1  C'était  selon  leur  cœur, 
sans  doute  qu'à  la  fin,  cette  image  même  disparût 
et  que  leur  mémoire  rentrât  dans  Toubli  ?...  On  ne 
sait  plus  rien  d'eux,  les  noms,  les  épitaphes  sont 
effacées.  Mais  les  pierres  usées,  évoquent  une 
immense  foule   confuse.   On  croit  entendre,  voir 
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indistinctement  la  masse  pressée  et  fugitive  de  tous 
les  hommes  aux  costumes  et  aux  rêves  changeants 
qui  ont  marché  là  pendant  les  jours,  les  années, 
les  siècles,  et  dont,  seule,  Tusure  de  ces  pierres 
nous  dit  qu'ils  ont  vécu... 


Il  faut  finir  la  journée  dans  les  champs  de  fleurs, 
La  sensation  défie  tout  effort  descriptif.  Des  kilo- 
mètres couverts  de  fleurs  rapprochées  par  espèce, 
et  faisant  d'énormes  taches  brutales,  et  qui  ne 
sauraient  se  comparer  à  rien.  On  avance  entre  des 
masses  bleues,  jaunes,  violettes,  qui  irritent  les 
yeux  et  causent  une  bizarre  excitation  cérébrale.  Il 
faut  venir  là  pour  comprendre  quelle  violence  de 
coloration  les  fleurs  ont  en  réalité.  Nous  ne  les 
voyons  jamais  que  réunies  en  petit  nombre,  nous 
ne  savons  pas  le  bleu  formidable,  déchirant,  que 
produisent  deux  cents  mètres  de  lobélias,  ni  quel 
hurlement  de  fou  semble  jaillir  au-dessus  d'un 
champ  de  géraniums.  Dans  cet  endroit  extraordi- 
naire, on  se  figure  entendre  des  masses  violettes 
sonnant  une  grosse  cloche,  et  d'interminables  blancs 
crisser  aigrement.  Des  jaunes  vous  obligent  de  fer- 
mer les  yeux  comme  devant  Téclair.  Les  sens  con- 
fondent leurs  témoignages.  On  est  ivre.  On  tâche  à 
se  reprendre,  on  regarde  attentivement  le  détail  ex- 
quis d'une  fleurette  voisine.  Mais  les  autres,  les  mil- 
liards d'autres  appellent  trop  fort,  et  on  replonge  ses 
yeux  chauds  dans  les  couleurs  frénétiques.  On  veut 


186  UN  VOYAGE 

voir, voir  !  Il  j  en  a  encore,  toujours.  Et  sur  tout 
cela  erre  un  parfum  de  réséda,  si  fort  qu'on  ne  sait 
si  on  le  sent,  si  on  le  voit,  ou  bien  s'il  vous  tou- 
che. Il  devient  un  être,  qui  vous  serre  la  gorge, 
fait  bourdonner  vos  oreilles,  vous  tue  un  peu. 

Il  y  en  a  trop  de  ces  fleurs,  elles  sont  trop 
puissantes,  on  cherche,  on  implore  pour  rafraîchir 
ses  yeux  et  son  cerveau,  la  modeste  verdure  d'un 
talus...  Nous  ne  sommes  pas  faits  pour  un  monde 
où  les  fleurs  poussent  si  serrées  qu'on  ne  voit  plus 
la  terre  grise  mais,  seulement,  rejointes  indéfiniment 
sans  intervalles  les  couleurs  folles.  Les  champs  de 
fleurs  d'Erfurt  jettent  à  l'esprit  et  aux  sens  plus  de 
plaisir  qu'ils  n'en  peuvent  porter.  Une  splendeur  si 
absolue,  si  continuelle  épuise  Ténergie,  donne  une 
détresse  nerveuse,  un  besoin  de  ne  plus  sentir. 
Nulle  tristesse  n'apporta  jamais  cette  lassitude. 
C'est  peut-être  que  nous  avons  besoin  de  la  dou- 
leur et  non  de  la  joie... 


LA  WARTBOURG 


Les  Allemands  aiment  et  comprennent  la  nature. 
Cependant,  lorsqn^ils  en  reproduisent  quelque 
aspect,  afin  de  mêler  à  leur  vie  familière  la  mémoire 
des  beaux  paysages  hantés  par  la  légende ,  ils 
obtiennent  sans  effort  une  remarquable  laideur. 
Quels  bibelots  ils  fabriquent  et  vendent  à  profusion  : 
fleurs  séchées,  collées,  maquillées,  enrubannées  ; 
<  vues  »  peintes  sur  des  boîtes,  des  coupe-papiers, 
des  vitraux  haïssables  ;  «  objets  d^art  »  faits  avec 
des  cornes,  chromos-lithographies,  dont  la  pauvre 
hideur  doit  fixer  le  souvenir  de  quelque  excur- 
sion. Ils  ont  cherché  passionnément,  et  senti  le 
mystère  de  la  forêt,  la  sérénité  hautaine  des  hori- 
zons.^. Et  ils  achètent  Taffreuse  camelote  pour  se 
rappeler  plus  exactement...  C'est  trop  difficile  en 
vérité  de  comprendre  Tâme  des  autres  1 

Je  songe  à  cela  tout  en  déjeunant  à  Eisenach, 
dans  une  salle  à  manger  inouïe  1  C'est  une  grotte. 
Des  rochers  de  plâtre  et  de  liège  pendent  et  se 
tortillent  convulsivement  ;  puis  viennent  des  arceaux 
incompréhensibles.  Pour  plus  de  gaieté,  de  grandes 
glaces  s'incrustent  çà  et  là  dans  les  masses  tour- 
mentées du   bouchon.  Pour  plus  de  féerie,  on  a 
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juché  dans  les  creux  du  roc  des  gnomes,  des 
Koboldâ,  artificieusement  peints  et  des  bêtes  noc- 
turnes. —  Un  hibou  entre  autres  qui  me  regarde 
avec  une  férocité  stupide.  —  Enfin,  pour  que  ce 
fût  poétique  tout  ensemble^  et  moderne,  iris,  roses 
et  arums  de  papier,  habillent  les  lampes  électriques 
et  courent  en  guirlandes. 

Si  le  propriétaire  de  Fhôtel  a  risqué  la  dépense 
d'une  telle  grotte,  c'est,  à  n'en  pas  douter,  qu'il 
voulait  rendre  ses  clients  heureux.  Et  de  fait  les 
déjeuneurs  —  des  Allemands  tous  —  ont  un  air 
de  complète  satisfaction.  Nul  signe  de  misère  morale, 
aucune  dépression  ne  se  lit  sur  leurs  visages,  réjouis 
par  la  nourriture.  Ils  sont  contents  de  mastiquer 
du  veau  dans  cette  grotte.  Peut-être,  favorise- 
t-elle  leur  rêverie... 

Cependant,  par  la  fenêtre  près  de  laquelle  je 
suis  assise^  on  aperçoit  l'impénétrable  masse  des 
forêts  et,  perfectionnant  les  nobles  lignes  :  la  Wart- 
bourg...  Quel  rapport  les  mangeurs  de  veau  éta- 
blissent-ils entre  la  majestueuse  austérité  de  ce 
paysage  et  la  grotte  plâtre  et  bouchon,  les  Kobolds, 
le  hibou  imbécile,  les  fleurs  de  papier  ? 

Je  renonce  à  le  découvrir,  en  hâte  je  m'échappe 
et,  conduite  par  un  cocher  soucieux,  je  monte  au 
château  où  sainte  Elizabeth,  les  maîtres  chanteurs, 
Luther  ont  laissé  leurs  traces. 

La  route  est  admirable.  L'immense  horizon,  les 
verdures  qui  s'écroulent  et  se  relèvent  d'un  mou- 
vement continuel,  répandent  une  paix  religieuse. 
On  a  le  cœur  plein,  immobile  et  soumis. 
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.  Après  un  peu  de  temps,  le  cocher  triste  se 
tourne,  appelle  mon  attention  d'un  regard  sévère, 
braque  son  fouet  vers  le  lointain  et  dit  :  «  Cette 
hauteur  que  vous  voyez  là-bas,  entre  les  arbres, 
où  le  terrain  est  gris,  c'est  Tendroit  où  Vénus 
donnait  ses  rendez-vous  à  Tannhauser.  » 

Cet  homme  sérieux  ne  songe  guère  à  me  tromper, 
ni  même  à  me  faire  sourire.  Il  m'informe  d'un  fait 
historique  indiscutable  et  bien  connu  de  tous  les 
cochers  à  Eisenach.  Mais  lui,  que  voit-il,  quand  il 
m'offre  ce  renseignement.  Quelle  image  de  Vénus  se 
lève  dans  son  esprit  ? — N'avez- vous  jamais  connu 
de  curiosité  pareille  à  la  mienne  lorsque  vous 
entendiez  les  noms  fabuleux  prononcés  par  de 
simples  gens  que  les  littératures  ont  épargnés  ?  — 
Cet  homme  morose  ignore  certainement  que  Vénus 
soit  la  déification  de  l'instinct  amoureux.  Tout  au 
plus  soupçonne-t-il  la  personne  qu'on  appelait 
ainsi,  de  quelques  imprécises  diableries,  comme  on 
en  pratiquait  aux  époques  lointaines  où  «  c'était 
autrement  qu'aujourd'hiii  ».  A  part  cela, il  ne  sait 
rien  de  la  déesse  née  de  l'écume,  rien  sinon  que  : 
elle  a  existé  !  Notre  Vénus,  création  et  matière 
poétique,  symbole,  abstraction,  qu'elle  est  vague 
au  prix  de  la  sienne  1  II  l'attire  en  pleine  réalité 
actuelle,  lui  qui  ne  possède  pas  d'autre  domaine  I 
lui  que  ses  ancêtres  n'ont  pas  doté  d'un  cerveau 
construit  par  les  livres.  Peut-être  lui  prête-t-il  le 
visage  de  la  demoiselle  au  cœur  facile  qui  sert  des 
bocks  à  la  brasserie  ;  peut-être  la  souveraine 
dignité  des   princesses,  qu'il  a  vues   parfois  tra- 
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versant  la  ville, et  devant  lesquelles  on  s'incline... 
Elle  existe  1 

Parce  que  le  cocher  morose  la  nomme  du  même 
accent  de  certitude  qu'il  prendrait  pour  nommer 
Guillaume  II,  Vénus  se  met  à  vivre  d'une  vie 
pareiUe  à  la  nôtre.  C'est  ainsi  que  de  tout  temps  ceux 
qui,  sans  connaître,  sans  comprendre,  croyaient^ 
ont  eu  le  pouvoir  de  transformer  les  rêveries 
humaines  en  êtres  réels. 


Je  laisse  la  voiture  à  l'endroit  où,  le  chemin 
devenu  trop  raide,  seuls  peuvent  grimper  les  pié- 
tons et  les  ânes  dont  le  fer  grince  sur  la  roche.  De 
grands  arbres  dévalent  à  droite  et  à  gauche,  La 
forêt  se  resserre.  Malgré  nombre  de  visiteurs,  cette 
place  reste  secrète. 

C'est  là  peut-être  qu'un  matin,  sainte  Elisabeth, 
chargée  de  victuailles  pour  les  pauvres,  rencontra 
son  mari.  —  C'était  la  mode  en  ce  temps-là,  que 
les  femmes  fortes  craignissent  leur  mari.  —  La 
jolie  sainte  eut  peur  d'être  reprise  parce  qu'elle 
portait  tant  de  pains,  et  si  lourds;  elle  serra  bien 
fort  son  manteau.  Mais  le  landgrave  était  cu- 
rieux, et  malgré  elle  il  ouvrit  le  manteau.  Alors, 
au  lieu  de  pains,  une  masse  de  roses  rouges  et 
blanches  tomba  sur  le  sol,  de  manière  que,  ce 
jour-là  sans  doute,  les  pauvres  se  nourrirent  au 
parfum  céleste  des  fleurs.  Le  mari  ne  gronda  pas  la 
chère  créature.  Même,  comme  elle  demeurait  inter- 
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dite  devant  le  miracle,  et  craintive  encore  d'avoir 
déplu,  pour  qu'elle  se  rassurât,  il  voulut  Tembras- 
ser.  Mais  il  n'en  fit  rien,  car  à  cette  minute,  une 
croix  lumineuse  parut  dans  Tair  sur  la  tête  de  la 
jeune  femme.  Et,  on  se  l'explique,  le  bon  prince 
fut  tout  intimidé. 

Ce  n'est  pas  Theure  où  sainte  Elisabeth  revient 
errer  par  le  chemin  qu'elle  descendait  si  souvent 
pour  aller  vers  la  souffrance.  Aux  places  que  fou- 
laient ses  pieds  courageux  et  vifs,  de  gros  hommes 
échauffés  frottent  leurs  semelles.  Il  en  est  de  vieux, 
fiers  avec  exagération  d'avoir  bien  monté  la  côte  ; 
de  mûrs  que  l'envie  de  boire  rend  graves  ;  de  jeunes 
qui  se  hâtent,  chantent,  font  tout  le  bruit  qu'ils 
peuvent,  avec  l'air  d'obéir  à  un  ordre.  Il  y  a  des 
dames  transpirantes  qui  n'ont  plus  de  gants,  de 
jaquette  et,  certaines,  de  chapeau.  —  Le  goût  qui 
porte  les  Allemandes  à  se  débarrasser  de  quelque 
partie  de  leur  habillement  à  la  moindre  occasion 
est  étrangement  fort.  Elles  ne  peuvent  demeurer 
un  quart  d'heure  en  chemin  de  fer,  ni  avoir  un  peu 
chaud,  ni  s'activer,  ni  s'immobiliser,  sans  qu'il  leur 
faille  «  ôter  quelque  chose  ».  Elles  ont  leurs  motifs, 
évidemment. 

Sur  le  plateau,  la  forêt  livre  toutes  ses  ondula- 
tions. Le  ciel  appuie  aux  cimes  des  arbres  sombres 
une  coupole  bleue  si  pâle,  si  émouvante.  Le  sens 
de  l'éternel  flotte  dans  l'air  et  pénètre  tout  l'esprit... 

Et  puis,  avec  les  dames  sans  gants,  les  dames 
sans  chapeaux,  les  messieurs  assoiffés,  les  jeunes 
hommes  réduits  au  silence  par  le  respect  que  leur 
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inflige  runiforme  des  gardiens,  on  entre,  on  visite. 

La  grotte  de  bouchon  était  bien  laide,  mais  pas 
tant  que  la  chambre  de  sainte  Elisabeth,  Non  !  Car 
rien  ne  peut  être  aussi  laid.  —  Je  le  crois  au  moins, 
cependant  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  Tavenir. 
Quelles  mosaïques  prétentieuses  et  saugrenues, 
quels  rebutants  cabochons  de  verre  polychrome, 
quels  absurdes  meubles  de  théâtre  I  Au  résumé  : 
quelle  horreur  1 

La  salle  où  eurent  lieu  les  luttes  des  maîtres 
chanteurs  n'est  pas  pour  consoler.  Ce  lieu  que  tant 
de  rêveries  cherchent,  ce  lieu  de  splendeur,  de  grâce 
et  de  poésie,  qu'en  a  t-on  fait  !  On  vouerait  une 
haine  dangereuse  aux  gens  qui  surent  composer 
cette  laideur  intégrale,  si  on  devait  se  rappeler  la 
noble  salle  telle  que,  grâce  à  leurs  soins,  la  voici  ! 
Mais  on  Toublie  vite.  D'autres  images  chassent  les 
couleurs  féroces,  les  «  motifs  »  burlesques  entas- 

Je  la  connais  si  bien  la  salle  des  Maîtres  Chan- 
teurs, —  la  vraie  !  —  Je  Tai  vue  il  y  a  tant  d  an- 
nées à  travers  l'imagination  magique  d'Hoffmann  I 
La  décrit-il  ?  Je  n'en  sais  plus  rien,  mais  il  la 
suggère  avec  une  force  irrésistible.  Ses  héros 
évoquent  autour  de  leurs  mystérieuses  figures,  et  les 
paysages  où  ils  songent,  et  les  chambres  où  ils  pal- 
pitent de  peur,  d*amour  et  d'espérance.  Hoffmann, 
et  après  lui  Wagner,  ont  construit  pour  les  Maîtres 
Chanteurs  une  merveilleuse  architecture  que  ni  les 
restaurateurs  de  la  Wartbourg,  ni  les  décorateurs 
d'opéra  ne  réussissent  à  détruire.  Je  quitte  à  peine 
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cette  pièce  vidée  de  toute  son  histoire,  que  déjà  je 
ne  me  rappelle  rien  des  formes  et  des  couleurs  qui, 
une  minute,  ont  insulté  mon  beau  souvenir  tenace. 

Cependant,  n'affîrmerait-on  pas  un  sens  critique 
et  un  goût  subtils  en  renonçant  une  fois  pour  toutes 
à  restaurer  quoi  que  ce  fût  ? 

Il  n'est  permis  à  personne  de  restaurer  le  passé. 
Les  époques  aptes  à  créer  un  style  doivent  néces- 
sairement avoir  Tinstinct  d'abolir  ce  qui  les  précède 
pour  y  substituer  leur  conception  particulière  de 
la  beauté.  Les  époques  qui,  comme  la  nôtre,  ne 
créent  plus,  peuvent  encore  moins  rendre  la  vie. 

Nous  sommes  tout  fiers  d'avoir  accumulé  une 
telle  masse  de  «  documents  ».  C'est  le  document 
même  qui  nous  égare.  Quand  une  heure  de  pro- 
menade dans  un  musée  nous  a  permis  de  voir  des 
tombes  égyptiennes  et  des  commodes  Louis  XV, 
nous  pensons  être  renseignés.  Nous  sommes  em- 
brouillés, pas  davantage.  Nous  composons  dans 
nos  demeures  une  harmonie  trompeuse  avec  des 
objets  de  tous  les  te^lps,  de  tous  les  pays,  et  nous 
croyons  les  comprendre.  Mais  de  ces  choses  nous 
apercevons  seulement  l'unique  trait  qui  les  rap- 
proche :  l'usure.  Leur  antagonisme  nous  échappe, 
car,  à  les  mêler  ainsi  constamment,  nous  cessons 
de  sentir  Tâme  particulière  de  chacun.  L'habitude 
de  faire  voisiner  les  styles  les  plus  disparates  sur 
une  table,  dans  un  livre  d'images  ou  un  journal,  ne 
laisse  pas  le  moyen  d'éprouver  un  style  quelconque 
jusqu'en  sa  profonde  signification.  Nos  yeux  ont  à 
peine  le  temps  de  s'accoutumer  à  une  forme  que 

13 
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déjà  une  autre  les  sollicite.  Comment  parviendrions- 
nous  à  reproduire  dans  notre  esprit,  et  surtout 
dans  notre  sensibilité,  les  impressions  du  mouve- 
ment social^  des  besoins  physiques,  de  la  nécessité 
matérielle  qui  ont  imposé  certaines  formes  d'ar- 
chitecture, et  certains  ornements,  quelques  siècles 
avant  que  nous  vinssions  sur  la  terre,  nous  agiter 
et  croire  que  nous  comprenons  tout  ?  Et  puis, 
peut-on  s'abstraire  du  temps  où  Ton  vit,  et  ne  pas 
fausser  les  images  d'autrefois  en  les  y  adaptant  ? 
Peut-on  renoncer  aux  méthodes  en  usage,  aux  faci- 
lités que  vous  offre  le  <  progrès  »  ?  Par  exemple  : 
les  gothiques  peignaient  leurs  plafonds  d'un  bleu 
admirable.  Et  c'était,  ce  bleu,  du  lapis  broyé  en 
poudre.  Nous  n'en  sommes  plus  là  !  Heureuses 
gens,  nous  avons  des  couleurs  chimiques  !  Quand 
il  barbouille  de  son  vilain  bleu,  un  mur  que  la  pré- 
cieuse poudre  d'azur  a  jadis  décorée,  le  restaura- 
teur aime  à  croire  qu'il  restitue  le  passé.  Mais  non, 
voyez-vous  ! 

Dieu  merci  1  il  y  a  autre  chose  dans  la  Wart- 
bourg  que  la  chambre  de  sainte  Elizabeth,  et  la 
triste  salle  des  fêtes.  Il  y  a  une  vaste  pièce  où,  pour 
dire  vrai,  se  rencontre  une  fresque  affligeante  et 
quelques  meubles  ridicules,  mais  dont  les  nobles 
proportions,  la  belle  cheminée,  et  surtout  des 
fenêtres  ouvertes  sur  la  vallée  donnent  une  impres- 
sion de  grandeur.  La  salle  d'armes  aussi,  scintil- 
lante d'aciers,  est  arrangée  en  perfection.  Fier 
endroit  où  des  cuirasses  de  chefs  portent  d'émou- 
vantes blessures,   et  où  l'on  trouve,   chose   plus 
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émouvante  encore,  nombre  de  jaquettes  de  cuir 
dont  les  propriétaires  furent  massacrés  dans  la 
guerre  de  Trente  ans.  Les  vêtements  des  soldats 
parlent  de  la  mort  avec  une  éloquence  plus  vive 
que  les  armures  des  capitaines. 

Et  puis  enfin,  dans  une  tour  proche  du  pont- 
levis,  il  y  a  la  chambre  de  Luther  I 

Si  les  Allemands  restaurent  mal,  ils  conservent 
avec  un  art  exquis.  Cette  chambre  n'a  subi  aucune 
fresque  explicative.  Un  rude  crépi,  jadis  blanc,  de 
vieux  meubles,  quelques  lettres  encadrées  —  une 
du  bon  Melanehton  —  c'est  tout.  Et  Tatmosphère 
du  lieu  est  admirablement  persuasive. 

Le  guide  nous  assure  que  Luther  dormait  dans 
ce  lit  de  bois  raboté  hâtivement,  qu'il  s'asseyait 
sur  ce  fauteuil,  que  ce  tronc  d'arbre  lui  servait 
de  table  à  écrire.  Sur  le  mur,  il  montre  la  célè- 
bre tache  d'encre  que  fît  en  s'y  écrasant  l'encrier 
du  réformateur  un  jour  qu'il  s'entretenait  avec 
le  diable  de  matières  théologiques.  La  conversa- 
tion cessa  vite  d'être  courtoise,  et  sur  quelque 
propos  irritant  de  l'exécrable  individu,  Luther, 
furieux,  lui  lança  l'encrier  au  creux  de  l'estomac. 
Sur  quoi,  tout  fâché,  le  diable  s'en  fut  aussitôt. 
C'est  ainsi,  du  moins,  que  l'on  m'a  raconté  l'aven- 
ture. 

Gœthe,  qui  n'avait  point  l'esprit  tourné  à  la  con- 
fiance aveugle,  prétendait  que  tous  les  ans  la  tache 
d'encre  était  soigneusement  noircie  à  neuf.  C'est 
bien  possible,  et  aussi  que  Luther  n'ait  pas  connu 
le  lit^  le  fauteuil  ni  le  tronc  d'arbre.  N'importe^ 
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rharmonie  de  toutes  ces  choses  permet  et  conseille 
de  croire. 

Et  puis,  en  tout  cas,  c'est  bien  vraiment  sa 
chambre.  Par  cette  fenêtre,  il  a  regardé  la  forêt, 
^e  ciel...  et  son  inquiétude.  Car  ce  furent  des  mois 
de  grand  malaise  qu'il  passa  dans  ce  donjon,  où 
TElecteur  de  Saxe  le  retenait  pour  le  soustraire 
aux  haines  qu'il  avait  soulevées  et  aux  périls  de  sa 
propre  violence.  La  Wartbourg  et  son  auguste  pay- 
sage enserraient  comme  une  prison  ses  craintes  et 
son  attente. 

Pour  le  dissiper  un  peu,  le  cordial  Electeur  le 
fit  un  jour  mener  à  la  chasse,  mais,  il  Ta  raconté, 
la  chasse  n'était  pas  son  affaire.  Il  lui  déplut  amè- 
rement de  voir  tuer  les  pauvres  jolies  bêtes,  et, 
ayant  aperçu  un  petit  lièvre  tout  applati  d'épou- 
vante sur  le  sol,  il  le  ramassa,  le  mit  dans  sa 
manche,  résolu  de  sauver  celui-là  au  moins.  Hélas, 
les  chiens  arrivant  pleins  de  cris  et  de  rage,  ce 
lièvre  de  peu  de  cervelle  eut  tellement  peur  que  pour 
fuir  il  sauta  hors  de  son  asile.  Incontinent  il  fut 
happé,  dévoré,  il  n'en  resta  qu'un  peu  de  sang  au 
nez  des  chieas.  Luther  dit  :  «  Plus  de  chasse  pour 
moi  »  et  revint  dans  sa  tour  vers  ses  songeries  qui 
toutes  n'étaient  pas  joyeuses.  Il  écrit  :  «  Me  voici 
en  ce  lieu,  oisif,  contemplatif;  je  hais  la  dureté  de 
mon  cœur  qui  ne  se  fond  pas  tout  en  larmes  pour 
pleurer  sur  mon  peuple  égorgé.  Pas  un  ne  se  lève 
pour  Dieu...  Temps  misérable, lie  des  siècles  10  Dieu, 
prends  pitié  de  nous...  » 

Dans  cette  chambre  il  connut  de  grandes  colères, 
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le  doute,  les  sursauts  de  Tespoir.  Il  dut  songer  plus 
d'une  fois  que  les  protecteurs  se  lassent  à  la  longue, 
que  Lancastre  enfin  abandonna  Wicleff ,  et  que,  uq 
sauf-conduit  à  la  main,  garanti  par  une  impériale 
parole,  Huss  aboutit  au  bûcher. 

Dans  cette  chambre  pendue  comme  un  nid  au- 
dessus  des  bois,  je  me  rappelle  un  tryptique  devant 
lequel  je  suis  restée  longtemps  à  Weimar.  Trois 
petits  portraits  de  Luther  réunis  dans  un  cadre; 
L'un,  c'est  le  jeune  moine  d'Eriurt  ;  le  second  Iq 
montre  tel  qu'il  devait  être  pendant  sa  réclusion  à 
la  Wartbourg  ;  le  troisième,  c'est  le  vainqueur. 

Guidée  par  ces  trois  visages,  il  me  semble  refaire 
avec  lui  le  chemin  de  sa  pensée,  quand  il  contem- 
plait l'ombre  montant  de  la  vallée,  qu'il  écrivait 
pour  précipiter  les  âmes,  ou  quand,  tout  troublé 
dans  sa  solitude,  il  marchait  de  long  en  large.  Lui 
aussi  devait  regarder  tour  à  tour  le  jeune  moine 
qu'il  avait  été,  le  combattant  qu'il  était,  le  triom- 
phateur qu'il  serait. 

Ces  trois  images  ont  une  forte  signification.  Le 
moine  d'Erfurt  est  maigre,  nerveux,  frémissant  : 
figure  de  mystique  et  d'impulsif. —  On  se  rappelle 
que,  pour  le  jeter  au  cloître,  il  suffit  de  l'émotion 
violente  que  lui  donna  la  mort  d'un  ami  tué  à  son 
côté  parla  foudre.  — Dans  ce  cloître,  il  apporta  son 
Virgile  et  un  grand  désir  de  sainteté.  11  jeûnait  tout 
le  jour,  priait  toute  la  nuit.  L'âme  du  réformateur 
audacieux  n'apparaît  pas  dans  le  portrait  du  jeune 
moine.  Elle  dormait  profondément.  Elle  n'était 
pas  née  encore  peut-être.  Il  lisait  passionnément 


198  UN   VOYAGE 

V Imitation.  Il  aurait  «  avec  plaisir  allumé  le  fagot 
pour  brûler  Erasme  >.  A  peine  avait-il  quelque 
orgueil  de  savoir  beaucoup  et  de  bien  parler. 

Le  visage  du  second  portrait  est  mûri,  plus  plein, 
plus  dur,  et  moins  paisible.  L^homme  a  vu  ce  qu'il 
est,  pressenti  ce  qu'il  peut,  mais  il  se  cherche 
encore.  L'attaque  est  commencée.  Il  marche  sans 
savoir  exactement  où  il  va.  Chaque  minute  lui 
découvre  un  horizon  plus  large  —  et  différent.  Le 
destin  qu'il  a  déchaîné  le  mène.  A  chaque  pas  il 
apprend  sa  mission  et  se  reconstrtdt.  Il  est  gonflé 
de  colères,  d'espoirs,  d'énergies,  d'inquiétudes.  La 
bouche  a  changé  de  caractère,  elle  s'est  humani- 
sée :  bonne  et  véhémente,  prête  pour  le  rire  énorme 
et  l'injure  féroce.  Michèle t  semble  décrire  ce  por* 
trait  lorsqu'il  dit  :  «  Voilà  comment  apparaît  Luther, 
sublime  et  bouffon...  amusant,  colère,  terrible  :  un 
David  aristophanesque  entre  Moïse  et  Rabelais. •• 
Non,  plus  que  tout  cela  :  le  Peuple,  » 

Dans  le  dernier  portrait,  les  cheveux  sont  blancs^ 
il  est  gras,  l'animalité  du  masque  s'accuse,  l'œil 
bridé  asiatique  a  une  gaieté  audacieuse,  la  lourde 
mâchoire  révèle  les  appétits,  et  l'éloquence  formi- 
dable. Toute  la  spiritualité  de  ce  visage  réside  dans 
les  traits  de  force.  Une  force  prodigieuse. . .  Il  a  moins 
de  noblesse,  car  il  n'a  plus  ni  crainte  ni  doute  :  il 
a  réussi.  Mais  quelle  puissance  !  Ce  portrait-là, 
c'est,  il  me  semble,  Bossuet  qui  en  révèle  le  sens. 
«  Il  est  vrai  qu'il  eût  de  la  force  dans  le  génie  et 
de  la  véhémence  dans  les  discours  ;  une  éloquence 
vive  et  impétueuse  qui  entraînait  les  peuples  et  le$ 
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ravissait,  une  hardiesse  extraordinaire  quand  il  se 
vit  soutenu  et  applaudi,  avec  un  air  d'autorité  qui 
faisait  trembler  ses  disciples,  dé  sorte  qu'ils  n'osaient 
le  contredire  ni  dans  les  grandes  choses,  ni  dans  les 
petites.  »  Et  Bossuet  ajoute  encore  :  «  L'orgueil 
suivait  de  prè9  ses  victoires.  » 

Les  trois  portraits  marquent  bien  les  étapes. 
L'œuvre  de  Luther  n'e§t  pas  sortie  un  beau  jour 
parfaite  et  toute  armée  de  son  cerveau.  Pendant  des 
années  il  a  dans  Tesprit  des  incertitudes.  Sa  doc- 
trine s'élabore  peu  à  peu  et  change.  Quand  il  brûle 
la  bulle  du  pape  qui  condamnait  quarante  et  une 
de  ses  propositions,  il  devine  mal  quel  incendie  il 
allume.  L'importance  de  son  rôle  ne  lui  apparaît 
pas  d'abord  :  «  Tu  te  trompes  en  m'attribuant  tout 
ceci  »,  écrit-il  à  Melanchton.  Et  ailleurs,  avec  une 
fierté  où  l'étonnement  se  mêle  :  «  Je  n'ai  pas  encore 
mis  la  main  à  la  moindre  pierre  pour  l'arracher,  je 
n'ai  fait  mettre  le  feu  à  aucun  monastère,  et  presque 
tous  les  monastères  sont  ravagés  par  ma  plume  et 
ma  bouche.  » 

Aux  premières  minutes  il  sait  peu  ce  qu'ensuite 
il  doit  vouloir  et  accomplir,  car  la  volonté  qui  l'em- 
porte n'est  pas  toute  à  lui. 

Les  amples  mouvements  que  la  race  humaine  fait 
pour  sa  délivrance,  à  la  manière  du  malade  qui  se 
tourne  dans  son  lit,  ne  sont  jamais  l'œuvre  d'un 
seul,  si  grand  soit-il.  Les  révolutions  politiques  ou 
morales  jaillissent  de  besoins,  de  souffrances,  d'in- 
térêts matériels.  La  faim  et  l'amour  de  l'argent  sont 
les  moyens  par  où  l'humanité  réalise  son  perfection- 
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nement  spirituel.  Si  le  peuple  n'avait  pas  vu  qu'il 
pouvait  arriver  qu'on  ne  payât  plus  de  lourds  impôts 
à  Rome,  si  les  princes  n'avaient  pas  songé  aux  biens 
d'Eglise,  ils  auraient  cédé  moins  vite  à  la  voix  de 
Luther.  Henry  VIII  commence  par  le  réfuter  vigou- 
reusement, puis  il  y  songe  mieux,  et  prend  les 
grilles  d'or  qui  entouraient  la  tombe  miraculeuse 
àe  Thomas  Becket  —  et  mainte  autre  chose  encore. 

Cependant  la  voix  de  Luther  était  indispensable, 
car  les  hommes  ne  marchent  bravement  et  jusqu'au 
bout,  malgré  le  danger,  vers  les  objets  nécessaires 
à  leurs  instincts  matériels  que  si  on  les  leur  cache 
à  demi  sous  un  idéal.  Il  faut  de  grandes  paroles 
pour  qu'ils  aient  le  courage  de  conquérir  le  pain, 
et  la  liberté  qui  donne  le  pain. 

Personne  plus  que  Luther  n*a  eu  le  sens  et  le 
génie  de  cette  liberté.  En  outre,  il  parut  à  son  heure, 
Wicleff  et  Huss  sont  venus  trop  tôt.  Le  monde 
n'était  pas  prêt.  L'imprimerie  n'avait  pas  encore  rap- 
proché les  esprits,  Luther  a  eu  pour  lui  cette  force, 
et  puis  il  a  eu  :  lui-même  !  Son  énergie  indomp- 
table d'abord.  Il  put  hésiter  au  fond  de  soi,  non 
dans  l'acte  ni  la  parole.  Jamais  on  n'obtint  de  lui 
la  moindre  rétractation,  ni  un  signe  de  faiblesse. 
Ce  qu'on  tenta  pour  le  séduire  ou  le  briser  fut  vain. 
Après  bien  des  discours  persuasifs,  puis  menaçants, 
le  légat  du  Pape  lui  montre  les  dangers,  les  déser- 
tions probables,  la  solitude  :  «  Quel  abri  as-tu  ? 
Où  veux-tu  aller  ?»  —  «  Sous  le  ciel  !  »  répond 
Luther. 

Avec  ce  courage,  il  a  Tâme  large  et  toute  chaude 
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de  sympathie  humaine,  la  gaieté  qui  tonifie  les  vou- 
loirs, et  malgré  sa  violence,  Tinstinct  prudent  qui 
fait  réussir.  Plus  habile  que  Wicleff,  ce  réaliste  n^a 
en  rien  le  tempérament  dç  martyr  de  Jean  Huss. 
Il  n'est  pas  d'une  pièce.  Abondamment  pourvu  du 
don  de  colère  — une  colère  que  Tobstacle  magnifie 
et  qui  crée  autant  qu'elle  détruit  —  on  lui  trouve 
aussi  le  don  de  pitié.  Il  est  grossier  et  très  subtil. 
Mélanchton  Taimait  ;  tous  ceux  qui  venaient  auprès 
de  son  cœur.  Tout  aimé.  —  On  sait  la  tendresse  de 
sa  femme  qu'il  appelait  ;  «  ma  chère  côte  ».  —  Par- 
dessus tout,  il  a  Tautorité  ;  et,  cette  force  absolue 
sans  limites  ni  contrôle,  il  l'emploie  magnifiquement 
à  mettre  en  question  une  fois  pour  toutes,  le  prin- 
cipe d'autorité...  Enfin,  il  est  un  artiste  :  «  Je  ne 
considère  pas  comme  un  instituteur  celui  qui  ne 
sait  pas  chanter  »,  dit-il.  Parole  profonde  et  d'une 
douceur  infinie.  Il  chérissait  la  musique...  Elle  aussi 
est  ime  libératrice... 

Bon  Luther,  plein  de  chansons  et  d'injures,  il 
habite  —  malgré  eux  —  dans  la  pensée  de  beau- 
coup d'êtres  qui  adorent  le  mystère  avec  d'autres 
mots  que  les  siens,  et  de  beaucoup  d'êtres  qui  croient 
ne  rien  adorer.  Nous  retrouvons  sa  voix  faite  de  tant 
de  voix,  son  cœur  où  aboutissaient  tant  de  cœurs 
chaque  fois  que  nous  nous  efforçons  vers  plus  de 
réalité,  plus  d'espace  !  Michelet  a  dit  et  bien  dit  : 
4c  C'est  la  forte  main  du  grand  Luther  qui  dans  son 
verre  gothique  nous  versa  le  vin  du  voyage.  » 
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Quand  je  quitte  la  chambre,  j'aperçois  au  bas  de 
l'escalier  une  boîte  aux  lettres.  Une  vraie  boîte  aux 
lettres  que  le  facteur  vide  tous  les  jours.  L'a  t-on 
mise  là  pour  que,  du  donjon  même,  où  il  vécut  ses 
plus  graves  minutes,  les  visiteurs  eussent  le  plai-^ 
sir  d'envoyer  par  le  monde  les  cartes  postales  écrites 
dans  la  chambre  de  Luther  ?  Une  telle  idée  paraît 
d'abord  un  peu  ridicule.  Puis  on  y  songe.  Non,  ce 
n'est  pas  une  idée  ridicule.  Il  s'en  faut  bien  1 


BERLIN 


Si  on  était  sagacô^  on  irait  directement  de  Paris  à 
Berlin,  Au  début  d'un  voyage,  les  curiosités  fraîches 
tournent  vite  en  sympathie.  Après  une  longue  route, 
la  joie  d'échapper  à  Tétouffement,  aux  courbatures, 
aux  mille  horreurs  du  wagon  rend  l'humeur  com- 
plaisante. Dès  Tarrivée,  la  belle  tenue  de  la  capi- 
tale prussienne,  la  circulation  facile  et  bien  réglée, 
Texquise  propreté  des  rues  —  si  différentes  des 
nôtres  sous  ce  rapport  1  —  tout  cela  plairait  aus- 
sitôt. Et^  attendri  par  quelques  fenêtres  ourlées  de 
fleurs,  on  serait  prêt  à  goûter  la  ville. 

Mais  quand,  un  peu  ivre  d'avoir  bu  les  parfums 
mouillés  dans  la  forêt  de  Thuringe,  on  a  passé  des 
jours,  des  semaines  à  poursuivre  les  traces  de  grands 
êtres  qui  vécurent  seulement  pour  la  pensée,  Tidéal, 
la  gloire  spirituelle,  eh  bien  alors,  on  ne  saurait  juger 
Berlin. 

Aussi  je  crains  beaucoup  de  fournir  des  impres- 
sions toutes  personnelles,  et  contraires  probable- 
ment à  la  réalité.  Je  m'en  excuse  auprès  de  ceux 
qui  connaissent  cette  réalité.  Ensuite,  j'avertis  les 
autres. 

La  route  m'a  remplie  de  mornes  pensées.  Cette 
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partie  de  la  Prusse  est  laide.  —  Quant  à  cela  j^en 
suis  sûre  !  —  Les  malheureux  sapins  s'ennuient  dans 
leur  sable.  On  éprouve  la  détresse  sourde  que 
donnent  les  lieux  où  la  nature  a  Tair  de  ne  point 
aimer  Thomme,  de  ne  lui  vouloir  auciin  bien,  et 
même  :  de  ne  pas  vouloir  de  lui. 

Berlin  vous  accueille  sèchement.  Les  glorieuses, 
les  rayonnantes  petites  maisons  de  Weimar, 
acceptent  avec  une  grâce  douce  le  respect  et  la  ten- 
dresse; à  Berlin,  il  me  semble  que  les  grandes 
bâtisses  neuves,  sans  histoire  ni  poésie,  crient  de 
très  haut  :  «  Passez  au  large  !  » 

C'est  dimanche.  En  voyage,  on  se  sent  un  peu 
plus  «  étranger  »  ce  jour-là  que  les  autres  jours. 
Dans  le  dimanche  de  Berlin  on  est  plus  différent, 
plus  loin  de  chez  soi  qu'on  ne  serait  dans  la  lune  — 
beaucoup  plus  loin  ! 

Je  m'en  vais  par  les  rues  après  une  rapide  ins- 
taUation  à  Thôtel  où  d'abord  on  m'apprend  que  : 
«  les  Français,  quand  on  leur  offre  des  salles  de 
bains,  les  refusent  toujours  ».  Et  ce  propos  me  fâche 
horriblement. 

Malgré  le  soleil,  il  fait  gris.  Un  gris  plat,  sans 
transparence,  propre  à  décourager.  L'atmosphère 
de  Londres  est  bien  plus  grise  encore,  mais  quelle 
différence  !  Elle  donne  à  la  moindre  coloration  une 
mystérieuse  énergie  ou  une  patine  riche.  Ici,  la 
crudité  des  tons  frais  attaque  l'œil,  et  les  tons  an- 
ciens sont  tristes,  pauvres,  morts.  L'atmosphère  de 
Berlin  n'aime  pas  davantage  les  couleurs  que  le 
sol  de  Prusse  n'aime  l'homme. 
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Je  marche  sous  les  Tilleuls  grillés.  C'est  l'ordi- 
naire que  dans  les  villes,  à  cette  époque,  les  feuilles 
soient  ainsi  moribondes,  mangées  de  poussière.  Pour- 
quoi celles-ci  me  persuadent-elles  que  je  suis  seule 
au  monde  ?...  C'est  que,  ce  matin,  j*ai  vu  ailleurs 
des  arbres  lourds  de  verdures  vivantes,  orgueilleux 
et  confiants,  comme  si  le  bonheur  d'été  durait  tou- 
jours. 

Quittant  les  Tilleuls,  je  traverse  la  place  de  Paris 
et  je  regarde  la  porte  de  Brandebourg, —  si  obsti- 
nément grecque!  L'architecture  grecque  transpor- 
tée, avec  quelques  petites  accommodations,  dans 
les  climats  du  Nord  m'a  toujours  paru  faite  pour 
inspirer  le  dégoût  de  tous  les  espoirs,  et  de  tous 
les  enthousiasmes.  Quant  à  moi,  rien  ne  m'incline 
si  fort  vers  la  délectation  morose.  La  Madeleine, 
on  Tavouera,  produit  un  spleen  abondant.  Et  pour 
les  Propylées  berlinoises,  mon  Dieu  I  elles  n'ins- 
pirent pas  tant  de  joie  payenne  qu'on  pourrait  le 
croire. 

Me  voici  dans  le  Thiergarten.  Quelles  admirables 
pelouses  !  Mainte  défense  matérielle  et  morale  les 
protège.  Aucun  gamin  ne  songerait  à  y  poursuivre 
le  ballon  égaré  —  les  ballons  des  petits  Prussiens 
ne  s'égarent  pas,  je  suppose?  —  D'ailleurs  la  dis- 
cipline qui  maintient  la  jeunesse  dans  son  devoir 
n'est  pas  particulière  à  la  Prusse.  Sur  un  banc  de 
Weimar  j'ai  lu  cette  remarquable  inscription  :  Banc 
réservé  aux  seuls  adultes.  Les  mioches  fatigués  sont 
requis  de  s'asseoir  par  terre.  Mesures  saines  et 
excellentes.  Multipliées  et  observées,  elles  forment 
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des  cœurs  obéissants  et  retardent  les  révolutionSé 
Tandis  que,  non  sans  envie,  je  compare  Tordre 
qui  règne  ici,  au  désordre  que  nos  esprits  égali- 
taires  et  ambitieux  savent  si  bien  créer  et  entrete- 
nir, un  homme  passe  et  me  salue.  Je  ne  le  connais 
nullement.  Malpropre,  hagard,  il  a  une  cravate  tor- 
due et  dénouée,  un  col  déboutonné,  une  figure  d'un 
jaune  vilain,  où  les  yeux  chavirent.  Il  s'approche 
d^un  groupe,  salue  profondément.  Personne  ne  lui 
répond.  Il  va  plus  loin,  salue  encore,  puis  s'arrête, 
et  d'une  voix  âpre  qui  parfois  se  casse  péniblement, 
il  prononce  un  discours,  frappe  sa  poitrine  à  grands 
coups  de  poings.  Il  s'interrompt,  rit  aux  éclats, 
prend  un  air  insulté,  se  remet  en  marche,  saluant 
à  gauche  et  à  droite.  C'est  un  fou!  On  ne  fait  pas 
la  moindre  attention  à  lui,  on  ne  se  retourne  pas. 
Un  si  inquiétant  individu  n'excite  aucune  sur- 
prise. 

Je  suis  loin  de  partager  l'indifférence  des  prome- 
neurs berlinois.  J'éprouve  une  lâche  satisfaction 
quand  le  fou  tourne  le  dos  à  V Allée  de  la  Victoire 
où  je  médite  de  regarder  soigneusement  les  trente- 
deux  grands  hommes  que,  sans  beaucoup  chercher, 
l'Empereur  a  découverts  dans  sa  famille.  — Je  crois 
bien  qu'il  y  en  a  trente-deux,  cependant  je  ne  m'en- 
gage pas  à  en  faire  la  preuve. 

Ces  héros,  taillés  en  plein  marbre,  et  supportés, 
entourés,  glorifiés  par  des  monuments,  de  marbre 
aussi,  sont  beaux  et  majestueux  à  un  point  presque 
incroyable.  Si  on  les  eût  laissé  faire,  la  plupart  ten- 
draient nettement  au  type  grec  «^  comme  la  porte 
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de  Brandebourg  I  ^^  Ceux  même  chez  qui  une  telle 
ambition  a  été  réfrénée  sont  tous,  en  quelque 
manière,  jolis  garçons.  Il  y  en  a  d'un  peu  pensifs, 
d'autres  possèdent  une  force  invincible;  certains, 
sont  terribles  ;  certains,  augustes  seulement.  D'une 
façon  générale,  ils  témoignent  d'une  fierté  qui  par- 
fois atteint  la  plus  majestueuse  emphase^  —  fierté 
dont  leur  biographie  doit,  je  Tespère,  offrir  une 
pleine  justification.  Et  puis  encore,  ces  statues  évi- 
demment conformes  à  la  stricte  réalité,  prouvent 
que  les  ancêtres  d'une  si  noble  maison  pressentaient 
l'avenir.  Les  jolis  garçons  de  marbre  l'affirment  par 
toute  leur  attitude  :  les  premiers  d'entre  eux  savaient 
déjà  qu'im  jour  les  HohenzoUern  régneraient  sur  la 
Prusse,  qu'un  autre  jour  la  Prusse  régnerait  sur 
l'Allemagne  soumise  et  ravie,  puis,  un  peu  plus 
tard,  sur  le  monde  —  probablement... 

On  ne  se  lasse  pas  d'admirer  leurs  gestes.  Et 
leurs  costumes  I  Jamais  dans  aucun  opéra  on  n'en 
vit  d'un  caractère,  d'un  style  plus  sûrs.  Quelle  dou- 
ceur dans  les  modelés  I  L'exécution  est  si  délicate, 
le  marbre  si  fin  que,  visages,  armures,  monuments, 
tout  parait  sculpté  avec  tendresse  dans  la  même 
matière  pure  et  souple  dont  on  fait  les  bougies. 

Grâce  à  une  récente  permission  de  l'Académie 
française,  on  peut  définir  avec  exactitude  les  héros 
qui  représentent  si  bien  la  gloire  des  HohenzoUern. 
Ils  sont  :  épatants  1 

Je  laisse  avec  peine  cette  instructive  contempla- 
tion. Mais  il  faut  aller  au  Jardin  Zoologique.  Du 
reste^parmi  les  lions  et  les  aigles,  ces  orgueilleuses 
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bêtes  de  blason,  je  serai  encore  un  peu  dans  l'allée 
de  la  Victoire. 

Un  tramway  passe,  j'y  monte,  et  derrière  moi 
un  jeune  homme  qui  tombe  sur  la  banquette  comme 
en  défaillance.  Mais  il  ne  s'évanouit  pas  du  tout. 
Un  mouvement  convidsif  l'a  redressé.  Il  murmure 
tout  bas  des  paroles  rapides,  s'arrête,  écoute  anxieu- 
sement, recommence.  Il  agite  les  pieds  et  les  mains 
comme  un  enfant  nerveux.  Sa  pâleur  est  sinistre, 
ses  cheveux  secs  ressemblent  à  ceux  qu'on  retrouve 
dans  les  tombes  très  anciennes.  Ses  yeux,  qui  luisent 
d'une  manière  insupportable,  deviennent  fixes. 
Immobile,  son  visage  fait  peur.  Mais  le  mouvement 
des  pieds  et  des  mains  a  repris,  les  prunelles  se 
raniment  dans  les  sclérotiques  rouges,  l'odieuse 
lueur  y  saute  de  nouveau,  le  chuchotement  repart 
plus  rapide.  Sans  cesse  l'étrange  personnage  recom- 
mence le  même  geste.  11  semble  écarter  quelque 
chose  de  son  front,  regarde  dans  sa  main,  s'étonne 
de  n'y  rien  voir  et  essaie  encore  une  fois  doter 
cette  chose...  Soudain,  il  se  lève,  bouscule  les  gens 
debout  sur  la  plateforme,  saute  du  tramway  en 
marche  et  s'éloigne,  faisant  des  signes,  appelant  quel- 
qu'un. Mais  il  n'y  a  personne.  La  rue  est  vide... 

Encore  un  fou  I  Et  encore  une  fois  nul  n'a 
fait  attention  à  lui.  En  face,  la  bonne  dame  soi- 
gneuse de  sa  robe  s'est  beaucoup  plus  intéressée  à 
moi,  en  qui  elle  devine  une  étrangère,  qu'à  ce 
malheureux.  Elle  l'a  regardé  un  moment  puis  a 
repris  l'étude  critique  de  mes  souliers...  Qui  sait 
si,  à  Berlin  il  n'y  a  pas  tant  de  fous,  qu'on  renonce 
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à  les  enfermer,  et  que  Thabitude  d'en  voir  enlève 
toute  curiosité  aux  passants  ?  Quelle  absurde  pen- 
sée !  Non  !  Non  1  J'ai  rencontré  en  une  demi-heure 
les  deux  seuls  fous  qui  soient  en  liberté  dans  la 
ville.  C'est  une  chance.  Voilà  tout.  Et  si  les  autres 
ne  les  remarquent  pas,  c'est  charité  peut-être,  ou 
distraction.  Qu'importe!  Il  n'y  faut  plus  penser. 


Le  Jardin  Zoologique  est  un  des  plus  beaux 
d'Europe.  Les  bêtes  nombreuses,  superbes,  bien 
portantes,  sont  largement  installées.  Partout  des 
fleurs  admirables,  du  pittoresque,  de  Tespace  :  la 
perfection.  Notre  Jardin  des  Plantes,  notre  minable 
Jardin  d'Acclimatation,  quelles  humiliantes  images 
leur  souvenir  apporte! 

Ayant  vu  manger  le  Seigneur  Tigre  et  le  Roi 
Lion,  un  spectacle  toujours  assez  répugnant,  je 
m'installe  dans  l'un  des  restaurants  qui  entourent 
le  lac,  et  où  plusieurs  orchestres  jouent  excellem- 
ment des  musiques  disparates.  Les  promeneurs 
défilent  par  centaines,  par  milliers.  D'abord  mon 
attention  est  un  peu  molle,  puis  la  curiosité 
s'éveille,  à  la  fin  je  regarde  tout  ce  monde  avec  une 
inquiétude  croissante. 

Les  femmes  sont  très  élégantes,  ou,  pour  dire 
mieux,  très  «  habillées  »,  trop  même  et  trop  selon 
la  mode.  Peu  de  robes  datant  de  la  saison  dernière. 
Les  trouvailles  récentes  :  jupes  montrant  la  jambe, 
tailles  courtes,  corsages  très  échancrés  au  cou.  Pour 
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cbapeauXi  des  casques,  des  pots  à  fleurs,  des  bon- 
nets. Maints  colliers  de  perles  vraies  ou  fausses,  et 
des  aigrettes  à  n'en  plus  vouloir. 

La  fluette  parisienne  ne  risque  pas  toujours  sans 
dommage  les  formes  cocasses  de  la  mode  actuelle. 
Adaptées  aux  bustes  épais,  aux  lourdes  banches, 
aux  pieds  d'alpinistes,  elles  donnent  à  cette  foule 
Taspect  d'un  affreux  carnaval.  Les  couleurs,  parti- 
culièrement, sont  cruelles,  d'une  violence  répul- 
sive, et  assemblées  d'irritante  manière  1 

Tout  cela  souligne  et  met  en  valeur  des  figures 
étranges.Une  misérable  créature  fixe  mon  attention. 
Elle  est  décolletée  amplement,  vêtue  de  rouge  vif 
et  de  vert  aigre,  en  jupe  très  courte  ;  sa  taille  est 
marquée  exactement  au-dessous  d'une  bosse  énorme 
qui  cbarge  ses  épaules^  un  chapeau  empanaché 
coiffe  sa  grosse  tête  de  naine.  Couverte  de  pende- 
loques, de  boucles,  de  chaînes  esthétiques,  elle 
marche  contente  d'elle,  monstrueuse,  révoltante. 
Elle  vous  met  en  colère  ;  elle  vous  fait  pitié,  elle 
donne  envie  de  pleurer. 

La  pauvre  affreuse  naine  a  vaincu  ma  distraction  ; 
je  regarde  mieux,  et  je  m'aperçois  .que  presque 
tous  les  passants  sont  laids,  et  beaucoup  de  cette 
laideur  malsaine,  à  l'air  coupable  :  la  laideur  par- 
ticulière aux  dégénérescences.  Ces  femmes  trop 
parées^  ces  hommes  en  costumes  «  genre  anglais  », 
ne  sont  pas  ridicules,  mais,  la  plupart,  tragiques  I 
Pauvres  dos  arrondis  par  la  voussure  pitoyable  de 
la  tuberculose  ;  épaules  déjetées,  colonnes  verté- 
brales déviées,  démarches  de   coxalgiques,  guéris 
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et  à  jamais  stigmatisés,  teints  ternes  de  Tanémie 
profonde,  nez  courts  et  grosses  lèvres  de  scrofu- 
leux,  visages  dont  les  traits  ont  je  ne  sais  quelle 
mystérieuse  immobilité,  —  pauvres  visages  où  s'ins- 
crivent les  grandes  tares  nerveuses  des  ascendants, 
les  signes  de  Thérédité  épilep tique...  Ils  passent, 
d'autres  leur  succèdent,  il  y  en  a  toujours...  Cette 
foule  du  dimanche  c'est  le  plus  effarant  cauchemar... 

Un  Français  qui  habite  Berlin,  m'a  dit  qu'à 
rOpéra,  les  soirs  de  grandes  représentations,  rien 
n'est  d'une  grâce  si  charmante  que  les  loges  de 
second  étage,  réservées  aux  filles  des  dignitaires 
de  la  cour.  On  voit  là,  en  abondance,  parait-il, 
les  plus  ravissantes  figures,  des  chevelures  de  soie 
et  d'or,  des  teints  à  éblouir,  des  tailles  élégantes, 
enfin  les  formes  diverses  de  la  parfaite  beauté.  Je 
le  crois.  Ce  n'est  pas  l'aristocratie  berlinoise  que 
je  rencontre  au  Jardin  Zoologique,  je  le  sais  bien. 
Ce  n'est  pas  le  peuple  non  plus.  A  quelle  classe  de 
la  société  appartiennent  ces  promeneurs  ?  Je  n'en 
ai  pas  la  moindre  idée.  Peut-être  ne  sont-ils  pas 
des  Prussiens,  mais  des  Croates,  des  Tartares,  des 
Polonais,  des  Belges  venus  là  par  hasard,  et  auz^ 
quels  les  vrais  Berlinois,  tous  partis  pour  la  campa- 
gne, ont  ce  jour-là  livré  leur  beau  jardin.  C'est 
possible,  je  n'en  sais  rien.  Mais  je  sais  comment 
était  cette  foule... 

Il  s'y  trouvait  de  somptueux  personnages  vêtus 
avec  un  luxe  réel  et  d'autres  endimanchés  seu- 
lement, certains  tenaient  plus  de  place,  parlaient 
plus  baut^  tous  avaient  ^n  commun  le  désir  d'être 
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remarqués,  et  une  animation  d'un  caractère  pareil. 
C'est  fort  innocent  de  se  promener  le  dimanche? 
Mes  promeneurs  n'avaient  pas  Tair  innocent,  ni 
détendu,  ils  avaient  un  air  de  hâte,  d'avidité... 

Plus  j'y  songe,  et  plus  je  m'en  persuade  :  ce 
n'étaient  pas  des  Berlinois.  Car  ils  donnaient  l'idée 
de  gens  résolus  à  jouir  sans  attendre,  à  s'amuser 
violemment,  constamment,  à  faire  de  l'effet  ;  de 
gens  enfin  qu'une  force  irrésistible  débride  et  pousse 
à  toute  vitesse  vers  les  extrémités  du  plaisir,  de  la 
vanité,  et  vers  l'argent. 

Ce  n'étaient  pas  des  Berlinois,  lesquels,  graves, 
sages,  bien  portants,  ont  les  nerfs  en  équilibre,  une 
moralité  stricte  et,  soigneux  de  régler  leurs  désirs, 
ne  montrent  aucune  fureur  de  rapides  jouissances. 

Si  j'ai  en  un  temps  très  court  aperçu  ces  deux 
fous;  ce  nombre  d'épileptiques,  toutes  ces  per- 
sonnes, impossibles  à  identifier,  et  dont  l'expres- 
sion alternativement  morne  et  surexcitée  avouait 
d'obscurs  et  forts  appétits,  c'est  par  hasard  —  un 
de  ces  hasards  dépourvus  de  sens,  mais  qui  jettent 
l'esprit  dans  une  grande  confusion.  —  J'aurais  dû, 
avec  prudence,  garder  pour  moi  l'effarement  de 
cette  première  course...  Est-ce  ma  faute,  si  j'ai 
une  de  ces  légères  têtes  de  France,  promptes  à 
conclure  sans  rien  savoir  ? 


Les  larges   rues  de  Berlin  n'ont    pas   l'aspect 
encombré    qui   enlaidit    Paris.    Et    cela  est   fort 
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agréable.  Toutefois,  et  malgré  une  circulation  in- 
tense^ la  ville  semble  —  comment  dire  ?  —  béante. 
Oui,  c'est  cela  :  Berlin  a  Tair  de  bâiller. 

Lorsque,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  je  suis 
venue  ici  pour  la  première  fois,j'ai  vu  encore  nombre 
de  vieilles  petites  maisons  très  simples  et  très 
sympathiques.  On  les  a  démolies,  c'est  dommage. 
Je  crois  aussi  que,  dans  ce  temps-là,  il  y  avait 
des  fleurs  à  toutes  les  fenêtres,  et  que,  maintenant 
il  y  en  a  moins.  Je  me  trompe,  m'affîrme-t-on,  il 
y  en  a  plus  que  jamais!  Je  veux  l'admettre  et  que, 
par  une  sorte  de  perversité,  je  ne  les  aperçois 
qu'une  fois  sur  dix.  Mais  il  faut  que  Ton  y  con- 
sente, les  petites  maisons  anciennes  ont  disparu, 
—  on  m'accordera  ce  point,  je  pense,  et  même  avec 
orgueil.  Il  fallait  qu'elles  disparussent  car,  expri- 
mant à  ravir  la  modestie  du  passé,  elles  ne  disaient 
rien  de  la  grandeur  actuelle, 

L^effbrt,  partout  sensible,  de  représenter  cette 
grandeur,  donne  à  Berlin  son  caractère.  —  Le 
caractère  ne  détermine  pas  nécessairement  la  beauté, 
mais  en  plus  d'une  occasion  il  la  supplée. 

Les  édifices  publics,  vastes,  majestueux,  ambi- 
tieux, accusent  des  liens  de  parenté  ou  de  fantaisie 
avec  la  Renaissance  italienne.  Et  la  Renaissance 
italienne  des  xix*  et  xx*  siècles,  n'est-ce  pas  un  style 
engageant?  Pour  les  immenses  bâtisses  qui  rem- 
placent les  gentilles  maisons,  les  unes  appartiennent 
à  un  genre  dont  on  ne  sait  trop  que  dire,  sinon  qu'il 
est  ennuyeux,  et  les  autres,  plus  récentes,  rompant 
net  avec  les  vieilleries  étrangères,  affirment  un  art 
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assez  curieux,  et  intëgralêtnént  «  Jeune  Prusse  ». 

Elles  sont  faites  de  certaines  substances  agglo- 
mérées, d'un  gris  souM  et  qui  n'égaie  pas  l'exis- 
tence.  On  ne  leur  voit  aucune  des  arrêtes  vive», 
sèches  et  si  plaisantes  de  la  pierre.  La  chose  agglo- 
mérée parait  sablonneuse,  a  une  façon  de  rondeur 
moUd,  et  on  la  croirait  friable».  Mais  point  I  Ce  plft<> 
tras  en  demi-deuil,  figurex-vous,  devient  sous  l'ac- 
tion de  Tair,  plus  dur  que  le-  granit  et  subsistera 
comme  les  pyramides  égyptiennesl  Au  moins  entre- 
tient-on ici  cette  vue  optimiste.  A  Berlin  on  a 
volontiers,  confiance  en  l'éternelle  cohésion  des 
choses  agglomérées.  Ne  nous  fatiguons  pas  la  tête 
à  ce  sujet  :  nous  verrons  bien. 

Beaucoup  de  ces  maisons  grises  sont  laides  extrê- 
mement. Il  en  est  de  problématiques.  On  ne  devine 
pas  ce  qu'elles  veulent  vous  suggérer.  Il  en  est 
encore  de  très  riches,  qui  ressemblent  assez  au 
palais  d'un  enchanteur  toqué.  D'autres  plus  tran- 
quilles, délassent  un  moment  les  yeux.  Quelques* 
unes  sont  presque  jolies,  mais  toutes  répandent 
une  tristesse  indéfinissable,  et  leurs  lourds  orne- 
ments bizarres  apportent  à  Tesprit  mille  images 
funèbres. 

J'en  ai  vu,  —  beaucoup  il  me  semble,  mais  la 
mémoire  quelquefois,  multiplie  arbitrairement  les 
impressions  fortes,  —  j'en  ai  vu,  donc,  chargées  de 
femmes  et  d'hommes  nus.  Ce  n'était  point  de  ces 
solides  gaillards  à  gros  muscles,  dont  Puget  a  laissé 
la  formule,  et  qui  soutiennent  des  balcons  ou  se 
contractent  au-^dessus  des  portes.  Les  déshabillés 
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de  Berlin  ne  soutiennent  quoi  que  ce  soit,  ils  se 
bornent  à  <  décorer  »  ;  parfois  ils  se  promènent  en 
des  frises  où  la  nécessité  de  leur  présence  n'appa- 
raft  pas  clairement.  Ils  sont  singuliers!  Bras  et 
jambes  amaigris,  torses  pitoyables,  pieds  maltrai- 
tés par  la  chaussure^  on  dirait  des  ouvriers  de 
fabrique,  affaiblis  par  un  travail  excessif,  une  nour« 
riture  insuffisante,  le  mauvais  air,  et  qui,  ayant 
ôté  leur  chemise  par  hasard,  n'ont  pas  chaud,  ne 
sont  pas  heureux. 

Ces  figures  que  Torthopédie  réclame,  prétendent, 
je  suppose,  à  ramener  le  goût  vers  le  réalisme  ému  des 
gothiques.  Mais  les  statues  gothiques  sont  rarement 
nues.  On  a  caché  leurs  corps  malingres  sous  des  plis 
austères,  car  le  corps  n'est  rien,  il  faut  l'oublier,  voir 
seulement  les  yeux  qui  espèrent ,  les  lèvres  qui  prient, 
et  encore,  les  longues  mains  habiles  aux  œuvres  de 
charité.  Quand  on  sculpte  un  corps  nu,  c'est  qu'on 
veut  lui  faire  affirmer  des  énergies  purement  phy- 
siques, comme  le  visage  des  statues,  engoncées  dans 
leurs  longues  robes,  concentre  et  affirme  les  énergies 
spirituelles.  La  pensée,  la  foi,  l'amour,  c'est  l'affaire 
de  celui-ci  ;  la  souplesse,  la  dextérité,  la  force,  l'affaire 
de  celui-là.  L'un  dit  que  Dieu  règne,  l'autre  que 
l'homme  est  libre  et  puissant.  Mais  quandon  montre 
des  côtes  trop  étroites  pour  respirer,des  jambes  qui 
ne  sauraient  courir,  des  bras  qui  ne  peuvent  rien 
soulever,  que  veut-^on  dire  exactement  ?  Que  tout 
est  incertain,  et  d'ailleurs,  va  de  travers?  Certes,  les 
sculpteurs  berlinois  prétendent  autre  chose.  Cepen- 
dant, leurs  statues  et  leurs  reliefs  orientent  vers 
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cette  conclusion  pessimiste  le  flâneur  non  berlinois. 
Car,  malgré  son  effort,  il  ne  parvient  à  découvrir  chez 
ces  maigres  individus  si  tristes  aucun  motif  d'espoir 
ou  d'orgueil  et  nulle  possibilité,  si  ce  n'est,  quittant 
leur  vaine  figuration,  d'aller  dans  Tun  de  ces  mer- 
veilleux hôpitaux  que  le  monde  envie  à  la  capitale 
prussienne,  et  là,  de  se  faire  soigner  selon  des 
méthodes,  objets  encore  de  Tuniverselle  envie. 

Nous  avons  connu  quelques-uns  de  ces  mal  bâtis 
au  Théâtre  des  Champs-Elysées,  —  qui,  œuvre 
d'un  architecte  belge,  est,  cependant  conforme  au 
génie  allemand.  Mais  les  pauvres  diables  de  Berlin 
ont,  il  me  semble,  encore  plus  mauvaise  mine. 
Quand  on  les  regarde,  on  devient  «  vieux  jeu  »  à 
Textréme  ;  pour  un  rien  on  aimerait  de  fervent 
amour  les  Paix  et  les  Guerres,  les  Prudences  et  les 
Magnanimités,  répandues  en  abondance  sur  les  nom- 
breux monuments  de  la  ville. 


Les  belles  maisons  des  riches  ne  font  pas  rêver 
au  bonheur  de  vivre  à  Berlin.  Les  pauvres,  au  con- 
traire, y  sont  logés  d'une  manière  admirable. 

Je  ne  crois  pas  que  les  habitations  à  bon  marché 
soient  ici,  mieux  adaptées  que  chez  nous,  aux 
besoins  de  leurs  locataires.  Sans  doute  n'en  trou- 
verait-on  pas  de  plus  parfaite  que,  par  exemple, 
et  pour  n'en  citer  qu'une,  la  fondation  Polignac. 
Mais   combien  avons-nous   de  ces  indispensables 
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maisons  ?  A  Berlin,  elles  occupent  d'immenses 
quartiers.  NetteSj  claires,  agréables,  les  ouvriers  y 
trouvent,  pour  un  loyer  de  200  à  500  marks,  des 
appartements  commodes,  aérés,  où  la  famille  ne 
s'entasse  pas  dans  une  promiscuité  malsaine,  où 
on  a  Veau  en  abondance,  le  gaz,  Thiver  de  la  cha- 
leur, et  où  Tété  on  respire.  De  grandes  rues  que 
Tair  balaye  coupent  les  pâtés  de  maisons.  Peu  d'en- 
droits donnent  un  plus  vif  sentiment  de  véritable 
civilisation. 

Et  puis,  alors  qu'en  France  il  faut  prendre  des 
peines  extraordinaires  pour  décider  les  locataires  à 
ne  pas  salir^  dégrader,  ici  chacun  met  son  orgueil 
à  la  bonne  apparence  de  toutes  choses.  Pas  de 
loques  trop  pittoresques  pendues  aux  fenêtres,  pas 
d'objets  hors  de  leur  place  ;  la  plus  soigneuse 
tenue.  On  ne  saurait  trop  revenir  sur  la  propreté 
des  gens  et  de  la  ville.  L'instinct  de  propreté  ne 
va  pas  sans  d'autres  vertus  :  le  goût  du  devoir,  de 
la  règle,  de  la  tenue  morale.  J'ai  la  meilleure  opi- 
nion des  ouvriers  berlinois  ;  leurs  escaliers^  leurs 
carreaux  brillants  témoignent  pour  eux. 

Je  suis  entrée  dans  l'un  des  petits  appartements. 
Tout  y  semblait  verni,  du  plancher  au  plafond.  Il 
y  avait  des  cadres  luisants  d'or  autour  des  photo- 
graphies de  la  famille,  des  porcelaines  décoratives, 
beaucoup  d'objets  inutiles,  qui  disaient  l'amour  de 
ces  simples  gens  pour  leur  logis,  et  la  fierté  que 
ce  logis  leur  inspire.  Devant  la  porte,  une  troupe 
d'enfants  jouaient.  Des  enfants  propres,  sur  un  trot- 
toir propre... 
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Puissions-nous  ne  pas  envier  trop  longtemps  à 
Berlin  ses  maisons  ouvrières.  Quant  aux  ti^ottoirs  : 
hélas  I... 

Je  me  demande  si  les  fonctionnaires  chargés  de 
la  tenue  et  de  Tordre  des  villes  sont,  en  Allemagne^ 
plus  intelligents,  plus  actifs,  que  les  nôtres,  ou  bien 
s'ils  sont  seulement,  pins  libres  de  faire  ce  qui  doit 
être  fait?... 


Au  milieu  d'un  quartier  populaire,  on  a  créé  un 
très  beau  parc,  avec  de  larges  bassins  d'un  goût 
aimable.  Dans  les  allées,  les  mioches  jouent,  les 
femmes  cousent,  des  hommes  flânent  leur  temps 
de  repos. 

Sur  les  rampes  qui  bordent  les  bassins,  il  y  a 
des  statues.  Ce  sont  les  personnages  des  contes 
féeriques.  Et  cette  eau  qui  s'épanche  avec  un  bruit 
endormeur  on  l'appelle  :  La  Fontaine  des  Contes* 
N'est-ce  pas  délicieux  ? 

Que  dans  Berlin  —  cette  caserne  toute  retentis-» 
santé  au  bruit  des  armes,  et  d'où  partent  les 
menaces  qui  tiennent  TEurope  inquiète,  —  que 
dans  Berlin  on  rencontre  un  jardin  dédié  à  la  féerie 
cela  touche  le  cœur  de  ceux  qui  ont  vécu  de  longs 
jours.  Mais  les  blanches  statues  ne  s'adressent  pas 
à  eux.  Elles  ont  pour  mission  de  représenter  aux 
enfants  les  héros  des  chères  histoires  ^qni  leur 
ouvrent  le  monde  fabuleux,  et  ainsi,  d'aider  l'effort 
de  leur  imagination  —  je  le  suppose  du  moins.  «^ 
La  grâce  généreuse   d'une  telle  pensée,  enchante 
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d'abord^  et  puis  on  se  demande  quels  en  sont  les 
résultats. 

J'ai  toujours  cru  —  sans  doute  suis-je  seule  de 
cet  avis  —  que  c'était  une  besogne  raine,  peut-* 
être  une  mauvaise  besogne  que  d'offrir  des  facili- 
tés à  rimagination  naissante,  et  de  vouloir  imposer 
une  forme  précise  aux  premiers  rêves.  Ces  gen- 
tilles statues,  les  poupées  trop  pareilles  à  de  «  vraies 
dames  »,  et  surtout  les  livres  illustrés,  tout  cela 
me  parait  apporter  une  gêne,  non  un  secours  aux 
petits  êtres.  S'ils  sont  capables  de  songerie,  ils 
inventeront  eux^mêmes^  et  bien  noieux,  l'apparence 
de  la  fée  au  voile  de  rayons  et  de  diamants,  et  la 
forme  baroque  du  méchant  bossu,  et  le  beau  prince 
habillé  d'argent  fin,  dont  la  voix  est  très  douce,  et 
les  bêtes  falotes  qui  se  transforment.  On  affaiblit 
en  eux  la  force  créatrice,  si  on  limite  leurs  visions. 
Ils  acceptent  ce  qu'on  leur  montre^  car  ils  sont  cré- 
dules. Et  c'est  médiocre,  toujours,  au  prix  de  leurs 
rêves.  Si,  au  contraire,  ils  ont  le  cerveau  lourd, 
ne  rêvent  guère,  et  se  représentent  difficilement  ce 
qu'on  leur  raconte ^  c'est  bien  pis  encore.  L'image 
toute  conditionnée  leur  ôte  le  goût  et  l'habitude 
de  l'effort.  Elle  encourage  leur  paresse.  Au  lieu 
qu'ils  essayent  de  tirer  d'eux-^mémes,  figures,  pay^^ 
sages,  formes,  ils  se  rappellent  un  dessin. 

Cependant,  on  ne  saurait  le  nier,  le  livre 
d'images  est  un  principe  d'exaltation  pour  certains 
enfants  *--^  rares  enfants  qui  ont  reçu  le  don  de 
poésie  I  — *  Ils  y  trouvent  ce  que,  après  avoir  beau** 
coup  senti,  nous  trouvons,  nous,  dans  l'œuvre  d'art  : 
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une  jouissance  composée  de  souvenirs,  d'expériences 
sensibles  et  intellectuelles,  de  comparaisons.  Le 
chef-d'œuvre  nous  émeut  parce  que,  réveillant  les 
points  endormis  de  la  mémoire,  il  fait  allusion  à 
notre  vie  entière.  Les  enfants  qui  seront  —  et  sont 
déjà  —  poètes,  goûtent  une  rêverie  de  cette  sorte. 
Ils  reconnaissent  dans  les  enluminures,  des  pays 
qu'ils  ne  connaissent  pas,  se  souviennent  d'his- 
toires que  personne  ne  leur  a  dites.  La  plus  sotte 
illustration  excite  chez  ces  mioches  aimés  du  ciel, 
l'étrange  mémoire,  qui  est  en  eux  avant  qu'ils 
sachent  rien,  avant  qu'ils  aient  vécu. 

Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  pour  ceux  du  commun. 
Quand  j'étais  petite,  quelqu'un  me  donna  deux  gros 
volumes,  excessivement  dorés,  où  étaient  réunies 
des    études    de    Sainte-Beuve   sur  «  les    femmes 
célèbres  >.  En  tête  de  chaque  article,  un  portrait 
gravé  en  taille  douce  et  —  je  l'ai  su  depuis  —  de 
la  manière  la  plus  ennuyeuse  :  M"*  Aïssé,  M"'  du 
Deffand,  Adrienne  Lecouvreur,  et  beaucoup  d'autres. 
Un  peu  trop  jeune  pour  lire  le  livre,  je  regardais 
les  images,  admirant  fort  la  beauté  de  ces  dames. 
Mais  plus  tard,  lorsqu'ayant  appris  ce  qu'étaient  la 
marquise  du  Deffand  et  l'exquise  Aïssé,  j'ai  voulu 
me  représenter  leurs  personnes,  cela  m'a  été  impos- 
sible. Les  tailles  douces  paralysaient  ma  vision  inté- 
rieure. A  lire  les  lettres,  si  aiguës  les  unes,  et  les 
autres,   si   émues,   de    ces   femmes,  j'avais   senti 
qu'elles  ne  pouvaient  ressembler  aux  fades  portraits 
de  mon  livre.  Cependant,  ils  s'associaient  à  leurs 
noms.  Et  alors  je  n'apercevais  plus  rien.  Parce  qu'on 
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me  les  a  montrées  avant  que  j'eusse  rêvé  d'elles,  il 
m'est  défendu  de  voir  M"'  du  Deffand  et  M"*  Aïssé. 
Grâce  à  ces  portraits,  que  le  ciel  confonde  —  et 
malgré  d'autres  portraits  d'elles,  que  j'ai  regardés 
ensuite,  sans  croire  à  leur  réalité,  —  elles  n'ont 
jamais  eu,  elles  n'auront  jamais  de  figure. 

Je  suppose  que  nombre  de  gens  peuvent  faire 
des  reproches  analogues  aux  dessins  qui  ont  amusé 
leur  enfance.  Tandis  que  les  contes,  les  récits  sans 
illustrations  donnent  lieu  à  un  travail  d'esprit  si 
énergique,  que  les  personnages  créés  alors,  par 
soi-même  et  pour  soi-même,  demeurent  indéfini- 
ment plus  réels  qu'aucune  réalité. 

Je  me  rappelle  un  fait  qui,  bien  différent  de  ma 
mésaventure,  impose  cependant,  il  me  semble,  la 
même  conclusion.  Il  s'agit  d*un  petit  dont  le  père 
était  un  homme  remarquablement  «  moderne  ».Ge 
père  savait  de  source  certaine  que  rien  de  ce  qu'on 
ne  voit  pas  avec  les  yeux  de  son  corps  n'existe.  On 
trouvait  chez  lui  cette  foi  chaude  et  simpliste,  ce 
tour  d'esprit  éminemment  religieux  qui  signale  les 
francs-maçons  —  et  de  fait  il  était  franc-maçon.  — 
Le  sagace  personnage  croyait  àla  <  matière  >  comme 
on  croit  en  Dieu  quand  on  y  croit  passionnément. 
Peut-être  ne  se  faisait-il  pas  une  idée  très  nette  de 
cette  matière,  mais  il  la  chérissait  de  toute  son 
âme.  Il  avait  Tintelligence  pratique  ;  les  formules 
abstraites  l'inquiétaient  comme  propres  à  incliner 
l'esprit  vers  le  rêve,  qui  est  dangereux.  Il  poussait 
aux  dernières  limites  l'amour  du  réel,  et  voulait 
que  l'on  touchât  d'abord  les  choses  avant  d'y  ris- 
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quer  sa  oonfiance.  Suivant  ce  principe,  pour  enseigner 
la  géométrie  à  son  fils,  il  s^nstallait  devant  une 
table  et,  avec  des  épingles  mises  bout  à  bout,  cons- 
truisait les  figures  sous  le  nez  de  l'enfant,  pour  qui, 
grâce  à  cette  géniale  méthode,  elles  devaient  prendre 
aussitôt  le  caractère  de  la  plus  flagrante  réalité. 

Il  arriva  un  jour  que  ce  père  subtil,  voulant 
faire  briller  la  science  de  son  rejeton,  afin  d'éblouir 
une  visiteuse,  demanda  soudain  au  petit  1 4  Qu'est-ce 
qu'un  triangle?  *  Nulle  réponse.  Nouvelle  question^ 
menaçante  cette  fois.  Alors  étranglé  de  peur  et  de 
larmes,  le  moutard  répondit  :  «  Un  triangle...  un 
triangle...  c'est  des  épingles  I  »  Peut-être  si  ce 
brave  homme  n'avait  pas  tant  aimé  qu'on  touchât 
du  doigt,  qu'on  vit  avec  les  yeux  de  son  corps, 
l'enfant  aurait*il  pu  dire  ce  qu'est  un  triangle. 

Les  petits  Allemands  qui  jouent  près  du  bassin 
des  contes,  ont  l'imagination  abondante  et  la  grande 
faculté  rêveuse  de  leur  race.  Dieu  merci  !  Autre- 
ment, si  on  leur  demandait  :  qu'est-ce  que  la  reine 
des  neiges?  peut-être  répondraient-ils:  «  C'est  une 
dame  en  pierre.  » 

Cela  n'arrivera  pas  !  Et  pour  nous,  qui  avons 
tant  cheminé,  ce  parc  de  la  féerie  a  un  charme  péné- 
trant et  mélancolique,  car  ce  ne  sont  pas  des  sta- 
tues que  nous  y  regardons,  mais  nos  anciens  rêves... 


Comme  la  ville,  le  musée  de  Berlin  a  pris  une 
autre  physionomie.  Il  est  change,  de  place,  d'as* 
pect,  d'intention  presque. 
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On  y  revoit  avec  le  même  plaisir  :  le  Marchand 
de  Bàle  —  le  plus  beau  des  Holbein  peut-être —  ; 
et  les  Van  Eyck,  et  Içs  Durer;  le  Portrait  d'Ugo^ 
lino  Martelliy  ce  Bronzino  d'ime  grâce  sobre  et  si 
noble  ;  les  Hais  éblouissants  ;  le  Concert  de  Ter- 
burg  ;  la  Femme  au  collier  de  perles  de  Vermeer, 
et  la  pure  Vierge  de  Lippi,et  les  Rembrandt.  Mais 
avec  ces  merveilles,  on  trouve  bien  d'autres  choses 
au  musée  de  Berlin  I 

Que  n'y  trouve-t-on  pas  ?  Existe-t-il  un  seul 
peintre  de  marque  qui  ne  soit  ici  représenté,  jus- 
qu'à ceux  dont  les  œuvres,  d'ailleurs  peu  nom- 
breuses, ne  circulent  plus  depuis  très  longtemps. 
Aucun  musée  n'est  complet  à  ce  point.  Il  Test 
jusqu'à  étonner... 

Tandis  qu'on  avance  par  les  salles  décorées  — 
celles  des  Flamands  entre  autres  —  avec  un  goût 
très  sûr,  on  est  perplexe,  on  se  pose  cent  questions. 

On  regarde  un  tableau,  sur  le  cartouche  on  lit 
un  nom...  —  je  vous  le  jure,  on  est  perplexe  I  — 
Certains  mystères  d'exécution  ne  semblent  pas 
résulter  seulement  de  cette  audace  invincible  qu'ont 
les  restaurateurs.  Il  doit  y  avoir  autre  chose.  Voici 
un  Carpaccio  sur  fond  de  bitume  qui  ouvre  im  bien 
vaste  champ  à  l'hypothèse.  Voici  un  Titien  qu'on 
n'aurait  pas  prévu.  La  rêverie  suit  ses  pentes.  Des 
souvenirs  s'y  inêlent.  On  croit  se  retrouver  dans 
les  salles  secrètes  de  palais  italiens  où,  encore  que 
ce  ne  soit  point  facile,  on  est  entré  d'aventure.  Là, 
des  gens  dont  nul  ne  saura  jamais  le  nom,  tra- 
vaillaient k  reconstituer  —  voire  à   fabriquer  de 
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toutes  pièces  —  des  chefs-d'œuvre  fort  anciens... 
Il  y  a  on  n'oserait  dire  quel  rapport  secret  entre 
Torgueilleux  musée  berlinois  et  ces  équivoques 
salles  italiennes. 

...  Je  revois  ce  Parisien  qui,  arrivant  à  Venise 
pour  la  première  fois,  disait  à  Tun  de  mes  amis, 
habitant  de  la  ville  et  fort  renseigné  en  matière 
de  peinture  :  <  Il  me  faut  plusieurs  Guardi.  Où 
puis-je  en  trouver  ?  Je  n'ai  guère  de  temps.  »  L'autre 
objecta  qu'un  Guardi  c'est  une  rare  marchandise 
qu'on  se  procure  moins  aisément  qu'un  collier  de 
corail,  et  que,  pour  le  moment,  il  n'en  connaissait 
pas  qui  fût  à  vendre.  L'amateur  pressé  alla  vers 
son  destin.  Le  soir  même,  rencontrant  mon  ami  à 
la  Place,  il  cria  de  loin,  tout  triomphant  :  «  Que 
me  disiez-vous  donc?  Je  les  ai  mes  Guardi!  Rien 
n'était  si  facile  !  A  ma  première  demande,  le  pre- 
mier antiquaire  m'en  a  tiré  deux  d'une  armoire,  et 
dans  le  cours  de  la  journée  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 
Moins  beaux  que  les  miens, il  faut  l'avouer  »... 

Peut-être,  comme  ce  courageux  français,  le  direc- 
teur du  musée  berlinois  a  t-il  obtenu  à  sa  pre- 
mière demande  le  Carpaccio  si  riche  en  bitume  et 
beaucoup  d'œuvres  illustres  encore.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  su  introduire  une  harmonie  particulière 
dans  cette  fastueuse  collection,  où  bien  des  tableaux, 
dont  les  auteurs  eurent  des  façons  très  contraires 
de  peindre,  et  vécurent  dans  des  villes  et  des  temps 
divers,  ont  entre  eux  cet  aspect  fraternel  des  œuvres 
nées  au  même  moment,  au  même  endroit  et  de  la 
même  inspiration. 
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L^une  des  gloires  du  musée  c'est  incontestable- 
ment la  collection  de  bustes  du  xv*  siècle  et  de  bas- 
reliefs.  Nulle  autre  n'est  d'une  pareille  richesse, 
disent  les  guides*  Ils  ont  raison.  Pour  le  Louvre, 
n'en  parlons  pas,  la  comparaison  ferait  rire.  Mais 
il  ne  faut  pas  davantage  parler  du  Bargello.  Seule- 
ment, certains  parmi  les  bustes  de  Berlin  n'ont 
peut-être  pas  le  même  âge  que  les  bustes  de  Flo- 
rence. Mais  cela  vaut  mieux.  Il  est  excellent  que 
tout  soit  jeune  chez  une  jeune  et  grande  nation. 

Quand  on  visite  ce  beau  musée,  il  importe  aussi 
que  Ton  ne  néglige  pas  de  voir  et  avec  soin,  le 
Michel  Ange,  remarquable  de  plus  d'une  façon,  et 
propre  à  faire  réfléchir. 

Ce  peuple  énergique  et  rapide  a  compris  que  Ber- 
lin se  devait  d'avoir  un  musée,  où  tous  les  maîtres, 
et  singulièrement  les  maîtres  italiens,  fussent  repré- 
sentés, un  musée,  enfin,  comme  il  ne  s'en  trouve 
pas  d'autre  sur  la  terre. 

Berlin  a  ce  musée. 

Un  détail  me  touche.  Dès  l'entrée  du  magnifique 
palais,  on  voit  une  grande  table  et  des  cadres  tour- 
nants. Là  sont  en  vente  de  très  bonnes  photogra- 
phies et  des  cartes  postales^  reproductions  des  pein- 
tures et  des  sculptures  que  Ton  va  admirer.  Puis, 
à  l'écart,  séparées  du  reste  comme  par  un  respect 
particulier,  de  petites  photographies,  de  plus 
grandes,  de  très  grandes.  Toutes  représentent  le 
même  et  seul  objet  :  la  tête  de  cire  que,  l'attri- 
buant à  Léonard,  M.  Bode,  le  directeur  du  musée, 
paya  100.000  francs.  On  se  souvient  que  l'authen- 

15 


2t6  UN  VÔtACE 

tioité  de  ce  buste  fut  le  sujet  de  vives  contesta- 
tions et  d'affirmations  tout  aussi  vives  et  très  hau* 
taineSk  Et  puis,  il  se  trouva  que  le  ohef-d'œtivte 
du  XV*  siècle  était  bourré  de  joui'naux  anglais  aux^ 
quels  la  majeure  partie  du  publio  ne  voulut  pas 
admettre  que  Vinci  fût  abonné. 

La  ciré  malencontreuse  demeure  ferme  au  plein 
milieu  du  musée^  en  si  belle  place  qUe^  s'il  l'aVait 
faite,  Léonard  ne  lui  en  aurait  pas  souhaité  une 
meilleure.  On  Ta  photographiée^  cette  cire,  autre^ 
ment  et  mieux  que  les  Van  Ejck.  Il  ne  tient  qu'à 
vous  dé  croire  que  ce  faux  est  la  perle  de  la  galerie» 

Quand  chez  nous  on  se  trompe  sur  quelque  tiare, 
le  coupable  est  d'abord  couvert  d'invectives  et  de 
sanglantes  railleries,  ensuite,  le  plus  vite  possible, 
on  cache  le  corps  du  délit  ;  on  ne  parle  plus  de  la 
fâcheuse  erreur^  chacun  s'efforce  de  la  faire  oublier 
en  l'oubliant  lui-^même.  C'est  agir  petitement. 

Ici^  on  a  plus  d'allure.  On  s'est  mépris^  on  tire  de 
là  une  sorte  de  gloire.  Ainsi  les  médecins  de  Molière 
«  triomphaient  encore  sur  cette  maladie  »^  après 
avoir  tué  leur  patient.  Certes,  il  fallait  une  grande 
distraction  pour  attribuer  à  Léonard  cette  cire 
médiocre  et  sans  caractère.  Pourtant  loin  de  trouver 
dans  Une  telle  distraction  quelque  motif  pour  être 
modeste,  on  persiste,  on  admire  l'objet,  on  Tétale 
bravement.  On  continue  d'imprimer  au  bas  des 
photographies  ;  Léonard  de  Vinci^  Buste  de  Femme 
en  cire  colorée.  M.  Bode  est  fier,  tout  le  monde 
eoiitent.  Et  voilà  la  grande  manière  1 

On  me  raconte  —-j'espère  que  c'est  vrai, car  c'est 
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noble  et  charmant  —  que  TempereTir  a  dit,  au  sujet 
de  cette  aventure:  «  C'est  une  erreur  qui  coûte  cent 
mille  francs.  Qu'importe  !  M.  Bode  nous  a  enseigné 
tant  de  choses,  et  qui  valent  bien  plus  de  cent  mille 
francs  !•..  » 

Guillaume  II  s'est  souvenu  peut-être  ce  jour-là, 
que  Louis  XIV,  recevant  Villeroi  après  la  défaite 
de  Ramillies,  Tavait  embrassé  et  consolé  affectueu- 
sement. Acheter  un  buste  faux,  c'est  moins  grave 
que  de  perdre  une  bataille,  sans  doute.  Tout  de 
même,  les  deux  mouvements  sont  analogues.  Ils 
affirment  Tun  et  Taiitre  Télégance  dii  cœur  que 
peuvent  se  permettre  les  très  grands  souverains  et 
qui  leur  va  si  parfaitement, 

Guillaume  II  a  montré  en  plus  d^une  occasion 
qu'il  avait  cette  sorte  d'élégance  au  degré  suprême. 


POTSDAM 


Potsdam  est  une  assez  maussade  petite  ville,  assez 
bien  située.  Le  château  a  de  la  noblesse,  une  belle 
cour  intérieure,  et  sa  patine,  noire  par  places,  lui 
donne  une  tristesse  majestueuse. 

Les  appartements  anciens  sont  la  plupart  bien 
ornés,  et  brillent  de  dorures.  On  v  trouve  l'inévi- 
table  «  chambre  des  confidences  ».  Petite  pièce  des- 
tinée aux  repas  intimes,  et  dont  le  plancher  des- 
cendait avec  la  table  après  chaque  service,  afin  que 
l'on  pût  se  passer  de  domestiques  curieux.  Agré- 
able époque,  où  on  attribuait  à  ses  propos  tant 
d'importance,  que  Ton  machinait  les  chambres  afin 
de  n'être  pas  entendu  quand  on  plaisantait  à  sou- 
per ! 

Une  façade  du  château  donne  sur  un  vaste  espace 
vide  dont  le  sol  est  meurtri  par  le  fer  des  chevaux  : 
le  terrain  de  manœuvres.  Devant  une  autre  façade, 
un  beau  jardin,  mais  à  quelque  distance.  Là  aussi 
il  y  a  un  espace  vidé  ;  c'est  l'endroit,  nous  dit-on, 
où  se  passent  les  revues  quand  viennent  des  princes 
étrangers.  Evidemment,  si  on  souhaite  d'oublier 
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une  minute  Tarmée  prussienne,  ce  n'est  pas  au  châ- 
teau de  Potsdam  qu'il  faut  venir. 

Il  m'intéresse  faiblement  ce  château,  je  Tavoue, 
j'ai  trop  d'impatience  de  voir  Sans-Souci,  Le  Sans- 
Souci  de  Frédéric  —  et  de  Voltaire. 

Je  me  hâte  de  déjeuner  sur  la  terrasse  d'un  resr 
taurant  où  pour  occuper  les  intervalles  qui  séparent 
le  vieux  homard  moisi  de  la  vieille  viande  dessé- 
chée, je  jette  du  pain  aux  moineaux.  Voyant  cela  le 
Herr  Ober  Kellner  —  traduisez  «  M.  le  Sur-Gar- 
çon »  —  donne  un  ordre  bref.  Aussitôt,  deux  de 
ses  inférieurs  s'approchent.  L'un  à  coups  de  ser- 
viette chasse  et  poursuit  les  oiseaux  jusqu'au  bout 
de  la  terrasse,  l'autre  balaye  les  mies  de  pain  avec 
l'air  le  plus  offensé  du  monde. 

Ai-je  tort  de  trouver  à  cet  épisode  un  caractère 
résolument  prussien  ?  Comme  on  peut  croire,  jus- 
qu'au moment  où  une  crème  infâme  achève  mon 
infâme  déjeuner,  je  continue  de  jeter  du  pain  aux 
moineaux,  et  eux,  bêtes  sans  principes  ni  discipline, 
reviennent  le  prendre.  Cependant  le  respect  humain 
est  si  fort  dans  la  faible  âme  humaine  qu'au  départ, 
je  donne  malgré  tout  un  pourboire  à  M.  le  Sur- 
Garçon.  Mais,  je  le  sens  bien,  au  lit  de  mort  je 
regretterai  ce  pourboire-là. 


Quelques  minutes  de  tramway  conduisent  presque 
au  bord  de  la  longue  allée  qui  monte  à  Sans-Souci. 
Dans  cette  allée  il  n'y  a  qu'une  vieille  dame,  de 
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Taspect  le  plus  respectable  et  qui  vieut  vers  moi,  A 
trois  pas  elle  s'arrête,  fait  la  révérence,  exécute  sur 
place  une  petite  danse  très  curieuse,  après  quoi 
elle  grimace  eCEroyablement,  puis,  en  colère  brandit 
son  ombrelle,  insulte  un  «  Kerl  »  qui  n'est  pas  là, 
plonge  dans  une  nouvelle  révérence,  et  file  à  toute 
vitesse. 

Il  j  aurait  quelque  mégalomanie  à  croire  que  les 
fous  prussiens  organisent  contre  moi  une  conspira- 
tion ?  Oui,  sans  doute... 


Voici  enfin  le  royaume  de  philosophie  1  La  grille 
passée,  c'est  d'abord  une  fontaine  admirable,  d'où 
en  un  jet  large  et  blanc  Teau  monte  à  une  hauteur 
énorme.  Devant  moi,  la  statue  de  Frédéric  II  et  les 
six  terrasses  couvertes  de  roses  et  d'arbres  frmtiers- 
A  mesure  que  j'avance,  le  château  avec  sa  rotonde, 
son  dôme,  ses  larges  fenêtres,  se  découvre  peu  à 
peu,  d'une  élégance  simple  et  pleine  de  grâce  parmi 
les  arbres  et  les  fleurs. 

D'abord  il  s'appelait  soit  «  La  Vigne  »,  soit 
«  Lûsthaus  ».  Charmé  par  le  nom  de  Kummer  frei^ 
que  le  comte  de  Manteuffel  donnait  à  une  petite 
maison  de  plaisance  en  Poméranie,  Frédéric,  —  qui 
eut  tant  et  de  tels  soucis,  —  le  traduisit  en  français, 
et  fit  écrire  en  lettres  d'or  :  Sans  Souci,  au  front 
de  sa  demeure  aimée.  C'est  seulement  vers  1749, 
qu'il  prend  le  titre  de  «  Philosophe  de  Sans-Souci  », 
lorsque  déjà  sop  âme  commence  de  n'être  plus 
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guère  celle  d^un  philosophe  —  si  toutefois  elle  le 
fut  jamais. 

On  tourne  autour  du  château,  Une  colonnade 
hlanche  s'arrondit  et  donne  un  aspect  clos  à  tout 
le  décor^  Le  bâtiment  pose  bien  sur  le  sol,  cela  est 
calme  et  noble.  En  vérité,  ce  lieu  semble  fait  pour 
qu'on  y  vive  de  contemplation  sereine,  détaché  des 
vains  mouvements  ambitieux^  le  cœur  tout  habité 
par  une  paix  profonde... 

Dans  le  vestibule  :  dorures,  colonnades,  statues 
—  Tune  c'est,  paraît-il,  la  Volupté  ;  pourquoi  pas?  — 
tout  a  bonne  apparence  et  quelque  banalité,  La 
salle  des  soupers  illustres  donne  une  impression 
de  tristesse  aride.  On  a  dit  là  des  choses  merveil- 
leuses. Les  causeries  duraient  tard  au  point  que,  de 
rester  debout  si  longtemps,  les  domestiques  pre- 
naient de  Tenflure  aux  jambes.  On  s'amusait»,.  Ce- 
pendant, parmi  les  convives  du  roi,  ceux  qui  obtin- 
rent permission  de  le  quitter  ne  revinrent  pas,  et 
nul,  senoble-t-il,  ne  garda  aux  soupers  de  Potsdam 
le  souvenir  nostalgique  et  tendre  qu^un  peu  de 
bonheur  laisse  après  soi.  On  s'amusait,  mais  on  se 
haïssait  dans  ces  fêtes  de  Tesprit,  et  on  n'y  était 
pas  heureux.  Ce  n'est  pas  pour  qu'on  fût  heureux 
que  le  maître  débouchait  son  Champagne  et  dégai- 
nait son  sarcasme , 

La  chambre  du  roi  est  de  grand  aspect  avec  son 
alcôve  pompeuse,  ou  d'ailleurs  il  nç  cauchait  pas, 
mais  sur  un  lit  de  camp  et  avec  ses  levrettes.  Car 
il  aimait  tendrement  les  chiens  :  cela  arrive  parfois 
à  ceux  qui  ji'gimeAt  pas  les  hommes. 
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Dans  cette  chambre  —  d'abord  —  «  frère  Voltaire  » 
venait  à  son  plaisir  causer,  rapporter  les  feuilles 
corrigées  des  Mémoires  de  Brandebourg,  dire  une 
plaisanterie  toute  fraîche.  Puis,  —  plus  tard,  — 
dans  cette  cheminée  le  roi  détruisit  le  Docteur  Aka- 
kia,  ce  pamphlet  écrit  par  Voltaire  contre  Mauper- 
tuis.  Et  Voltaire,  sans  doute,  fit  rire  le  roi  par  ses 
bouffonneries,  tout  en  regardant  les  belles  flammes 
que  faisait,  en  brûlant,  son  esprit... 

Le  fauteuil  où  mourut  Frédéric  est  là,  et  cçtte 
petite  pendule  qu'il  remontait  lui-même  et  qui,  — 
naturellement  !  s'arrêta  le  17  août  1786,  à  deux 
heures  vingt  de  la  nuit,  lorsque  ce  grand  homme, 
—  cet  étrange  homme  !  cessa  de  respirer. 

La  bibliothèque  est  exquise,  tout  en  bois  de  cèdre, 
auquel  le  temps  a  donné  une  riche  couleur  d'ambre 
sombre.  Des  guirlandes  de  bronze  doré  courent 
mollement.  Quelques  beaux  marbres  qui  jadis  appar- 
tinrent au  cardinal  de  Polignac  brillent,  blancs  et 
doux*  Le  plafond  est  peint  par  Pesne,  auquel  Fré- 
déric adressait  une  épître  qui  commence  ainsi  : 

Quel  spectacle  étonnant  vient  de  frapper  mes  yeux  I 
Cher  Pesne  ton  pinceau  te  met  au  rang  des  dieux. 

«  Ce  Pesne,  dit  Voltaire  est  un  homme  qu'il  ne 
regarde  pas.  Cependant,  c'est  le  cher  Pesne^  et  c'est 
un  dieu,. .  Peut-être  dans  tout  ce  qu'il  écrit  son  esprit 
seul  le  conduit  et  le  cœur  est  bien  loin.  »  —  Peut- 
être,  en  effet,  bon  Votaire! 

Dans  les  armoires  de  la  bibliothèque,  rien  que  des 
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livres  français.  Frédéric  II  a  tout  méprisé  sur  terre, 
hors  la  littérature  française.  Il  méprisait  le  triste 
Louis  XV,  pour  cent  raisons  honnêtes,  et  pour  cette 
raison  plus  forte  que  les  cent  autres  :  Louis  XV 
aimait  trop  les  femmes,  —  et  d'ailleurs,  on  aurait  pu 
répondre  à  Frédéric,  que  tout  bien  vu,  il  vaut  mieux 
les  trop  aimer,  que  pas  assez.  —  Il  méprisait  les 
mœurs,  le  caractère  et  les  soldats  de  France,  mais 
la  littérature  il  la  subissait.  Cet  homme  si  intel- 
ligent, ne  parvint  pas  à  comprendre  qu'une  littéra- 
ture n'est  pas  un  produit  accidentel,  mais  bien  le  ré- 
sultat du  sang,  des  peines,  des  enthousiasmes,  des 
défauts  et  des  vertus  de  tout  un  peuple  qui  n'écrit 
pas,  mais  vit  en  silence  sa  vie  profonde,  et  qu'ad- 
mirer cette  littérature  et  mépriser  ce  peuple,  eh  bien, 
c'est  avoir  la  vue  courte.  Il  a  cru  qu'en  invitant  de 
beaux  esprits  à  souper,  il  transplanterait  chez  lui 
le  génie  de  France  et  s'en  rendrait  maître  comme 
il  Tétait  de  ses  régiments.  Il  s'est  pris  aussi  pour 
un  poète  français.  Ce  monarque  qui  croyait  à  un 
très  petit  nombre  de  choses,  choisissait  curieuse- 
ment les  objets  de  sa  certitude. 


On  regarde  le  joli  salon  où  il  flânait  un  peu  après 
le  repas,  puis  on  arrive  dans  la  chambre  de  Vol- 
taire. Parmi  les  rinceaux,  les  fleurs,  les  arabesques 
sculptées  au  mur,  des  bêtes  volent  et  grimpent,  des 
singes  entre  autres.  Le  guide  les  désigne,  et,  avec 
un  sourire  malin  :  «  Voltaire,  aussi,  était  im  singe  », 
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dit^il.  Lui  a'-t-on  conseillé  cette  citation  du  graud 
Frédéric  ? 

J^aimerais  à  rester  là  des  heures,  faisant  et 
refaisant  le  chemin  eutre  cette  chambre  et  celle 
du  roi^  m'arrêtant  à  regarder  par  les  larges  fenêtres 
le  beau  jardin  quiet,  et  tout  le  décor  paisible  de 
l'illustre  brouille. 

Qui  eut  les  plus  grands  torts  dans  cette  affaire 
où  personne  n'eut  raison  ? 

Le  xvm*  siècle  est  plein  de  ces  fâcheries  tumul^ 
tueuses  dont  les  héros  prennent  TEurope  à  témoin. 
Les  gens  de  cette  époque  avaient  les  nerfs  à  fleur 
de  peau.  Peut-être  la  caféine  dont  ils  n'avaient  pas 
encore  l'habitude  les  rendait-elle  irritables.  Ils 
Tétaient  à  coup  sûr,  et  aucun  d^eux  plus  que  Frédé^ 
rie  et  Voltaire. 

Mais  pour  ceux^'Ci,  la  nervosité  seule  n'aurait 
pas  suffi  à  les  brouiller  si  gravement.  Ils  se  sont 
touchés  et  blessés  plus  profond  que  la  surface. 

Voltaire  se  conduisit  fort  mal...  Mais  Frédé- 
ric?... 

Frédéric  est  un  puissant  caractère.  Les  forces  de 
résistance  sont  portées  chez  lui  à  un  degré  surhu- 
main. Personne  n'eut  la  volonté  plus  inflexible. 
Dans  répreuve,  il  est  merveilleux.  Quand  tout  sem- 
ble perdu,  il  n'a  pas  de  faiblesse  désespérée,  mais  de 
la  colère.  A  vrai  dire,  il  porte  sur  lui  un  poison 
foudroyant,  et  en  une  heure  atroce  parle  de  9e  tuer. 
Mais  il  sait  bien  qu'il  ne  se  tuera  pas.  Presque  écrasé, 
le  sol  se  dérobant  sous  ses  pieds^  «  demi  Mitbri^ 
date  dt  demixTrissotin  »»  il  fait  de  mauvais  vers, 
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comme  il  en  ferait,  tranquille,  dans  sa  jolie  biblio« 
thèque.  Et  lorsque  Voltaire,  ému  malgré  ses  ran- 
cœurs, lui  adresse  une  lettre  —  un  peu  déclama** 
toire,  pour  le  supplier  de  vivre,  il  écrit  à  la  mar* 
grave  de  Bajreuth  :  <  J'ai  ri  des  exhortations 
du  patriarche  Voltaire,  »  Il  a  raison  de  rire,  et  le 
4c  patriarche  »  est  un  peu  simple  d'imaginer  qu'un 
Frédéric  se  tue.  Il  connaît  trop  son  destin,  sa  force, 
sa  volonté. 

Jl  est  indiscutablement  grand,  et  à  sa  manière, 
qui  ne  ressemble  à  nulle  autre  ;  car  il  a  bâti  son 
œuvre  tout  seul.  Il  porte  un  fardeau  sans  exemple. 
Affaires  intérieures,  extérieures,  il  fait  lui-omême, 
jusqu'aux  plus  petites  choses.  11  est  son  propre  tré< 
sorier.  Il  est  le  général,  l'armée  :  celui  qui  veut  ! 
Trop  méfiant  des  hommes  pour  déléguer  à  aucun 
la  moindre  parcelle  de  son  autorité,  il  est  seul  res- 
ponsable de  sa  grandeur. 

Du  fond  de  son  petit  royaume,  cet  amateur  exclu*- 
sivement  dévoué  aux  lettres  françaises,  et  qui  croyait 
€  qu'un  bel  esprit  allemand  était  un  être  absolu- 
ment imaginaire  »,  révèle  l'Allemagne  à  elle-même 
et  la  délivre.  Avec  Luther,  c'est  sans  doute  Tâme 
la  plus  activement  allemande  que  l'Allemagne  ait 
produite.  On  ne  peut  qu*admirer  le  grand  homme. 
Puis,  quand  on  a  fini,  on  regarde  Thomme,  et  c'est 
tout  une  autre  affaire. 

Led  souffrances  de  sa  jeunesse  avaient  durci  son 
cœur  et  déformé  son  caractère,  admet-on  généra- 
lement. Il  souffrit  beaucoup,  c'est  vrai.  Cet  artiste,, 
ce  poète,  ce  musicien  délicat,  tendu  passionnément 
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vers  les  joies  raffinées  de  Tesprit,  et  à  qui  «  le 
militaire  »  n^inspirait  qu'aversion,  vit  ses  goûts 
contrariés  et  de  quelle  sorte  1  Le  demi-fou  qu'il 
avait  pour  père  le  traitait  avec  une  brutalité  sau- 
vage, lui  cassait  sa  flûte  sur  la  tête,  lui  donnait 
des  coups  de  canne,  interdisait  qu'il  pensât,  respirât, 
vécût.  Lorsque,  las  des  tortures  et  des  humiliations, 
il  voidut  se  sauver,  on  le  mit  en  prison  ;  Tami  qui 
devait  aider  sa  fuite  fut  exécuté  sous  ses  yeux  ; 
lui-même  dut  croire  que  sa  désertion  avortée  serait 
punie  de  mort.  Le  résultat  d'une  jeunesse  si  dou- 
loureuse c'est  qu'à  peine  est-il  libre  et  roi,  il 
commence  de  ressembler  au  père  odieux  et  haï  qui 
Ta  tant  fait  souffrir.  Ce  flûtiste  qu'on  excédait 
en  voulant  lui  enseigner  les  choses  de  la  guerre, 
prend  la  plus  ardente  passion  pour  ses  soldats  ; 
l'avarice  a  pesé  sur  lui  intolérablement  :  il  est  avare  ; 
il  a  étouffé  sous  le  despotisme  :  il  est  despote  ;  la 
cruauté  de  Frédéric-Guillaume  lui  a  cent  fois 
déchiré  le  cœur  :  il  est  cruel.  Sans  doute  il  ne  roue 
pas  de  coups  ses  sujets  lorsqu'il  les  rencontre  dans 
la  rue,  comme  faisait  son  agréable  père  ;  mais  il 
humilie,  il  dégrade,  il  taquine  avec  férocité  et  jus- 
qu'au sang,  il  aime  la  vue  de  la  souffrance  et  de  la 
honte.  S'il  eut  ce  cœur  vénéneux,  ce  n'est  nulle- 
ment parce  que  son  père  l'a  beaucoup  tourmenté, 
mais  parce  qu'il  ressemblait  beaucoup  à  son  père. 
Il  n'a  aimé  ni  cet  affreux  père,  ni  sa  sotte  mère, 
ni  sa  femme,  ni  aucun  de  ceux  qu'il  nomma  ses 
amis.  Il  aimait  sa  sœur,  la  margrave  de  Bayreuth  ? 
N'en  croyons  rien.  Cette  fine  personne,  dont  les 
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grâces  intellectuelles  accusent  plutôt  qu^elles  ne 
cachent  la  sécheresse,  nous  renseigne  là-dessus. 
Frédéric  parut  lui  être  attaché  tout  le  temps  qu^en- 
semble  ils  furent  martyrisés.  Mais  lorsqu'il  revint 
à  la  cour,  après  la  captivité  et  Texil  qui  suivirent 
sa  tentative  d'évasion,  il  était  refermé,  refroidi. 
Et  dans  les  Mémoires  de  la  spirituelle  margrave, 
sous  le  respect,  Tadmiration  qu'elle  témoigne  pour 
lui,  on  trouve  constamment  la  trace  d'une  secrète 
amertume.  Peut-être  Frédéric  Ta-t-il  un  peu  plus 
estimée  que  le  reste  des  créatures,  mais  aimée, 
non.  Il  n'a  rien  aimé.  Détourné  des  passions  nor- 
males qui  attendrissent,  il  n'est  à  Taise  que  dans 
le  mépris.  Mépris,  méfiance,  orgueil,  volonté,  il  n'y 
a  rien  d'autre  dans  ce  cœur  inhumain. 

Si,  pourtant,  et  cela  l'achève,  il  y  a  :  Thomme 
de  lettres  avec  ses  vanités,  ses  susceptibilités,  ses 
jalousies,  sa  mauvaise  foi  et,  par-dessus  tout,  son 
appétit  de  la  réputation  immédiate.  Il  a  dit,  au 
sujet  de  Tenvahissement  de  la  Silésie  —  la  pre- 
mière de  ses  mauvaises  actions  politiques,  qui  de- 
vaient si  bien  tourner  —  :  «  L'ambition,  l'intérêt, 
le  désir  de  faire  parler  de  moi  l'emportèrent,  et  la 
guerre  fut  résolue.  »  Puis  ailleurs,  il  avoue  encore  : 
<  La  satisfaction  de  voir  mon  nom  dans  les  gazet- 
tes, et  ensuite  dans  l'histoire.  »  Il  pense  aux  ga- 
zettes I  Et  ce  n'est  pas  seulement  comme  général 
victorieux  qu'il  tient  à  y  paraître.  Le  rimailleur 
aussi  voudrait  sa  belle  place.  A  propos  d'un  pam- 
phlet où  Frédéric  Tinjuriait  assez  grossièrement, 
Voltaire  écrit  :  «  11  a  fait  de  la  prose  pour  le  pi  ai- 
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sir  d*en  faire,  mais  il  y  entre  Un  plaisir  bien  moins 
philosophique,  celui  de  me  mortifier  ;  c'est  être 
bien  auteur  !  »  Auteur  !  Combien  il  Tétait,  et  pe- 
titement, ce  grand  homme  I 

Il  savait  plaire.  La  force  jet  Tétendue  de  sa 
pensée,  cette  énergie,  ce  vouloir  infatigable,  les 
<  cent  cinquante  mille  moustaches  »  aussi  qu'il 
avait  sous  ses  ordres,  lui  Composaient  un  personnage 
magnifique.  Avec  cela,  il  daignait  avoir  beaucoup 
d'esprit  et  goûter  celui  des  autres.  Non  plus  roi, 
mais  €  philosophe  *,  il  provoquait  la  familiarité. 
Comment  n^être  pas  séduit  ?  On  Tétait.  Et,  le 
charme  subi,  la  griffe  tranchante  se  rencontrait 
soudain.  Aux  heures  de  cordialité  parfaite,  les  con- 
vives des  éblouissants  Soupers  pouvaient,  chacun 
à  sa  façon,  penser  comme  le  pauvre  Voltaire  : 
«  Celui  qui  tombait  du  haut  d'un  clocher  et  qui, 
se  trouvant  fort  mollement  dans  Tair,  disait  :  «  Bon, 
pourvu  que  Cela  dure  !  >>  me  ressemblait  assez.  » 

On  restait  peu  dans  la  plaisante  mollesse  de 
Tair,  le  maître  vous  jetait  vite  sur  le  sol  rude  et 
blessant.  Sa  cruauté  de  vieille  fille  méchante  a 
infligé  les  moqueries  douloureuses,  lèS  humilia- 
tions, les  niauvaii  tours  à  des  gens  qui  n'étaient 
pas  comme  Voltaire:  agités,  indiiScretS,  brouillons, 
déraisonnables  et  irritants.  Autour  de  Frédéric, 
tout  le  monde  aspire  à  la  liberté.  Darget,  le  secré- 
taire, d^humeur  docile  pourtant,  n'en  peut  plus,  à 
la  fin  il  prétexte  ses  infirmités,  s'enfuit,  ne  revient 
pas.  Chasot,  qui,  à  Molwitz,  a  sauvé  la  vie  du  roi 
et  ensuite  expérimenté  toutes  les  manières  outra- 
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géante*  que  «ait  prendre  don  avarice,  aussitôt  qu'il 
peut  rentrer  en  France,  d'où  un  duel  malheu* 
reux  l'avait  chassé,  patt  le  cœur  gros  de  rancunes. 
D'Alembert  est  venu,  a  vu,  s'en  est  retourné,  nulle 
promesse  n'a  pu  le  retenir.  Le  souple  Vénitien  Algâ- 
rotti  emploie  son  habileté  pliante  et  souriante  à  se 
ménager  de  perpétuelles  retraites*  La  Mêttfie,  cet 
excentrique  blasphémateur,  est  là  seulement  paroe 
que,  che«  lui,  en  France,  on  l'arrêterait.  Au  moment 
où  il  meurt  d'Indigestion  pour  avoir  englouti  tout 
un  pâté  d'aigle,  il  suppliait  Voltaire  de  le  rapatrier  : 
4t  Tout  lecteur  qu'il  est  du  roi  de  Prusse,  il  brûle 
de  retourner  en  France.  Cet  homme  si  gai,  et  qui 
passe  pour  rire  de  tout,  pleure  quelquefois  comme 
un  enfant  d'être  ici...  En  vérité,  il  ne  faut  jurer  de 
rien  sur  l'apparence.  La  Mettrie,  dans  ses  préfaces^ 
vante  son  extrême  félicité  d'être  auprès  d'un  grand 
roi,  qui  lui  lit  quelquefois  ses  vers,  et,  en  secret, 
il  pleure  avec  moi.  Il  voudrait  s'en  retourner  à  pied.  » 
Le  marquis  d^Argens,  cet  aventureux  de  talent  et 
de  vive  imagination  auquel  le  toUr  irréligieux  de 
ses  écrits  rend  aussi  le  pays  natal  inhabitable,  a 
été  attiré  par  Frédéric,  car  toute  personne  suspecte 
d'impiété  l'intéresse.  Frédéric  lui  a  promis  une 
pension,  une  maison,  des  metveilleSi  La  pension  ne 
vient  pas.  D'Argens^  modestement,  la  réclame.  Pré* 
déric  allègue  des  difficultés  financières.  Les  mois 
passent.  D'Argens  implore  de  nouveau.  On  le  ras» 
sure.  Mais  point  de  monnaie.  Le  roi  se  divertit  de 
sa  mine.Bnfin^il  donne  pension  et  maison.  Le  mar- 
quis, enchanté,  reconnaissant,  tout  ému  de  tendresse. 
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court  dès  Taube  voir  sa  nouvelle  demeure.  Il  visite 
et  trouve  le  salon  décoré  de  peintures  qui  le  repré- 
sentent et  fort  ressemblant,  dans  toutes  les  circons- 
tances pénibles  ou  ridicules  de  son  existence  :  ici 
son  père  le  déshérite,  là  il  fuit  le  champ  de  bataille  ; 
ailleurs  des  chirurgiens  lui  font  une  opération  qui 
prête  à  rire.  D'Argens  n'est  plus  si  content.  Il  ne  Test 
pas  davantage  quand  Frédéric  exaspère  jusqu'aux 
pires  angoisses  sa  peur  de  la  mort,  et  tire  de  ses 
nombreuses  manies  des  moyens  de  le  torturer.  Mais, 
heureusement  pour  lui,  d' Argens  a  une  femme  qu'il 
aime,  une  existence  à  soi,  il  peut  résister.  Il  n'en 
va  pas  de  même  pour  le  malheureux  PoUnitz  qui 
a,  sans  succès,  essayé  de  tous  les  pays  de  toutes  les 
cours,  changé  de  religion  nombre  de  fois,  tout  tenté, 
tout  manqué^  et  jusqu'à  sa  mort,  reste  à  Potsdam 
faute  de  savoir  où  aller.  PoUnitz,  d'ailleurs,  est  une 
manière  de  legs  du  roi  sergent.  La  fumée  de  tabac 
lui  fait  mal  au  cœur  :  il  a  subi  les  <(  tabagies  >  de 
Frédéric-Guillaume  qu'il  amusait.  Il  amuse  aussi 
Frédéric  II  dont  les  moqueries  féroces  lui  font  peut- 
être  plus  mal  au  cœur  que  le  tabac.  PoUnitz  est  le 
souffre-douleur.  Il  endure  ce  que  les  autres,  n'en- 
dureraient pas.  Et  lorsque  disparait  ce  famUier,  ce 
compagnon  mêlé  à  ses  souvenirs  et  à  l'intimité  de 
sa  vie,  Frédéric  écrit  :  «  Le  vieux  PoUnitz  est  mort 
comme  il  a  vécu,  c'est-à-dire  en  f riponnant  à  la  veiUe 
de  son  décès.  Personne  ne  le  regrettera...  que  ses 
créanciers.  > 

Tous  les  amis  de  ce  grand  prussien  n'ont  pas  eu 
les  torts  de  Voltaire  pourtant... 
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Jamais  Frédéric  II  n'aima  vraiment  Voltaire,  non 
pas  même  lorsque,  prince  royal,  il  lui  adressait  des 
lettres  si  tendres.  Il  Tadmirait,  certes.  Mais,  entre 
contemporains,  si  l'admiration,  pour  extrême  qu'elle 
soit,  reste  dans  l'esprit  et  n'entre  pas  jusqu'au  cœur, 
il  est  difGcile  qu'une  nuance  d'envie  ne  s'y  mêle 
pas.  Une  grande  admiration  qui  ne  crée  aucun 
amour,  cherche  des  revanches.  On  croit  deviner 
quelque  chose  de  cela  chez  Frédéric,  même  à 
l'époque  où  il  traite  Voltaire  de  «  Virgile  français  » 
et  non  de  bélître,  de  drôle,  de  fripon  —  de  bien 
mieux  encore  —  comme  il  fit  après  les  tours  pen- 
dables^ les  malices  retorses,  les  audacieuses  déso- 
béissances. Le  meilleur  de  Voltaire,  Frédéric  ne  le 
connut  pas,  et,  ne  s'en  souciait  guère,  mais  tout  de 
suite  il  connut  le  pire,  en  joua  et,  d'abord,  y  prit  son 
amusement.  Ce  dut  lui  être  un  subtil  plaisir,  de  déni- 
grer à  part  lui  le  flagorneur,  le  vaniteux  qui  aimait 
l'argent,  avait  de  piteuses  faiblesses...  et  qui  écri- 
vait de  si  merveilleuse  façon.  Cependant,  —  les 
durs  réalistes  cèdent  parfois  à  la  chimère, —  cepen- 
dant il  a  dû  croire  qu'il  parviendrait  à  domestiquer 
un  individu  d'apparence  si  flexible,  si  facilement 
pris  à  l'éloge,  plus  facile  encore  à  effrayer.  Dans 
toute  l'aventure,  Frédéric  n'apporta  que  cette  seule 
illusion,  faite  de  confiance  en  lui-même,  en  sa 
volonté  irrésistible,  et  de  mépris. 

Ayant  promis  de  venir  à  Berlin,  Voltaire  diffé- 
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rait  son  départ.  Il  avait  demandé  l'argent  du  voyage. 
On  lui  accorde  de  Targent.  A  vrai  dire,  moins  qu'il 
n'en  eût  souhaité^  mais  pour  compensation,  le  roi 
ajoute  des  vers  de  sa  fabrique,  mi-flatteurs,  mi-inju- 
rieux, où  il  se  compare  à  Jupiter  et  l'autre  à  Danaé. 
Tout  cela  est  bien  pour  séduire  ?  Voltaire  hésite  ! 
Son  <  ange  »  d'Argental,  et  sa  nièce  tâchent  de  le 
retenir  par  des  pronostics  alarmants.  Lui-même,  à 
la  minute  de  s'exiler,  éprouve  sans  doute  quelque 
anxiété,  un  pressentiment  peut-être.  Pour  le  déci- 
der, Frédéric,  impatient,  use  d'un  moyen  qui  jette, 
il  me  semble,  une  lueur  définitive  sur  sa  «  ten- 
dresse >  pour  le  sublime  vieux  diablotin. 

Voltaire  lui  a  recommandé  un  jeune  homme  de 
lettres  assez  médiocre,  Baculard  d'Arnaud.  Ce 
garçon,  d'abord  chargé  d'écrire  au  roi  les  nouvelles 
littéraires  de  Paris,  plaît  ;  Frédéric  l'appelle  à 
Berlin.  D'Arnaud  arrive,  et  dans  le  temps  que  Vol- 
taire s'attarde,  il  adresse  au  roi  une  épître  pour  le 
remercier  du  bon  accueil.  Frédéric  riposte  aussitôt 
—  ces  gens  ne  pouvaient  remuer  qu'ils  ne  se 
jetassent  l'un  l'autre,  des  vers  à  la  tête.  Dans  sa 
réponse,  faisant  allusion  à  ce  Voltaire  qu'il  aimait 
si  chèrement,  qu'il  admirait  si  fort,  le  roi  dit  ; 

L'Apollon  de  la  France 
S'achemine  à  sa  décadence, 
Venez  briller  à  votre  tour. 
Elevez-vous  s'il  baisse  encore. 
Ainsi  le  couchant  d'un  beau  jour 
Promet  une  plus  belle  aurore. 
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Frédéric  fit  en  sorte  que  sa  délicate  pièce  de 
poésie  tombât  sous  les  yeux  de  Voltaire,  qui  était 
alors  souffrant  et  couché.  A  peine  a-t-il  lu,  il  se 
jette  hors  du  lit  au  comble/de  la  rage,  tempête,  dit 
cent  folies,  et  que  Frédéric  se  vante  à  tort  de  savqir 
gouverner  son  royaume.  En  chemise,  il  court  par 
la  chambre...  et  fixe  irrévocablement  le  jour  de  son 
départ. 

Admirons  que  le  roi  de  Prusse  ait  si  bien  connu 
son  homme,  mais  ne  pensons  pas  qu'il  eut  pour  lui 
ni  amour  ni  respect. 

Et  quant  à  Voltaire?...  «  Le  roi  faisait  semblant 
de  m'aimer,  je  crus  moi  aussi  que  je  l'aimais  », 
dit-il  dans  ses  Mémoires.  Il  ne  se  trompait  pas.  Il 
a  vraiment  aimé  Frédéric. 

Quelle  que  fût  l'audacieuse  liberté  de  son  esprit, 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'imaginatif  et  de  sensible 
acceptait  les  rois  pour  des  personnages  très  diffé- 
rents des  autres.  Il  les  flattait  avec  une  volupté 
particulière.  Leurs  éloges  lui  montaient  à  la  tête. 
Et  voici  un  roi  que  son  génie,  ses  victoires  mettent 
à  part,  très  haut,  et  qui  tient  Tintelligence  et  le 
talent  pour  les  valeurs  suprêmes,  et  qui,  avec  des 
câlineries,  des  louanges  violentes,  s'adresse  à  lui 
Voltaire  comme  au  représentant  le  plus  parfait  de 
Fart  et  de  la  pensée,  veut  être  son  élève,  son  ami. 
Un  roi,  —  répète-t-il  à  satiété,  lorsque  meurtri  et 
furieux  il  énumère  les  motifs  de  sa  confiance  et  de 
son  affection  déçues,  —  un  roi  qui  fait  des  vers 
français  !.,.  Il  est  touché  dans  son  orgueil,  dans  son 
Cœur  aussi.  Touché  de  telle  sorte  que  jusqu'à  la 
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fin,  et  Içrsque  «  Marc  Aurèle  »  devient  «  le  tyran 
Denys  » ,  il  lui  gardera  ce  frémissant  intérêt,  rageur, 
amer  et  secrètement  attendri,  qui  dure  encore  après 
le  véritable  amour. 

Il  s'est  mal  comporté,  sans  doute.  Mais  pour 
apprécier  ses  actes  avec  justice,  il  faut  se  rappeler 
constamment  que  ce  féroce  railleur,  cet  homme 
dont  Tesprit  prodigieux  pénètre  d'une  pointe  si 
aiguë,  ce  satanique  Voltaire  a  été,  du  commence- 
ment à  la  fin  :  un  enfant. 

Il  joue  des  tours  d'écolier  inventif  et  irréfléchi, 
cède  à  rimpulsion  comme  un  gamin  qui  n*a  pas 
encore  appris  la  contrainte.  Dans  les  pires  roueries, 
il  rappelle  ces  petits  qui  s'imaginent  que  nul  ne 
les  voit  dès  qu'ils  ferment  les  yeux.  Les  enfants  ont 
une  peur  atroce  de  Tombre  où  il  n'y  a  rien,  et  se 
précipitent  tête  basse  dans  les  dangers  réels.  Ainsi 
fait-il.  Et  il  ment  à  leur  manière,  et  pour  les  mêmes 
raisons. 

Lorsque  Fenfant  s*obstine  à  nier  une  faute,  il  a 
le  vague  espoir  qu'à  la  fin  ce  sera  comme  s'il  ne 
Tavait  pas  commise.  C'est  qu'il  croit  aux  paroles, 
à  celles  qu'on  lui  dit,  à  celles  qu'il  dit,  et  leur  attri- 
bue une  action  transformatrice.  Il  ment  pour  qu'on 
ne  sache  pas  ce  qu'il  a  fait  ?  certes,  et  aussi  :  pour 
que  tout  soit  changé. 

Ce  don  de  traiter  la  vie  comme  un  jeu,  cette  con- 
fiance puérile  en  la  force  des  mots,  promptement 
détruits  chez  la  plupart  des  êtres,  persistent  chez 
le  verbal.  Pour  lui,  rien  de  ce  qui  n'est  pas  encore 
formulé  n'existe  véritablement  ;  mais  tout  ce  qui 
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l'est  contient  une  parcelle  de  réalité,  une  énergie 
active.  Voltaire,  ce  maître  des  formules,  est  avant 
tout  un  verbal.  Quand  il  nie  l'évidence,  il  a  le  sen- 
timent que  Taffaire  va  prendre  une  autre  figure, 
devenir  autre  chose,  car  les  mots  ont  le  pouvoir 
de  métamorphose.  Et,  alors,  toute  la  vie  lui  appa- 
raît un  jeu  dont,  à  son  plaisir,  il  peut  modifier  la 
forme  et  Tintention.  Il  joue  avec  les  plus  graves 
sujets,  avec  l'image  de  sa  propre  mort,  avec  ses  colè- 
res furieuses,  ses  haines.  Il  sent  qu'il  en  dispose, 
qu'il  lui  suffirait  d'y  mettre  des  mots  différents  pour 
que  cela  devînt  différent.  Il  joue  1  Ses  mauvaises 
actions  gardent  un  caractère  de  farce,  aucune  n'a 
l'importance  morale  qu'ont  les  actes  des  hommes. 
Ses  méchancetés  ?  Jeu  encore  1  Quand  Frédéric 
taquine  cruellement,  il  regarde  sa  victime  et  savoure 
la  souffrance  infligée.  Voltaire  regarde  sa  plaisan- 
terie, c'est  elle  qui  l'exalte  et  l'enivre. 

Les  petits  bonhommes  qui  mettent  le  feu,  parce 
que  voir  flamber  des  allumettes  leur  donne  un  vif 
plaisir,  on  ne  saurait  les  juger  aussi  durement  que 
les  incendiaires  réfléchis  dont  le  but  est  de  piller  la 
maison. 

Il  faut  Tavouer,  Voltaire  a  fait  flamber  plus  d'une 
allumette  dans  ce  philosophique  château  de  Sans- 
Souci.  Mais  on  ne  ly  rendit  pas  heureux. 


Ses  premières  lettres  racontent  en  termes  dithy- 
rambiques les  fêtes  données  à  la  margrave  de  Bay- 
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reuth,  les  splendeurs  de  l'Opéra,  le  plaisir  des  sou- 
pers. Il  ressasse,  comme  pour  se  convaincre  de  leur 
excellence,  les  motifs  qui  Tout  fait  quitter  Paris. 
Il  dit  et  redit  que  la  conversation  du  roi  et  sa  phi- 
losophie sont  admirables,  et  que  le  roi  a  gagné  cinq 
batailles,  et  qu^il  a  cent  cinquante  mille  hommes 
de  troupes.  Avec  tout  cela,  pas  un  mot  ne  marque 
qu'il  ait  trouvé  un  ami.  «  Si  on  peut  répondre  de 
quelque  chose,  c'est  du  caractère  du  roi  de  Prusse  », 
écrit-il,  avec  un  air  de  réfuter  ses  propres  doutes 
plutôt  que  les  doutes  de  ses  amis. 

Et  quant  la  Cour  de  Versailles  a  donné  permis- 
sion qu'il  demeure  à  Berlin  :  «  On  m'a  cédé  en 
bonne  forme  au  roi  de  Prusse.  Mon  mariage  est  donc 
fait.  Sera-t-il  heureux  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai 
pas  pu  m'empêcher  de  dire  oui.  Il  fallait  bien  finir 
ce  mariage  après  des  coquetteries  de  tant  d'années. 
Le  cœur  m'a  palpité  à  l'autel.  »  Puis  :  «  Il  m'a  bien 
juré  que  je  ne  m'en  repentirais  pas.  » 

Voltaire  se  repent  déjà.  Déjà  il  sent  de  pernicieux 
courants  froids  dans  l'atmosphère.  Il  n'explique 
rien  d'abord,  n'articule  aucun  grief  ;  pourtant  la 
tristesse  perce  parfois  au  travers  d'une  phrase 
rapide  :  €  J'ai  besoin  de  plus  d'une  consolation  ;  ce 
ne  sont  pas  les  rois,  mais  les  belles-lettres  qui  la 
donnent.  »  Il  n'a  pas  manqué  de  comprendre  qu'avec 
tout  son  esprit,  son  immense  gloire,  il  n'est  rien 
qu'une  marionnette  aux  mains  du  méprisant  des- 
pote. Une  marionnette,  à  vrai  dire,  que  l'on  tient 
pour  mieux  pailletée,  plus  amusante  que  nulle  autre, 
—  une  marionnette  cependant.  Très    vite  il  dut 
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avoir  occasion  de  faire  les  expériences  qu'il  résume 
ensuite  et  intitule  :  Dictionnaire  à  l'usage  des  rois  : 

€  Mon  ami  signifie  :  mon  esclave,  —  Mon  cher 
ami  veut  dire  :  vous  m'êtes  plus  qu  indifférent.  — 
Entendez  par  :  je  vous  rendrai  heureux  :  je  vous 
souffrirai  tant  que  j'aurai  besoin  de  vous,  —  Sou- 
pez  avec  moi  ce  soir  signifie  :  je  me  moquerai  de 
vous  ce  soir.  > 

Appeler  Voltaire  à  Berlin  pour  se  moquer  de 
lui,  ce  n'était  pas  une  entreprise  de  bon  sens,  et  qui 
pût  tourner  à  la  satisfaction  générale.  Malgré  sa 
poltronnerie,  son  goût  de  Targent,  sa  vanité.  Vol- 
taire n'est  pas  un  PoUnitz,  un  La  Mettrie,  ni  même 
un  d'Argens.  Le  roi  s'aperçut  que  cet  «  esclave  » 
pouvait  secouer  la  chaîne^  et  que,  fût-on  le  Grand 
Frédéric,  on  n'est  pas  si  aisément  le  maitre  de 
Voltaire.  Voltaire  a  prouvé  au  Salomon  du  Nord 
que  sa  volonté,  ses  ordres,  sa  colère,  tout  cela  quel- 
quefois était  vain.  Et  malgré  les  moyens  fâcheux 
qu'employa  «  le  drôle,  le  bélître,  le  faquin  »  pour 
réussir  une  telle  démonstration,  eh  bien,  on  est  con- 
tent qu'il  Tait  réussie. 


Voltaire  est  en  Prusse  depuis  très  peu  de  temps 
lorsqu'un  seigneur  de  la  cour  perd  sa  femme,  et 
aussitôt  le  roi  écrit  au  veuf  une  lettre  de  conso- 
lation si  tendre,  que  chacun  en  est  touché.  Le 
même  jour,  ce  même  roi  fait  une  épigramme 
atroce  s;ar  la  morte.  Et  Voltaire  en  a  Tâme  toute 
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troublée.  —  Je  vous  le  dis,  il  croit  aux  paroles,  ce 
naïf  !  Puis  c'est  La  Mettrie  qui  vient  lui  raconter 
que,  comme  ils  causaient  ensemble  des  grandes 
faveurs  accordées  à  Voltaire,  le  roi  de  Prusse  a  dit  : 
«  J'aurai  besoin  de  lui  encore  un  an  tout  au  plus. 
On  presse  Torange,  on  jette  l'écorce.  »  A  ce  coup, 
Voltaire  est  éperdu  de  chagrin.  Frédéric  a-t-il  vrai- 
ment dit  ce  mot  affreux  ?  Il  voudrait  être  sûr, 
obtenir  des  précisions.  Mais  à  ce  moment  même, 
La  Mettrie  s'avise  de  manger  son  pâté  d'aigle.  Il 
meurt  et  Voltaire  garde  ses  angoisses.  Il  veut  dou- 
ter pourtant.  Et  nous,  nous  sommes  sûrs  que  Fré- 
déric a  dit  cette  phrase  si  pareille  à  son  cœur,  car 
nous  avons  lu  ce  qu'il  écrivait  à  un  familier  après 
on  ne  sait  quelle  frasque  de  son  remuant  commen- 
sal :  <  Je  ne  ferai  semblant  de  rien  car  j'ai  besoin 
de  lui  pour  l'étude  et  Télocution  du  français.  On 
peut  apprendre  de  bonnes  choses,  même  d'un  scé- 
lérat. Je  veux  savoir  son  français,  que  m'importe 
sa  morale.  »  Toute  gracieuse  amitié  1...  D'ailleurs, 
Frédéric  commet  là,  j'imagine,  deux  erreurs  :  l'une 
c'est  de  croire  qu'il  apprendra  «  le  français  »  de 
Voltaire,  et  l'autre  de  se  figurer  qu'il  ne  €  fait  sem- 
blant de  rien  »  lorsqu'on  lui  déplaît.  Voltaire  a 
payé  toutes  ses  folies  —  peut-être  même  avant 
de  les  avoir  menées  à  bien.  Il  a  goûté  le  mépris 
mal  caché  sous  la  louange,  et  l'amertume  de  la 
raillerie  sans  tendresse.  Il  se  plaint  à  .voix  basse, 
d'abord,  et  mi- souriant  :  «  A  la  bonne  heure,  qu'un 
roi  fasse  des  épigrammes  contre  les  rois,  cela  peut 
même  aller  jusqu'aux  ministres^  mais  il  ne  devrait 
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pas  grêler  sur  le  persil  !  »  Et  puis  il  se  lasse.  La 
vocation  manquait  pour  qu'il  servît  de  cible  et  y 
trouvât  son  agrément  :  «  Il  faut  se  consoler,  s'il 
est  vrai  que  les  grands  aiment  les  petits  dont  ils 
se  moquent  ;  mais  aussi,  s'ils  s'en  moquent  et  ne 
les  aiment  point,  que  faire  ?  Se  moquer  d'eux  à  son 
tour,  tout  doucement,  et  les  quitter  de  même.  » 


Frédéric  taquine  et  de  façon  peu  royale.  Il  est 
entendu  qu'il  doit  défrayer  Voltaire  de  toutes  choses. 
11  donne  ordre  qu'on  rogne  sur  les  quantités  de  cho- 
colat et  de  café  fournies  à  son  hôte.  Voltaire  se 
plaint  sans  discrétion.  Le  roi  promet  de  veiller  à  ce 
qu'on  le  satisfasse.  Mais  point,  le  café  et  le  choco- 
lat continuent  d'être  rares,  seulement  ils  sont  beau- 
coup plus  mauvais.  Voltaire  s'agite,  proteste.  Et 
Frédéric  ravi  lui  conseille  d'appeler  la  philosophie 
à  son  secours.  N'avoir  point  assez  de  chocolat,  et 
qu'il  soit  détestable,  qu'importe  cela  à  un  penseur  I 
Voltaire  juge  que  cela  importe  fort,  il  se  venge  en 
chipant  des  bougies  dans  les  appartements  de  Pots- 
dam.  Ce  gamin  et  ce  roi  ne  pouvaient  jouer  long- 
temps qu'ils  ne  se  fissent  mal. 

Mais  Voltaire  risque  bien  d'autres  imprudences 
qu'emprunter  des  bougies  qu'il  néglige  de  rendre  1 
D'abord  il  demande  qu'on  renvoie  ce  Baculard 
d'Arnaud,  qui  devait  succéder  à  sa  gloire  et  même 
la  faire  oublier.  Frédéric  consent  —  il  ne  sait  pas 
encore  à  fond  le  français  de  Voltaire.  Mais  il  est 
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mécontent  et  se  souviendra.  Puis  c'est  une  démarche 
indiscrète  chez  un  ambassadeur.  Voltaire  a  eu  toute 
sa  vie  un  goût  malheureux  pour  les  négociations, 
les  intrigues  politiques.  Il  cherche  à  satisfaire  cette 
manie  en  se  mêlant  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas. 
Il  est  repris  de  belle  façon,  comme  on  peut  bien 
croire.  Puis  il  invente  de  spéculer  sur  les  billets  de 
la  banque  de  Saxe.  Ces  billets,  tombés  fort  au-des- 
sous de  leur  valeur  nominale,  étaient  remboursés 
intégralement  aux  sujets  prussiens.  Nombre  de  gens 
en  achetaient  à  vil  prix  et,  au  moyen  d'un  intermé- 
diaire, se  les  faisaient  payer  à  Dresde,  Frédéric 
avait  sévèrement  interdit  cet  agiotage  dans  ses 
Etats.  Tant  pis,  Voltaire  va  en  essayer.  Il  trouve 
l'intermédiaire,  ou  peut-être  celui-ci  le  trouve,  on 
ne  sait  trop;  enfin,  il  donne  commission  pour  un 
gros  achat.  Ensuite  il  aperçoit  soudain  les  consé- 
quences d'une  telle  action.  La  peur  le  prend.  Il 
annule  Tordre.  Mais  son  agent  ne  veut  rien 
entendre,  fait  du  bruit.  Voltaire  nie  tout,  avoue 
tout,  poursuit  son  homme,  en  est  poursuivi,  gagne 
enfin  son  procès,  non  sans  avoir  gratté  sur  un 
papier  certains  mots  qu'il  remplace  par  d'autres, 
non  sans  avoir,  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre, 
prêté  une  manière  de  faux  serment.  L'Europe 
entière  rit  de  Taventure.  Et  Frédéric  est  dans  une 
grande  rage,  et  la  témoigne  avec  brutalité.  Il  a 
quelque  droit  de  n'être  pas  bien  satisfait.  Cepen- 
dant... La  moralité  de  Tépoque  n'est  pas  telle  que 
tout  cela  doive  faire  tant  d'horreur,  et,  pour  celle 
de  Frédéric  en  particulier,  on  ne  voit  pas  qu'elle 
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Tautorisât  à  s'indigner  de  rien.  Si  Voltaire  était 
son  amiy  il  se  devait  à  lui-même  d'étouffer  le 
scandale,  de  le  tirer  de  là,  et  de  lui  pardonner  ses 
sottises.  Et  si  Voltaire  n'était  pas  son  ami,  si  la 
délicatesse  exquise  de  Frédéric  et  sa  pureté  d'her- 
mine restaient  offensées  irréparablement,  il  ne  fal- 
lait pas  garder  auprès  de  soi  cet  homme  détestable. . . 
Mais  les  leçons  de  français  ?  Evidemment  I  II  le 
garde  et  l'insulte,  le  traite  comme  un  laquais,  Thu- 
milie.  11  est  furieux,  parce  qu'on  a  méconnu  son 
autorité,  puis  à  la  fin  sans  doute  il  est  satisfait  de 
tenir  l'autre  sous  sa  botte. 

On  regrette  que  Voltaire  ait  fait  toutes  ces 
vilaines  choses.  Mais  cela  ne  conduit  nullement  à 
trouver  jolies  celles  que  fait  Frédéric. 


Enfin^  c'est  l'histoire  de  Maupertuis. 

Maupertuis  jalouse  Voltaire  et  ne  l'aime  point. 
Voltaire  ne  jalouse  pas  précisément  Maupertuis, 
mais  il  l'a  en  horreur,  sachant  quels  mauvais  offices 
l'autre  lui  rend  auprès  du  maître.  Aussi,  quand 
survient  une  bruyante  querelle  scientifique  entre 
Maupertuis  et  le  mathématicien  Kœnig,  Voltaire  se 
hâte-t-il  de  prendre  parti  pour  Kœnig.  Il  publie 
—  anonymement,  une  lettre  qui  résume  l'affaire 
et  donne  tous  les  torts  à  Maupertuis.  Du  reste,  si 
on  lui  parle  de  cette  dispute,  il  refuse  de  donner 
son  opinion.  Il  ne  peut  juger,  car  il  ne  connaît  pas 
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ce  dont  il  s'agit  ;  il  travaille  dans  son  coin^  sans 
s'occuper  de  tout  cela^  n'en  sait  rien,  rien  du  tout, 
et  n'y  prend  aucun  intérêt...  Singulière  folie  d'es- 
pérer que  Frédéric  n'apprendrait  pas  qui  avait  écrit 
la  lettre  !    Mais   Voltaire   désirait-il  vraiment  que 
Frédéric  ne  l'apprît  pas  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Fré- 
déric est  vite  au  courant.  Il  n'a  pas  un  grand  goût 
pour  Maupertuis.  Mais  il  l'a  fait  président  de  son 
Académie,  c'est  une  chose  à  lui.  Voltaire  qui,  il 
commence  de  le  sentir,  n'est  pas  une  chose  à  lui, 
l'atteint  dans  son  autorité.  Alors,  sans  signer,  lui 
non  plus,  il  publie  une  lettre  où,  avec  des  hardiesses 
toutes  royales,  il  compare  Maupertuis  à  Homère. 
Et  par  exemple,  il  remarque  entre  eux  cette  analo- 
gie :  les  villes  de  Grèce  se  contestaient  l'honneur 
d'avoir  vu  naître  le  dieu  de  poésie,  et  pour  Mau- 
pertuis :  €  Les  villes  de  Berlin  et  de  Saint-Malo  se 
disputent  laquelle  est  sa  véritable  patrie.  » 

Quant  à  Voltaire,  Frédéric  le  définit  tout  net  ; 
€  Ce  faiseur  de  libelles  sans  génie,  cet  ennemi 
méprisable  d'un  homme  d'un  rare  mérite.  »  Puis, 
afin  qu'on  ait  une  idée  exacte  sur  le  talent  de  Vol- 
taire, il  stigmatise  énergiquement  :  «  la  grossièreté 
plate  de  son  pamphlet,  sa  frivolité,  sa  scélératesse 
et  son  ignorance  ».  —  Ce  roi  était  plus  grand  sur 
les  champs  de  bataille  que  dans  la  critique  litté- 
raire, 

Frédéric  sait  que  la  lettre  est  de  Voltaire,  Vol- 
taire est  vite  informé  'que  la  réponse  est  de  Fré- 
déric. Et  comment  ne  le  serait-il  pas,  quand  la 
seconde  édition  de  Tinjurieuse  riposte  parait  avee 
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les  armes  royales  sur  sa  première  page.  Cependant 
tous  deux  feignent  Tignorance  :  on  continue  de 
souper  ensemble  le  plus  gaiement  qu^on  peut.  Mais 
ce  sont,  dit  Voltaire,*  des  soupers  de  Damoclès  ». 
On  se  connait,  nulle  illusion  ne  demeure. 

Voltaire  sent  tous  les  périls  de  la  situation. 
Va-t-il  user  de  prudence,  se  faire  petit,  se  tenir 
tranquille  ?  Ah  !  non. 

Maupertuis  s'avise  de  publier  un  ouvrage  très 
absurde  où  il  propose  de  faire  sauter  une  des  pyra- 
mides, de  creuser  un  trou  qui  aille  jusqu'au  centre 
de  la  terre,  de  disséquer  le  cerveau  de  personnes 
vivantes,  etc.  Ce  livre  jette  Voltaire  dans  une  sorte 
de  frénésie.  Il  faut  qu'il  réponde,  qu'il  couvre 
son  ennemi  d'un  ridicule  immortel.  Les  plaisante- 
ries bouillonnent  dans  sa  tête.  Pourra-t-il  y  tenir  ? 
11  n'y  tient  pas  et  écrit  la  diatribe  du  docteur 
Akakia.  Mais  comment  l'imprimer  ?  il  faut  obtenir 
un  privilège  du  roi.  Le  roi  vient  de  montrer  com- 
ment il  protège  Maupertuis.  Voltaire  saigne  encore 
d'une  rude  égratignure.  Tant  pis  !  11  déclare  qu'il 
veut  publier  la  défense  de  Bolingbroke  et  de  la 
libre-pensée,  le  roi  accorde  le  privilège.  Cette  fois, 
c'est  Voltaire  qui  se  moque  de  lui,  à  son  nez,  avec 
une  audace  merveilleuse.  La  diatribe  paraît.  Il  ne 
servait  de  rien  qu'elle  ne  fût  pas  signée.  Tout  le 
public  devait  aux  premières  lignes  nommer  l'au- 
teur. Et  sans  doute  Voltaire  eût-il  été  fort  marri 
qu'on  attribuât  à  quelque  autre  ce  chef-d'œuvre  de 
raillerie.  Pour  un  homme  en  demi  disgrâce  et  qui 
sentait  à  son  épaule  la  terrible  main  de  Frédéric, 
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c^était  lày  sans  doute,  une  dangereuse  imprudence. 
Surtout,  c'était  une  bonne  farce,  et  si  drôle  que, 
il  dut  Tespérer,  le  roi  finirait  par  en  rire.  D'ail- 
leurs, il  n'eut  pas  complètement  tort.  Frédéric, 
après  avoir  tiré  de  lui  les  plus  énergiques  dénéga- 
tions, et  ensuite  un  aveu,  fait  saisir  Tédition,  la 
brûle  lui-même  et  en  présence  de  Voltaire,  dans  la 
belle  chambre  où  bien  plus  tard,  il  mourut.  Mais 
avant  de  brûler,  il  lit,  et,  comme  Voltaire  y  comp- 
tait, rit  de  voir  le  cher  Maupertuis  tourné,  retourné, 
roulé  dans  un  ridicule  si  merveilleux.  Seulement, 
de  rire,  cela  ne  désarme  pas  Frédéric.  Non  plus 
que  de  voir  brûler  son  livre  n'assagit  Voltaire. 

Il  a  juré  au  roi  qu'il  ne  ferait  pas  réimprimer 
Akakia.  Les  cendres  de  la  première  édition  ne  sont 
pas  refroidies  qu'une  seconde  court  dans  Berlin  pour 
Textrême  joie  du  public...  Pauvre  Grand  Frédéric, 
desposte  irrésistible,  dont  la  volonté  brisait  tout, 
avoir  rencontré  Voltaire  sur  son  chemin,  quelle 
aventure  1 

Cette  fois,  il  fut  féroce.  Ce  n'est  pas  dans  son 
élégante  cheminée  de  marbre  que  brûle  Akakia^ 
c'est  sur  les  places  publiques,  et  notamment  en  face 
de  la  maison  où  Voltaire  s'est  retiré.  Ce  n'est  pas 
la  main  royale  qui  lance  la  diatribe  aux  flammes, 
c'est  la  main  du  bourreau.  Vous  croyez  que  par  ce 
rude  châtiment,  Frédéric  apprend  au  monde  qu'il 
rejette  son  indigne  ami  ?  Mais  pas  du  tout  1 

Voltaire  renvoie  sa  clef  de  chambellan,  sa  croix, 
le  titre  de   sa  pension  avec  le  quatrain  que  l'on 
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Je  les  reçus  avec  tendresse, 
Je  vous  les  rends  avec  douleur. 
G*est  ainsi  qu'un  amant  dans  son  extrême  ardeur 
Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Frédéric  lui  fait  sur-le-champ  rapporter  <  les 
grelots  et  la  marotte  )>  et  presque  aussitôt  Tinvite 
à  souper.  Il  veut  malgré  tout  —  et  d'autant  plus. — 
garder  le  «  scélérat  >  qui  Tamuse.  S'il  avait  une 
seule  minute  aimé,  estimé  Voltaire,  se  jugeant  offensé 
par  lui  dans  son  orgueil,  déçu  dans  son  affection, 
il  le  jetait  à  la  porte.  Il  n'est  pas  déçu,  rien  aux 
profondeurs  de  lui  n'a  changé.  11  n'a  perdu  ni  son 
amitié,  car  jamais  il  n'eut  d'amitié,  ni  son  respect, 
car  jamais  il  n'eut  de  respect.  Voltaire  l'a  bravé, 
mais  il  a  humilié  Voltaire.  Il  a  pris  soin  de  nous 
dire  que  c'est  «  un  singe  qu'on  doit  mépriser  après 
l'avoir  fouetté  >.  Un  singe  dont  les  tours  ne  laissent 
pas  d'être  divertissants,  un  singe  dont  on  n'a  plus 
rien  à  craindre  lorsqu'on  l'a  bien  battu,  épouvanté, 
et  dont  alors  la  drôlerie  et  l'abaissement  donneront 
de  rares  joies  à  son  excellent  maître.  Que  dans  sa 
colère,  Frédéric  n'ait  pas  mis  Voltaire  hors  de  chez 
lui,  cela  montre  assez  quels  ont  été  toujours  ses 
sentiments  pour  le  singe,  et  quoi  que  Voltaire  ait 
pu  commettre,  cela  prouve  qu'il  fut  la  dupe  de  ce 
marché. 

Lui,  il  voulait  partir  à  toute  force.  Il  demande 
assez  longtemps  la  permission  d'aller  aux  eaux  de 
Plombières  :  on  lui  propose  celles  de  Glatz.  11  rêve 
d'évasions  romanesques,  et,  par  exemple,  de  se  faire 
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conduire  hors  du  royaume  caché  dans  une  voiture 
de  foin.  Il  en  a  assez  et  bien  plus  qu'assez  du  roi 
si  amoureux  de  Tintelligence  et  qui  promettait  d'ou- 
blier qu'il  était  joi.  Un  peu  avant  la  fin  de  la  co- 
médie, il  écrivait  :  €  Tout  ce  que  j'ai  vu  est -il  pos- 
sible ?  Se  plaire  à  mettre  mal  ensemble  ceux  qui 
vivent  ensemble  avec  lui.  Dire  à  un  homme  les 
choses  les  plus  tendres,  et  écrire  contre  lui  des 
brochures,  et  quelles  brochures  1  Arracher  un  homme 
à  sa  patrie  par  les  promesses  les  plus  sacrées,  et  le 
maltraiter  avec  la  malice  la  plus  noire  1  Que  de 
contradictions  1  Et  c'est  là  l'homme  qui  m'écrivait 
tant  de  choses  philosophiques,  et  que  j^ai  cru  un 
philosophe,  et  que  j'ai  appelé  le  Salomon  du  Nord... 
Vous  êtes  philosophe,  disait-il  et  je  le  suis  aussi. 
Ma  foi.  Sire,  nous  ne  le  sommes  ni  l'un  ni  l'autre.  » 

On  sent  assez  que,  sur  ce  dernier  point,  il  avait 
raison. 

Ses  demandes  aboutissent  enfin.  Avec  la  gros- 
sièreté injurieuse  dont  il  avait  comme  peu  d'autres 
le  secret,  Frédéric  lui  permet  de  partir.  Mais  on 
se  revoit  encore  et  d'un  air  tout  réconcilié.  Vol- 
taire revient  à  Sans-Souci,  passe  près  d'une  semaine 
dans  cette  claire  chambre  aux  panneaux  sculptés. 

Sans  doute, il  regardait  aux  allées  du  jardin  noble 
et  calme,  la  bande  moqueuse  des  illusions,  des 
espoirs  trahis  passer  et  disparaître.  Pendant  les  der- 
niers jours  qu'il  vécut  là, avant  de  partir  pour  Tin- 
connu,  le  vieil  homme,  bafoué,  hum ilié,déçu^  avait- 
il  le  cœur  gai  ?  Combien  on  voudrait  être  sûr  qu'il 
songeait  seulement  aux   plaisanteries  qu'il  allait 
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ajouter  à  son  Akakia  !  Mais  on  n'en  est  pas  sûr,  et 
làjolie  chambre  laisse  une  impression  mélancolique* 

Cependant,  il  s'entretient  avec  le  roi  en  de  longs 
et  joyeux  tête-à-tête.  Frédéric  espère  encore  le 
retenir.  L'orange  n'était  pas  complètement  pressée  ; 
d'ailleurs,  c'est  la  sorte  d'orange  où  jusqu'au  bout 
il  reste  des  gouttes  délicieuses.  Mais  la  résolution 
de  Voltaire  demeure  ferme.  Le  jour  du  départ 
arrive.  Il  va  saluer  le  roi  qui  passe  la  revue  de  ses 
troupes.  —  La  veille  ils  avaient  ensemble  causé,  ri, 
pendant  des  heures  :  —  «  Monsieur  Je  vous  souhaite 
un  bon  voyage  »,  dit  Frédéric,  puis  il  tourne  le 
dos.  C'est  tout. 

Pourtant  un  peu  plus  tard,  le  roi  philosophe, 
ajouta  quelque  chose  à  cet  adieu  si  bref.  On  se 
rappelle  l'arrestation  de  Francfort,  les  mauvais 
traitements  que,  sur  son  ordre,  Voltaire  endura. 
Le  prétexte,  c'était  de  lui  faire  rendre  la  clef  de 
chambellan  — qu'on  a  refusée  lorsqu'il  la  renvoyait 
— :  et  aussi  le  Palladium^  un  ouvrage  obscène  et 
satirique  dû  à  la  verve  royale,  et  dont  Frédéric  le 
soupçonnait  de  vouloir  mésuser.  Voltaire  pouvait, 
n'est-ce  pas^  faire  lire  le  Palladium  ou  bien  pis 
encore,  volant  ces  vers  miraculeux  les  publier  en 
disant  que  lui,  Voltaire,  les  avait  écrits...  —  Quel 
fou  ce  Frédéric  I  Mais  il  n'était  pas  un  impulsif, 
et  ses  farces  paraissent  toutes  singulièrement  rai- 
sonnées.  Il  sait  ce  qu'il  fait,  et  si  la  basse  laideur 
d'une  telle  vengeance  l'assouvit,  il  comprend  qu'il 
en  doit  garder  pour  lui  seul  le  méchant  plaisir,  et 
commande  à  son  ambassadeur  de  dire  hautement 

17 
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par  tout  Versailles  qu'il  n'a  aucune  part  à  cette 
arrestation  :  c'est  une  faute  de  ses  agents.  —  Les 
agents  il  est  vrai,  reçoivent  ensuite  de  lui  les  fé- 
licitations que  mérite  la  parfaite  exécution  d'un  or- 
dre. Le  grand  Frédéric  mentait  tout  comme  Voltaire, 
mais  moins  drôlement. 


Au  retour  de  Sans-Souci  et  avant  de  quitter 
Potsdam,  je  vais  voir  Téglise  de  la  garnison.  Une 
petite  église  froide,  sèche,  faite  pour  que  des  sol- 
dats entrent,  s'agenouillent,  se  relèvent,  sortent 
au  commandement.  Ce  n'est  point  un  lieu  de 
prière,  plutôt  :  un  symbole  de  la  discipline. 

On  ouvre  une  chapelle  voûtée,  basse,  dallée  de 
marbre  noir  et  blanc.  Des  ampoules  électriques 
jettent  une  lumière  brusque.  Il  n'y  a  pas  un 
ornement,  rien,  que  deux  cercueils  posés  à  terre  : 
celui  de  Frédéric-Guillaume,  celui  de  Frédéric  II. 

Ainsi  la  mort  a-t-elle  rapproché  ces  deux  hommes 
qui  se  sont  tant  haïs  et  tant  servis  :  l'un  fournissant 
les  moyens  de  la  gloire,  l'autre,  rendant  la  gloire. 

Cette  tombe  ne  garde  aucun  souvenir  de  Fré- 
déric homme  de  lettres  et  bel  esprit.  L'église  toute 
militaire  ignore  qu'il  écrivit  des  vers  et  joua  de  la 
flûte.  Mais  si  cette  orgueilleuse  sobriété  ne  fait 
aucune  allusion  au  rimailleur  elle  parle  très  haut 
du  grand  homme  si  dur...  et  si  fort. 

La  gardienne  qui  montre  l'église  récite  :  «  Lors- 
que l'empereur  Napoléon  vint  à  Potsdam,  il  voulut 
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voîr  le  cercueil  du  grand  Frédéric.  On  le  lui  montra 
et  il  dit  :  «  Si  celui-là  vivait,  je  ne  serais  pas  ici.  » 

Comme  elle  achève,  un  souvenir  me  revient... 
Après  Rosbach,  Frédéric  voulut  marquer  sa  per- 
sistante sympathie  pour  la  France.  Il  fit  recueillir 
nos  blessés,  ordonna  que  Ton  en  prît  soin,  invita  à 
sa  table  les  officiers  français.  Et  voici  par  quelle 
parole  il  les  accueillit  :  «  Excusez-moi,  messieurs, 
je  ne  vous  attendais  pas  si  tôt,  et  en  si  grand 
nombre,  »  Cette  acre  et  lâche  insolence,  c'est  la 
bonté,  la  chevalerie  du  grand  Frédéric. 

Je  ne  sais  si  Napoléon  vainqueur  lui  a  vérita- 
blement rendu  cet  hommage,  ou  si  la  vieille  gar- 
dienne raconte  une  légende,  en  tout  cas  vraisem- 
blable. Mais  je  suis  bien  sûre  qu'à  la  place  de 
Napoléon,  au  lieu  de  la  parole  respectueuse  Fré- 
déric eût  trouvé  quelque  outrageante  plaisanterie. 
C'est  qu'il  avait  beau  rimer  en  français,  les  grâces 
et  la  chaleur  latines  n'avaient  pas  pénétré  Tâme 
de  ce  Prussien  à  sang  froid. 


DRESDE 


Dresde  laisse  dans  la  mémoire  une  impression 
qui  ne  se  raccorde  à  nulle  autre.  Différente  de 
toutes  les  villes  d'Allemagne,  elle  ne  ressemble  pas 
davantage  aux  villes  que  Ton  a  vues  ailleurs.  Pour- 
tant, elle  suggère  des  analogies  mystérieuses.  La 
forme  de  ses  architectures,  les  merveilles  qui  s'en- 
tassent dans  ses  musées  emportent  Tesprit  vers  des 
lieux  inconnus  —  des  lieux  qui  n'existent  peut- 
être  qu'au  royaume  de  féerie. 

On  se  rappelle  le  berger  de  La  Fontaine,  qui  se 
laisse  éblouir  par  des  rêves  pour  être  trop  souvent 
venu  sur  la  plage  voir  les  vaisseaux,  las  de  leurs 
grands  voyages,  jeter  l'ancre,  et  envoyer  à  terre 
les  barques,  lourdes  de  précieuses  cargaisons  : 

< 

A  la  fin,  les  trésors  déchargés  sur  la  plage 
Le  tentèrent  si  bien  qu'il  vendit  son  troupeau. 

Je  ne  puis  dire  si  c'est  le  rapprochement  con- 
trasté du  mot  plat  et  terne  et  du  mot  sonore  et 
rutilant,  mais  ces  «  trésors  déchargés  sur  la  plage  » 
sont  pour  moi  singulièrement  réels  et  d'une  richesse 
inouïe.  Je  comprends  bien  que  le  berger  ait  vendu 
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son  troupeau,  s'il  voyait  comme  je  les-  vois  :  les 
ballots  trop  pleins  qui  crèvent,  montrant  des  étoffes 
lamées  d'argent,  brodées  de  perles,  et  couleur  de 
soleil  couchant  ou  de  roses  fanées  ;  les  couffins  de 
paille  tressée  curieusement,  et  peinte,  qui  laissent 
ruisseler  les  gemmes  versicolores  ;  les  armes  incrus- 
tées de  turquoises  ;  les  sacs  de  cuir,  brunis,  patines 
par  Tusage,  qui,  en  touchant  le  sol,  rendent  le 
bruit  aigu  et  clair  de  Tor  ;  les  blanches  statues 
polies,  qu'à  grand'peine  on  dresse  sur  le  rivage 
désert  où,  un  moment,  elles  régnent,  mutilées  et 
sereines...  toutes  ces  choses  venues  de  là-bas, 
des  pays  de  poésie  où  Thumanité  commença  son 
rêve... 

Pour  moi,  Drescle  est  semblable  à  cette  plage 
enchantée,  qui  attire  les  trésors,  et  accueille  leur 
cortège  de  songes.  A  chaque  pas,  dans  la  ville 
délicieuse,  je  crois  entendre  des  appels  lointains. 
La  Chine,  le  Japon,  Tlnde  mêlent  à  tous  ses  aspects 
un  faste,  —  bien  différent  de  Topulence  septen- 
trionale, —  je  ne  sais  quelle  frénésie  de  luxe,  dont 
le  charme  puissant  comble  la  pensée  d'enivrantes 
images. 

De  nombreux  incendies  ont  détruit  les  architec- 
tures gothiques  dans  lesquelles  Tâme  pieuse  et  grave 
de  l'Allemagne  se  voit  si  bien.  Mais,  n'eussent- 
elles  pas  brûlé,  on  les  aurait  démolies  —  et  on  en 
a  démoli  beaucoup.  Il  fallait  à  cette  ville  des  grâces 
plus  ardentes. 

Les  architectes  saxons  qui  travaillaient  à  Dresde 
ont  subi  l'influence  des  Italiens,  appelés  en  grand 
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nombre.  Et  eux,  les  Italiens,  obéissaient  à  une 
inspiration  particulière.  Le  baroque  romain  et,  au 
xvm*  siècle^  le  rococo  français,  tout  prend  ici  un 
caractère  oriental.  C'est  le  léger  écrasement  d  une 
coupole,  la  flexion  d'une  ligne^  Teffilement  d'un 
clocheton  qui  fait  penser  à  un  minaret  ;  les  mou- 
vements assouplis  d'un  pavillon  qui  évoque  quelque 
pagode  ;  im  ornement  sculpté  qui,  sans  qu'on  Tait 
voulu  peut-être,  ressemble  aux  arabesques  peintes 
sur  les  vases  chinois. 

Malgré  ses  magasins  et  ses  fiacres,  Dresde 
garde  l'aspect  d'une  salle  décorée  pour  des  fêtes 
inouïes.  Et  elle  agit  de  même  sorte  que  la  musique, 
substituant  des  visions  à  la  réalité  actuelle.  Ses 
palais  ciselés,  ses  porcelaines,  ses  joyaux,  sont  les 
thèmes  qui  ressuscitent  des  existences  fabuleuses, 
dégagées  de  toute  contrainte,  où  le  plaisir  n'ac- 
ceptait pas  de  limites,  où,  parmi  des  œuvres  d'art, 
des  recherches  folles  et  exquises,  les  heures  cou- 
laient, pleines  de  carrousels,  de  danses,  de  festins, 
de  passions  violentes  et  brèves,  de  joies  brutales 
et  délicates  :  une  vie  plus  étrange  à  nos  yeux  que 
les  contes  d'Orient  à  quoi  elle  ressemble. 

Ces  visions  excessives  de  couleur,  de  lumière, 
de  mouvement,  sont  rendues  plus  sensibles  encore 
par  l'atmosphère  grise  et  mélancolique  de  la  ville. 
Un  gris  fin,  argenté,  mais  qui,  ailleurs,  vous  attris- 
terait pourtant.  Ici  le  contraste  qu'il  fait  aux  images 
sans  cesse  renaissantes,  éveille  singulièrement  l'es- 
prit. 

Il  faut  regarder  avec  soin  la  série  des  vues  de 
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Dresde,  peintes  par  Bellotto  pour  le  comte  de  Brûhl, 
ministre  d'Auguste  III  —  un  fâcheux  ministre, 
mais  quel  savant  amateur  d'art  !  —  Le  bon  peintre 
vénitien  nous  apprend  à  saisir  Faction  de  cette 
atmosphère,  rapprochée,  si  on  peut  dire,  ^et  qui 
donne  à  la  moindre  coloration  une  éloquence  mys- 
térieuse. Grâce  à  lui,  on  sent  quelle  qualité  rare 
ont  les  noirs  de  Dresde,  si  mats,  et  au  voisinage 
desquels  un  coin  de  bleu  dans  le  ciel  devient  pré- 
cieux, et  donne  Témotion  d'une  belle  découverte. 
—  Ces  noirs  qui  soulignent  un  ornement  de 
quelque  large  trait  gras,ou  d'une  égratignure  mince 
comme  un  coup  de  burin,  et  font  d'une  simple 
corniche  le  plus  admirable  objet  I  —  Puis  ce  sont 
les  ocres,  qui,  ternes  d'abord,  s'animent  sous  le 
regard,  deviennent  riches  autant  que  les  anciens 
ors  pâteux  des  missels.  Et  encore,  Tamortisse- 
ment  délicat  des  verdures;  et,  sur  toutes  choses, 
la  couleur  de  l'Elbe,  où  des  gris  froids  d'acier,  se 
nuancent  d'un  peu  d'azur,  brunissent,  s'éclairent, 
jouent  en  une  gamme  infiniment  variée  et  discrète, 
entre  les  berges  dont  le  jaune  et  le  vert  pâles  sont 
encore  du  gris.  Toute  l'intensité  et  la  suggestion 
de  Dresde  se  résument  dans  les  toile  de  Bellotto. 
Elles  semblent  éteintes,  à  la  manière  d'une  tapis- 
serie ;  mais  soudain,  un  blanc  crémeux,  une  tache 
à  peine  rouge  se  mettent  à  vivre,  et,  comme  une 
lointaine  fanfare,  réveillent  le  passé. 
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On  ne  se  lasserait  jamais  de  tourner  sur  la  belle 
place  où  sont  :  l'église  de  la  Cour,  le  palais,  TOpéra, 
le  musée.  Indéfiniment  on  y  resterait,  si  un  large 
et  magnifique  escalier  ne  vous  tentait  vers  la  ter- 
rasse qui  domine  le  fleuve.  Là,  aboutissaient  jadis 
les  jardins  de  ce  palais  immense,  fait  de  beaucoup 
de  palais  et  construit  pour  le  comte  de  Brûhl.  — 
On  rencontre  le  souvenir  de  cette  homme  à  chaque 
seconde  !  —  Pauvre  palais  rempli  de  merveilles,  il 
fut,  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  dévasté  avec 
un  soin  tout  spécial,  par  les  ordres  de  Frédéric  II 
qui  n'aimait  pas  les  collectionneurs  :  ce  collec- 
tionneur-là, du  moins.  Pour  la  terrasse^  elle  est 
livrée  au  public  depuis  le  commencement  du  siècle 
dernier,  je  crois.  Et  le  public  profite  de  l'au- 
baine avec  un  goût  visible.  Sur  cette  terrasse,  on 
trouve  de  nombreux  bancs  d'où,  bien  à  Taise,  on 
peut  regarder  TElbe,  les  coteaux,  les  ponts,  le 
large  ciel,  un  paysage  de  la  plus  grande  beauté, 
du  plus  noble  dessin,  et  si  calme  !  Ces  bancs  sont 
toujours  occupés,  quelle  que  soit  l'heure.  On  pié- 
tine, on  s'accoude  à  la  balustrade,  on  feint  de  s'en 
aller,  on  revient,  on  espère  que  Tun  des  occu- 
pants va  céder  son  tour,  renoncer,  rentrer  chez  soi, 
aller  à  ses  affaires  ;  vain  espoir  I  L'amateur  de  la 
terrasse  n'a  pas  d'affaires.  Et,  tout  en  piétinant,  on 
arrive  à  se  représenter  avec  exactitude  les  impres- 
sions des  pauvres  âmes  arrêtées  en  purgatoire.  Être 
assis  sur  la  terrasse  de  Brûhl,  ce  serait  le  ciel 
Seulement  on  ne  parvient  pas  à  s'y  asseoir. 

Cela  vaut  mieux  du  reste.  Peut-être,  comme  on 
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était  tenté  de  faire  sur  la  place^  j  resterait-on 
jusqu'à  rheure  de  reprendre  le  train.  Et  il  y  a  les 
musées  1 

Celui  des  porcelaines,  d'abord.  Rien  n'est  si 
expressif  !  On  a  ici  un  contact  direct  avec  les 
âmes  du  xvm«  siècle  :  ces  âmes  de  luxe,  d'activité 
vaine  et  de  paresse,  frivoles,  subtiles,  éprises 
d'idées  dangereuses  comme  elles  étaient  éprises 
d'objets  coûteux  et  fragiles.  Ces  beaux  messieurs, 
ces  belles  dames  avaient,  j'imagine,  les  mêmes 
raisons  pour  rechercher  les  porcelaines  et  pour  s'oc- 
cuper de  «  philosophie  ».  —  D'ailleurs,  ils  ont  laissé 
des  descendants. 

Les  trésors  de  ce  musée,  un  choc  suffirait  à  les 
détruire  ;  pourtant  ils  survivent  aux  guerres  et  aux 
pillages.  A  l'approche  de  Tennemi  et  tandis  que  le 
prince  décampait  prudemment,  on  cachait  les  por- 
celaines. Ensuite,  le  prince  rentrait  chez  lui  :  les 
porcelaines,  sorties  de  la  cave,  brillaient  de  nou- 
veau, fraîches  et  intactes.  Tout  était  bien. 

Il  me  semble  que  la  porcelaine  est  une  matière 
particulièrement  insensible.  Le  temps  ne  lui  donne 
jamais  cette  gravité  dont  Tusure  ennoblit  le  marbre, 
le  bois,  Tor,  tout,  excepté  elle,  qui  reste  jeune 
indéfiniment,  comme  font  certaines  gens  à  cœur 
sec.  Pour  ce  motif,  dont  Tabsurdité  ne  doit  échapper 
à  personne,  je  n'aime  guère  la  porcelaine.  Cepen- 
dant, il  faut  admirer  la  prestigieuse  collection  de 
Dresde. 

L'Orient  est  là  chez  soi  :  verts  de  Chine  aigres 
et  succulents   comme   l'herbe;   bleus    de  Perse, 
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soyeax  comme  des  rubans  ;  noirs  huileux  comme 
€  ces  trous  où  Teau  dort  dans  la  nuit  >  ;  rouges 
secs  et  vifs  de  cire  ;  jaunes  qui  rayonnent  au  loin  ; 
arabesques  d'une  invention  inépuisable  ;  formes 
saugrenues  ou  harmonieuses  ;  énormes  potiches, 
vases  minuscules,  plats  où  nagent  des  fleurs  et 
des  monstres,  grâces  et  bizarrerie.  Sur  toutes  ces 
choses  la  lumière  coule,  glisse,  patine^  s'accroche 
en  vifs  accents,  s'amuse,  dirait-on. 

Puis  c'est  la  Saxe,  ses  mièvres  élégances,  son 
afféterie  mignonne.  Les  porcelaines  blanches  de 
Handler,  et  ses  polychromies  exécutées  sous  Tin- 
fluence  du  français  Acier,  qui  dirigea  longtemps 
la  fabrique  de  Meissen.  Et  encore,  des  services 
d'un  émail  si  pur,  des  tasses  johes  presque  autant 
que  les  coquiUages,  des  groupes  de  figurines  : 
déesses  aux  fins  corps  nus,  jeunes  dames  qui  rêvent, 
écoutent  des  propos  galants,  fuient  des  ravisseurs; 
bergers  flûtistes  ou  tendres,  cavaliers  montrant 
leurs  belles  jambes,  cambrant  leur  mince  taille  : 
tout  un  peuple  de  charmants  acteurs  sans  sérieux. 
Puis  des  pendules,  des  surtouts,  des  meubles,  les 
innombrables  objets  que  purent  imaginer  pour 
boire,  manger^  orner  leur  vie  des  gens  amoureux 
de  luxe,  d'art  souriant,  et  qui,  —  on  en  est  sûr 
dans  ce  musée  —  ne  pensaient  point  qu'un  joup  il 
faut  mourir. 

Boettcher,  Tinventeur  de  cette  porcelaine  char- 
mante, a  sa  légende. 

On  raconte  que  certain  forgeron  passant  d'a- 
venture par  Aue  en  Saxe,  remarqua  aux  fers  de 
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son  cheval  une  terre  blanche,  très  pulvérulente, 
imagina  de  la  faire  sécher  et,  Tayant  broyée,  de  la 
vendre  comme  poudre  à  perruques.  Boettcher,  à 
qui  son  domestique  versait  chaque  matin  et  copieu- 
sement de  cette  poudre  sur  la  tête,  s'avisa  une 
fois  que  sa  perruque  pesait  très  lourd.  11  se  plaignit, 
et  le  valet  avoua  qu'il  accommodait  son  maître  avec 
la  terre  du  forgeron.  Je  ne  sais  comment  Tidée 
vint  à  Boettcher  de  cuire  cette  terre,  mais  enfin, 
il  la  cuisit  :  la  porcelaine  de  Saxe  était  née.  Outre 
ceci,  la  légende  raconte  encore  que  ce  Boettcher 
s'obstina  longtemps  à  chercher  la-  pierre  philoso- 
phale.  Accusé  d'avoir  des  affaires  personnelles 
avec  le  diable,  et  poursuivi,  il  vint  en  Saxe. 
L'Electeur,  dont  Tesprit  était  large  et  qui  ne  trou- 
vait rien  à  redire  au  diable,  donna  ordre  à  Talchi- 
miste  de  fabriquer  de  Tor  sai^s  rien  attendre. 
Même,  on  Tenferma  dans  une  bonne  tour,  afin 
d'éviter  qull  ne  tombât  en  distraction.  Boettcher 
se  sauva,  on  le  reprit,  il  eut  mille  désagréments, 
ne  fit  point  d'or  du  tout,  mais  un  beau  jour,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  mit  au  four  de  la  poudre  à  per- 
ruques, ensuite  de  quoi  on  le  combla  d'honneurs. 

Rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  sans  doute.  Je  le 
regrette,  car  j'aime  l'ironie  de  cette  histoire.  N'est- 
ce  pas  bien  qu'un  homme  qui  consume  ses  jours 
et  souffipe,  pour  faire  de  For,  et  ainsi  changer  la  vie 
du  monde,  aboutisse  à  trouver  cette  gentille  chose 
fragile,  inutile  :  la  porcelaine  ? 

Après  ces  jouets  exquis,  on  va  voir  les  jouets 
tragiques  :  les  armures. 
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Il  y  en  aune  multitude  :  chefs-d'œuvre  des  maîtres 
de  Nuremberg,  d'Augsbourg,d'Italie.Certainessont 
de  ce  bleu  profond  que  prend  l'ombre  aux  soirs  de 
pleine  lune;  sur  d'autres  la  gravure  semble  une 
admirable  passementerie.  lien  est  de  toutes  dorées, 
il  en  est  d'argent  —  les  Electrices  donnaient  volon- 
tiers une  armure  d'argent  à  leurs  maris  comme 
cadeau  de  Noël.  Et  dans  les  vitrines,  ce  sont  des 
centaines  de  pistolets,  ornés  avec  un  luxe  extrême, 
ceux  entre  autres  qu'on  fit  à  Paris  pour  Auguste  IL 
Il  y  a  des  colliers  d'argent  pour  les  chiens  de  chasse, 
ciselés  comme  des  bijoux  de  femme  exigeante.  Il  y 
a  des  arquebuses  d'ivoire  et  des  poires  à  poudre, 
partout  de  l'or,  de  l'argent  et  un  travail  sans  prix. 

Cependant,  tout  cela  constituerait  un  musée 
d'armes  plus  riche  que  beaucoup  d'autres,  mais  pas 
différent.  Ce  qu'on  ne  trouve  pas  ailleurs,  c'est  la 
collection  de  selles  de  velours,  brodées  follement, 
ornées  de  perles,  les  harnachements  d'or,  les  armes 
orientales  pavées  de  pierreries,  un  trésor  plein  de 
couleurs,  de  scintillements.  Ces  magnifiques  choses 
de  guerre  sont  dans  une  salle  tendue  d'écarlate. 
Et  cette  étoffe,  c'est  la  tente  même  sous  laquelle 
vivait  Auguste  II,  au  camp  de  Mûhlberg,  lorsque, 
du  30  mai  au  29  juin  1730,  il  reçut  les  princes  de 
l'Empire.  Dans  ses  Mémoires,  le  duc  de  Luynes 
dit  à  ce  sujet  :  «  Le  roi  Auguste  donna  une  fête 
militaire  au  camp  de  paix  de  Mûhlberg  près  de 
Dresde.  Ce  camp  lui  coûta  trente-trois  millions... 
Les  deux  derniers  jours,  le  roi  donna  à  manger  à 
toute  l'armée.  Le  roi  de  Prusse  y  était  et  fut  fort 
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étonné  de  sa  magnificence  extraordinaire.  Il 
demanda  au  roi  de  Pologne  comment  il  pouvait  faire. 
Le  roi  Auguste  tira  un  ducat  de  sa  poche  et  lui  dit  : 
«  Si  vous  aviez  ce  ducat,  vous  le  garderiez,  et  moi 
je  le  donne  ;  il  me  revient  cinq  ou  six  cents  fois 
dans  ma  poche  ».  Le  roi  Sergent  n'avait  pas  les 
mêmes  idées  que  le  roi  Auguste  en  ce  qui  touche 
Téconomie  ou  politique  ou  domestique,  et  à  Tusage, 
les  idées  du  roi  Sergent  ont  paru  meilleures...  On 
n'est  pas  sûr  que  les  trente-trois  millions  de  Mûhl- 
berg  soient  «  revenus  >  cinq  ou  six  cent  fois.  Mais 
dans  ce  musée,  on  ne  doute  pas  un  instant  qu'ils 
n'aient  été  dépensés,  eux  et  bien  d'autres...  Un  mo- 
ment on  s'arrête  devant  les  harnachements  de  traî- 
neaux posés  sur  des  mannequins  de  cheval.  L'un  est 
inoubliable.  La  forme  de  la  bête  se  dissimule  sous 
une  carcasse  de  fer  et  de  bois,  c'est  un  hippogriphe, 
un  animal  de  rêve,  habillé  de  plumes  rouges  et  de 
diamants.  Auguste  II  s'entendait  à  mettre  dans  ses 
plaisirs  un  pittoresque  puissant.  Ce  cheval  est  pro- 
digieux. Les  ardentes  plumes  pâlies  sont  d'un  rose 
mort,  et  les  diamants  remplacés  par  du  strass, 
l'image  de  la  réalité  ancienne  demeure  la  plus  forte. 
On  voit  la  fantastique  créature  couleur  de  sang 
bondir  sur  la  neige,  rejeter  les  lueurs  de  ses  pier- 
reries au  soleil  d'hiver,  donnant  un  spectacle  mer- 
veilleux et  insensé. 

Il  y  a  parmi  les  armures  et  les  souvenirs  histo- 
riques du  musée,  quelques  costumes  du  xvn*  siècle  : 
l'un  est  jaune  et  tout  brodé,  l'autre  rose  tendre,  et 
il  y  a  aussi  un  pourpoint  déchiré.    Le  pourpoint. 
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c'est  celui  de  l'électeur  Maurice,  Tami  intermittent 
de  Charles-Quint  ;  la  déchirure,  c'est  le  trou  de  la 
balle  qui,  à  Sievershausen,  au  milieu  de  la  victoire, 
lui  creva  le  poumon.  Puis,  mêlé  à  ses  choses  de 
luxe  et  de  cruauté,  un  soulier  :  le  plus  joli,  le  plus 
insolent  soulier  de  danseuse. 


Ensuite,  vient  la  Grûnes  Gewâlbe,  et  là,  on 
perd  conscience  de  sa  propre  vie,  limitée,  astreinte, 
pour  entrer  dans  le  conte  féerique  où  rien  n'étant 
vraisemblable,  tout  semble  possible. 

C'est,  en  des  pièces  voûtées  que  leurs  fenêtres 
basses  éclairent  étrangement,  une  collection  invrai- 
semblable. Cette  «  voûte  verte  »  caverne  secrète  et 
fabuleuse,  on  ne  peut  croire  qu'on  y  soit  venu 
tout  simplement  par  la  porte,  ni  qu'un  tel  spec- 
tacle se  renciontre  dans  la  sage  et  pratique  Alle- 
magne. Ah  I  on  est  bien  loin  de  T Allemagne...  Rap- 
pelez-vous le  prince  arabe  égaré  à  la  chasse.  Dans 
une  solitude  silencieuse  où  seules  bruissent  les 
palmes  que  le  vent  froisse,  il  aperçoit  soudain  tout 
près,  tm  génie  enturbané  dont  les  yeux  tentateurs 
luisent  d'un  éclat  fascinant.  Après  quelques  pro- 
pos, le  génie  frappe  du  pied,  le  sol  s'entr 'ouvre  et 
révèle  un  escalier.  Le  prince  descend,  aveuglé  de 
nuit,  et  brusquement  des  éclairs  colorés  s'entre- 
croisent, détruisant  les  ténèbres,  tout  brille  si  fort 
que,  halluciné,  il  croit  entendre  des  sons  inexpli- 
cables —  et  puis,  ces  rubis  entassés  n'ont-ils  pas 
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Todeur  chaude  du  sang?  et  tant  de  turquoises,  ce 
sont  des  regards  peut-être?  Le  prince  demeure 
éperdu  au  milieu  de  l'impossible  trésor...  Ainsi 
est-on  dans  ce  fol  endroit  merveilleux  :  la  voûte 
verte. 

La  décoration  seule  des  pièces  suffirait  à  Tenchan- 
tement  :  Tune  vert  et  or  où  sont  les  bijoux  ;  d'autres 
rouges  et  or  :  et  toutes  sont  ornées  avec  un  goût  si 
joyeux,  si  vif,  tant  de  grâce  et  de  folle  fantaisie  ! 
Des  coupes  et  des  vases  posent  sur  des  consoles 
dont  les  formes  capricieuses  font  penser  à  ces  lon- 
gues plantes,  nées  dans  le  sable  des  rivières  et 
que,  sans  cesse,  Feau  tourmente,  courbe  et  recourbe 
en  volutes,  en  arabesques  molles.  Des  pilastres  do- 
rés, repercés,  des  lambrequins,  des  baldaquins, 
des  bêtes,  griffons,  dragons,  qui  se  tordent,  s'apla- 
tissent, élancés  ou  tapis,  et  des  nègres  grimaçants, 
des  singes  qui  portent  une  tablette,  ou  grimpent 
à  quelque  liane,  animant  les  murs  d'une  vie  fantas- 
tique. Et  ailleurs,  des  glaces  peintes  de  rouge  et 
d'or,  des  marbres  de  couleur  harmonisés  comme 
les  broderies  d'une  merveilleuse  étoffe  composent 
pour  les  yeux  un  plaisir  riche,  varié.  Mais  on  ou- 
blie vite  ce  décor... 

La  lumière  rampante  et  qui  semble  elle  aussi 
dessiner  des  arabesques  atteint  des  milliers  de 
choses  qui  appellent  le  regard  et  l'affolent.  Ce  n'est 
plus  la  lumière  froide  qui  coule  insoucieuse  aux 
panses  des  grands  vases  chinois  ou  saxons.  C'est 
une  lumière  ardente,  elle  attaque  les  matières  pré- 
cieuses avec  une  sorte  de  violence  passionnée.  Tout 
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ce  qu^elIe  enflamme  et  exalte  en  le  transperçant, 
toutes  les  dures  substances  où  elle  se  brise  en 
gerbes  d'éclairs  est  réuni  là  pour  lui  donner  une 
fête  sans  pareille.  Diamants,  émeraudes,  jaspes, 
onyx,  sardoines,  agates,  cristal,  et  «  le  peuple  des 
métaux  »  ciselés,  gravés,  contournés,  domptés,  tout 
brasille,  chatoie,  étincelle. 

Dans  la  chambre  verte  :  des  bijoux,  des  bijoux, 
tant  de  bijoux  I  chaînes  d*or  où  Fétroit  espace  d'un 
centimètre  contient  des  personnages  et  des  rinceaux 
exquis  ;  pendeloques,  broches  ;  puis  un  amusement 
répété  sans  trêve  :  de  petits  bonshommes  drola- 
tiques faits  avec  d'énormes  perles  baroques,  des 
animaux  aussi,  aigles  aux  ailes  d'émail,  lions  à  cri- 
nières d'or  I  Combien  il  y  en  a  I  Et  des  bracelets, 
des  plaques,  des  colliers...  Ensuite,  les  hanaps  d'or, 
d'argent,  de  vermeil,  en  formé  de  guivres,  de  basi- 
lics, d'oiseaux;  gobelets  immenses  surchargés  de 
personnages,  cornes  revêtues  d'émail  blanc  et 
semées  de  rubis.  Des  vitrines,  d'autres  encore  sont 
pleines  de  ces  coupes  qui  semblent  destinées  à  la  soif 
des  géants.  Puis  viennent  les  ivoires  jaunes  comme 
le  beurre,  ou  blancs  comme  le  lait.  C'est  Auguste  I** 
qui,  pour  la  plupart,  les  a  rassemblés.  Lui-même 
était  un  tourneur  habile,  et,  par  dessus  tout,  il 
aimait  l'ivoire.  Il  avait  à  sa  solde  les  sculpteurs 
habiles  à  travailler  la  glissante  matière  :  le  Bava- 
rois Wecker,  Gilles  Lœbenicjt  de  Cologne,  et 
Keller,  qui  fit  cette  singulière  table  en  forme  de 
frégate, que  voici;  et  Barthel,qui  sculpta  d'une  main 
si  assurée  les  cent  quarante-deux  minuscules  figures 
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de  cette  Chute  de  Lucifer.  Certains  des  vidrecomes, 
des  buires,  des  plats  qui  s'entassent  dans  la  galerie 
verte,sont  probablement  dus  à  la  main  d'Auguste  I*'. 
On  ne  l'aurait  peut-être  pas,  qui  sait?  nommé  : 
«  l'œil,  le  cœur  et  la  tête  de  l'empire  »  s'il  n'avait 
pas  été  un  bon  tourneur. 

Et  puis,  il  J  a  encore,  par  centaines,  des  coupes, 
des  coffrets,  des  statuettes  de  marbre  rare  mon- 
tés en  or,  sertis  d'or  inscrutés  d'or.  Et  un  plat  de 
vermeil  repoussé,  chargé  de  personnages  et  d'orne- 
ments, le  bassin  qui  servait  au  baptême  des  princes.  Il 
a  la  noble  forme  d'une  rose  de  vitrail  et  c'est  le  plus 
miraculeux  travail.  Et  les  œuvres  de  Dinglinger  : 
un  service  à  thé,  entre  autres,  tout  en  or,  émail  et 
perles,  et  un  immense  surtout  d'or,  la  cour  du  grand 
Mongol  avec  d'innombrables  petits  hommes  d'émail 
et  de  pierreries.  Ce  DingUnger,  de  qui  le  nom  tinte 
comme  une  pièce  d'or  tombant  sur  le  marbre,  avait 
toutes  les  bonnes  grâces  d'Auguste  II,  qui  l'emme» 
nait  avec  lui  lorsque,  élu  roi  de  Pologne,  il  devait 
aller  à  Varsovie.  Il  lui  fallait  toujours  avoir  à  sa  por- 
tée le  merveilleux  orfèvre  et  le  bagage  de  lingots, 
de  perles  et  de  gemmes,  afin  qu'une  fantaisie  pom- 
peuse lui  traversant  la  tête,  ou  une  nouvelle  pas- 
sion lui  remuant  le  sang,  il  put  aussitôt  commander 
le  bijou  qui  convenait  pour  satisfaire  son  goût,  ou 
son  amour. 

Après  cela  on  trouve  les  objets  d'ambre,  blonds 
et  roux,  comme  du  miel,  ou  d'un  jaune  opaque  et 
onctueux  de  cire.  Un  meuble  d'ambre  fixe  une  mi- 
nute l'attention.  C'est  un  cadeau  du  roi  de  Prusse, 
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Frédéric-Guillaume.  Frédéric  II  qui  emporta  de  Saxe 
tant  de  meubles,  de  statues  propres  à  orner  ses  pa- 
lais, a-t-il  laissé  une  si  précieuse  commode  par  gen- 
tillesse ou  par  ironie  ?  Peut-être  il  ne  Taura  pas  vue. . . 

Comment  dire  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  galerie 
verte  ;  Boites  d'écaillé  qui  semblent  retenir  dans 
leurs  taches  claires  un  inextinguible  embrasement; 
coquillages  enrichis  d'émail  et  d'or  ;  nacres  serties 
d'or,  coraux  montés  en  or;  camées  qui  semblent 
ternes,  parmi  tant  de  reflets  et  de  pétillements; cris- 
taux de  roche  plein  de  givre  ou  d'une  pureté  épaisse 
et  magnifique... 

Dans  une  vitrine,  enfin,  les  parures  d'Auguste  II  : 
douzaines  de  boutons,  plaques  de  chapeau  et  de  cra- 
vates, épées  et  boucles.  L'une  de  ces  parures  est 
tout  en  diamants  énormes,  une  en  rubis  et  diamants, 
une  en  saphyrs  et  diamants,  une  en  cornaline  et  dia- 
mants... il  y  en  avait  d'autres  encore,  sans  doute, 

Est-ce  réel  tout  cela,  ou  bien  si  on  rêve?  Après 
la  guerre  de  Trente  ans,  rAllémagne  dévastée,  fu- 
mante, n'avait  certes  pas  eu  le  temps  de  guérir  ses 
plaies.  Et  cet  Auguste  II,  il  connaissait  aussi  quel- 
ques difficultés,  il  était  roi  de  Pologne,  puis  il  ne 
l'était  plus,  puis  il  Tétait  encore.  Où  trouvait-il  le 
loisir  de  commander  tant  de  surtouts,  de  services  à 
thé,  où  les  trente-trois  millions  du  camp  de  Mûhl- 
berg  et  les  sommes  folles  pour  les  maîtresses,  les 
bâtards,  les  chevaux  habillés  de  diamants.  Par  quels 
moyens  réalisa-t-il  le  féerique  ballet  que  fut  son 
règne,  ce  sultan  amoureux  des  femmes,  des  pierre- 
ries et  des  fragiles  porcelaines?... 
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L'église  de  la  Cour,  d'un  fini  élégant  et  net,  pa- 
rait un  grand  bibelot.  Les  sanctuaires  isolés  de  toutes 
parts  ont  souvent  cette  sorte  de  beauté  toute  phy- 
sique, où  on  sent  la  fantaisie  des  hommes,  plutôt 
que  la  présence  de  Dieu. 

La  cathédrale  gothique  laissait  s'amasser  contre 
elle,  cachant  ses  bases,  les  humbles  demeures  pa- 
reilles à  un  peuple  agenouillé.  Tours  et  flèches 
montaient  libres  dans  le  ciel.  Mais  sur  le  sol  les 
frileuses,  les  peureuses  existences  humaines  acco- 
taient leur  familiarité  à  la  maison  d'espérance,  et 
ainsi  lui  donnaient  toute  sa  signification.  C'est  que, 
la  cathédrale,  œuvre  anonyme  de  la  foi,  on  rele- 
vait pour  aller  vers  Dieu.  Il  ne  s'agissait  pas  sur- 
tout —  ou  seulement  !  —  de  planter  un  décor  ma- 
gnifique, bien  visible,  propre  à  satisfaire  les  artistes 
et  à  fournir  de  gloire  quelque  prince  bâtisseur. 

Ces  églises  détachées,  offertes  à  l'admiration 
comme  un  objet  d'art  qu'on  place  en  jour  propice, 
ces  églises  dont  on  peut  dans  un  recul  favorable 
examiner  toutes  les  faces,  saisir  le  moindre  détail, 
font  penser  au  goût  de  l'architecte,  à  la  générosité 
du  prince  qui  payait  l'architecte,  à  la  vie  fastueuse 
que  Ton  menait  autour  de  lui,  à  mille  choses  !  — 
mais  elles  ne  font  pas  penser  au  ciel. 

Commencée  en  1739  par  Fitalien  Chiaveri,  celle- 
cifut  achevée  en  1754  par  le  saxon  Schwarze,  d'après 
les  dessins  de  Chiaveri.  Sa  grâce  est  toute  mon- 
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daine,  elle  n'a  aucune  mièvrerie  pourtant,  mais  une 
élégance  ferme,  ra3semblée.  Certains  ornements, 
par  exemple  une  corniche  aux  lignes  brisées,  aux 
angles  multipliés,  d^autres  motifs  encore,  apportent 
comme  un  souvenir  affaibli  de  ce  style  ample  et 
riche  auquel  nous  n'accordons  pas  encore  l'admi- 
ration qu'il  mérite  :  le  baroque  romain. 

La  tour  se  coiffe  d'une  ravissante  coupole  côte- 
lée, pareille  un  peu  à  un  turban.  L'architecte  ita- 
lien devait  avoir  la  cervelle  pleine  de  turqueries  le 
jour  où  il  dessina  ce  drôle  de  petit  chapeau  pour 
sa  svelte  tour  repercée. 

L'intérieur  de  l'église  est  gai.  Rien  de  si  joyeux 
que  cette  blancheur  légère,  ces  guirlandes,  ces  sta- 
tues gesticulantes  et  cette  chaire  !  Cette  chaire, 
destinée  aux  graves  paroles,  terribles  ou  consolan- 
tes, a  l'aspect  d'une  luxueuse  boîte  à  poudre. 
L'abat-voix  ferait  un  couvercle  admirable  I  Parmi 
les  volutes,  les  rinceaux,  des  anges  gras  et  farceurs 
volent,  sautent,  bousculent  les  instruments  de  la 
Passion  jetés  dans  un  désordre  pittoresque.  C'est 
une  curieuse  chaire  I 

Au-dessus  du  maître-autel,  les  tribunes  de  la 
Cour,  blanches  et  dorées,  sont  de  belles  loges  de 
théâtre  où  toilettes  et  diamants  devaient  avoir  tout 
leur  effet.  Vides  pour  le  moment,  elles  appellent 
les  yeux.  Sans  cesse,  on  y  regarde,  avec  la  secrète 
espérance  d'apercevoir. ..  quoi  ?  des  fantômes  pareils 
aux  figurines  de  porcelaine  :  jeunes  femmes  à  tailles 
étroites,  à  hautes  coiffures  poudrées,  vifs  seigneurs 
en  velours  et  dentelles  qui  raillent  à  demi-voix  le 
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sermon,  jug^i^t  la  musique,  accordent  un  rendez- 
vous,  ébauchent  une  intrigue  de  palais,  poursuivent 
comme  à  TOpéra  leur  vie  ardente  et  distraite...  En 
vain  de  plus  graves  personnages  leur  ont  succédé. 
Les  charmantes  loges,  les  guirlandes,  toute  cette 
joyeuse  élégance  était  si  bien  accommodée  aux  figu- 
rines de  Saxe  que  celles-ci,  disparues,  oubliées, 
semble-t-il,  régnent  encore  sur  Téglise  où  quelque 
chose  de  leur  grâce  demeure,  et  rend  l'air  plus 
subtil. 

C'est  rheure  de  la  grand'messe.  La  nef  s'emplit 
de  fidèles  venus  pour  prier,  venus  pour  la  musique 
aussi  I  La  chapelle  de  Dresde  est  justement  célèbre. 
Tout  en  est  excellent:  l'orchestre,  les  chœurs  d'un 
ensemble  incomparable  et  qui,  dans  les  nuancés 
délicates,  gardent  tant  d'énergie,  une  si  belle  car- 
rure du  rythme.  Et  puis,  quel  fini,  quelle  «  pro- 
preté »  !  Il  faut  en  convenir,  le  goût  des  Allemands 
pour  la  discipline  donne  de  merveilleux  résultats... 
dans  les  orchestres. 

On  exécute  une  messe  de  Reissiger.  Comment 
elle  est,  cette  messe,  je  n'en  saurai  jamais  rien.  11 
me  parait  qu'elle  manque  d'originalité,  mais  je  n'en 
suis  pas  sûre.  L'église  asservit  despotiquement  la 
musique.  Ecouté  en  un  tel  lieu,  Par  si  f al  suggére- 
rait les  images  du  xviii*  siècle  I  La  messe  de  Res- 
siger  est  peut-être  classique  au  dernier  point,  peut- 
être  romantique  à  faire  peur...  Je  crois  entendre 
justement  la  messe  qu'il  faut  pour  évoquer  la  Cour 
d'Auguste  II.  Et  lorsqu'au  moment  de  l'élévation 
l'orchestre  attaque  une  singulière  pièce,  qui  semble 
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décrire  Tentrée  bondissante  d'un  danseur  de  ballet, 
j'ai  l'illusion  de  pénétrer  jusqu'au  fond  le  sens  de 
cette  église.  Les  angelots  qui  jouent  avec  les  clous 
sacrés  et  les  calices,  les  loges  de  théâtre,  les  statues 
tout  s'anime.  L'accord  des  choses  entre  elles  est  si 
juste,  l'illusion  si  puissante  et  exquise,  que  je  ne 
changerais  pas  ce  sanctuaire  frivole  contre  la  plus 
sublime  cathédrale,  ni  même  la  médiocre  musique 
de  Reissiger  contre  celle  de  Bach.  L'instant  est  par- 
fait au  point  de  suspendre  le  désir. 

Je  laisse  là  les  visions  hioroses  que  chacun  de 
nous  traîne  après  lui.  J'abandonne  ce  goût  de  res- 
ponsabilité qui  inquiète  le  cœur,  la  pitié  qui  le 
déchire  :  tout  ce  qui  nous  rend  plus  purs  et  plus 
tristes.  Et  ces  gens  d'autrefois,  dont  je  sens  la  vie 
palpiter  autour  de  moi,  je  les  suis  dans  le  jardin 
de  leur  existence,  ce  jardin  toujours  fleuri  où,  pour 
mieux  oublier  qui  l'on  est,  on  se  costume  en  nym- 
phes et  en  bergers...  Ils  jugeaient  que  les  heures 
sont  charmantes  pourvu  qu'on  en  écarte  cela  seul 
qui  peut  les  assombrir  :  Tennui.  Ils  voulaient  s'amu- 
ser au  bal,  à  l'église,  dans  l'amour.  —  Et  ils  s'a- 
musaient prodigieusement.  Ils  voulaient  des  cou- 
leurs claires  et  gaies  comme  les  matins  de  prin- 
temps, des  lignes  sinueuses  qui  affirment  le  perpétuel 
mouvement.  —  Et  pour  les  satisfaire  on  a  créé  un 
art  exquis,  nerveux,  d'une  jeunesse  éternelle.  Leurs 
vices  montraient  tant  de  franchise  qu'on  leur  pa,r- 
donne  presque.  Ils  avaient  horreur  de  vieillir,  et 
vieillissaient  avec  un  goût  charmant.  Ils  avaient 
horreur  de  la  mort  et,  avec  un  courage  allègre,  mou* 
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raient  sur  un  mot  d'esprit.  Qui  sait  s'ils  n'avaient 
pas  choisi  la  meilleure  part  ?... 

La  petite  âme  folle  de  plaisir  qui  hante  Téglise 
blanche  est  bavarde  et  persuasive... 

La  messe  finie,  une  foule  de  gens  se  précipitent 
pour  féliciter  le  maître  de  chapelle.  Ils  l'arrêtent 
et  le  retiennent.  Les  marches  qui  descendent  de  la 
tribune  font  Toffice  du  foyer  où  Ton  congratule  les 
artistes  après  le  concert.  C'était  bien  un  concert, 
une  fête  mondaine,  cette  messe. 

Mais,  au  moment  de  sortir,  je  voir  près  de  la 
porte  une  paysanne  à  genoux.  Vêtue  d'un  costume 
bizarre,  sombre  et  de  style  ancien,  elle  est  là  les 
bras  en  croix^  la  tête  renversée,  les  yeux  perdus  et 
tristes.  Elle  ne  sent  pas  qu'on  la  frôle.  Les  bras 
étendus  comme  étaient  les  bras  cloués  du  Sauveur 
pendant  son  agonie,  immobile  en  une  rêverie  dou- 
loureuse, elle  implore.  Et  dans  l'église  faite  et 
ornée  de  telle  sorte,  que  les  princes  de  Saxe  ne 
s'ennuyassent  pas  à  la  messe,  la  disparate  de  cette 
extase  vous  rappelle  —  un  moment  on  Tavait 
oublié  —  que  la  douleur  est  bien  plus  belle  que  le 
plaisir. 


L'Opéra  de  Dresde,  bâti  au  milieu  du  xix*  siècle 
sur  les  plans  de  Semper,  reproduit  quant  à  Texte- 
rieur  le  style  de  la  seconde  Renaissance.  La  salle, 
charmante,  claire,  commode,  aérée,  est  une  salle 
moderne.  Mais  on  ne  sait  rien  de  tout  cela  lorsqu'on 
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y  vient  entendre /e  Chevalier  de  la  rose.,.  Comme  à 
Téglise,  davantage  encore,  le  xvni*  siècle  ressuscite, 
substitue  ses  images  à  la  réalité,  retouche  toutes  les 
formes  —  jusqu'aux  visages,  semble-t-il  —  et  hal- 
luciné ! 

J'admire  beaucoup  la  musique  de  Strauss,  avec 
toutefois  un  peu  d'inquiétude  morale.  Sans  doute, 
suis- je  seule  à  éprouver  cela,  mais  il  arrive  que,  m'y 
étant  complue  et  très  fort,  elle  me  laisse  la  sorte 
de  mauvaise  conscience  qu'on  emporte  après  avoir 
regardé  trop  curieusement  des  tragédies  physiques, 
écouté  avec  trop  de  complaisance  certaines  his- 
toires^ toutes  les  fois  enfin  que  l'imagination,  entraî- 
née par  les  nerfs,  échappe  au  contrôle  de  la  volonté. 
Il  me  semble  que  cette  musique  puissante^  avec  ses 
ingéniosités  de  timbres,  l'abondance  de  ses  cou- 
leurs, ses  recherches,  pénètre  la  zone  trouble  de 
l'émotion  avant  d'attaquer  les  parties  sereines  de 
l'esprit.  Lorsqu'on  a  entendu  Salomé,  par  exemple, 
on  est  un  peu  hors  de  soi.  Un  peu  confus  aussi,  et 
incertain  quant  à  la  qualité  de  l'impression  dont  on 
demeure  tout  vibrant.  Est-ce  le  meilleur  de  l'intel- 
ligence qui  vient  de  prendre  un  plaisir  si  aigu  ?  On 
ne  se  sent  pas  plus  libre,  mieux  en  ordre,  comme 
après  s'être  lavé  le  cœur  dans  la  source  claire  de 
Mozart. 

Le  Chevalier  de  la  Rose  ne  donne  aucune  de  ces 
sensations  équivoques.  Le  charme  est  direct,  franc, 
allègre  et  sans  arrière  inquiétude.  Tout  concourt: 
le  poème,  les  décors  exquis,  le  jeu  des  artistes. 
Extraordinaires  gens,  ces  chanteurs!  Ils  ne  regar- 
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dent  pas  le  chef  d^orchestre,  ne  s'immobilisent  jamais 
pour  attaquer  plus  confortablement  une  note  diffî* 
cile,  mais  vont  et  viennent,  bougent,  gesticulent.  Us 
ont  autant  d'énergie  comique  qu'en  montraient  au- 
trefois nos  acteurs  dans  ces  farces  où  toute  la  troupe 
poursuivait  infatigablement  un  malheureux  homme 
en  caleçon.  Le  dialogue  de  la  pièce  est  très  rapide, 
ces  gens  chantent  comme  on  parle,  avec  une  aisance, 
une  souplesse  incomparables  ;  et  ils  jouent  constam- 
ment, qu'il  soient  dans  Faction  immédiate,  ou  qu'ils 
figurent.  Personne  n'  «  attend  son  tour  >,  chacun 
écoute,  regarde,  s'intéresse,  vit  ardemment. 

Et  les  décors,  quels  chefs-d'œuvre  I  La  chambre 
toute  dorée  du  premier  acte,  où  la  lumière  est 
blonde;  et  la  ravissante  pièce  blanche  du  second 
acte,  qui  laisse  voir  lorsqu'entre  le  Chevalier  de  la 
rose,  un  escalier  très  pareil  à  celui  du  château  royal 
de  Dresde.  Et  quelles  harmonies  de  costumes  I  Les 
admirables  laquais  jaune  et  argent,  le  négrillon  rose^ 
et  certaine  jupe  d'un  vert  pointu,  seule  note  âpre 
parmi  les  fines  colorations  tendres.  L'actrice  qui 
porte  cette  jupe  au  ton  irritant  ne  manque  pas  une 
occasion  de  la  rapprocher,  —  et  nullement  par 
hasard  —  des  rouges  qui  se  rencontrent  là.  Tout 
est  combiné  pour  un  plaisir  total  de  l'esprit  et  des 
yeux. 

L'aventure  se  passe  à  Vienne,  je  crois.  Pour  moi, 
c'est  Dresde  qu'elle  raconte  ce  soir.  L'âme  de  l'ex- 
quise ville  s'y  ramasse  toute,  y  soupire  un  peu,  y 
rit  surtout. 

On  trouve  dans  cette  histoire  une  maréchale  fort 
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belle,  mais  mûrissante,  un  très  jeune  amant  très 
épris. —  Il  faut  voir  comme  ils  s^embrass^ntdansla 
belle  chambre  dorée,  devant  un  grand  lit  audacieu- 
sement  défait  1  II  y  a  une  intrigante  et  un  intrigant, 
VénitieDs  comme  de  juste.  Il  y  a  une  ingénue  qui^ 
presque  sans  le  vouloir,  tant  elle  est  naïve,  enlè- 
vera le  gentil  amoureux  de  la  maréchale.  11  y  a  un 
barbon  qui,  naturellement,  veut  épouser  Tingénue. 
Il  est  riche  et  cela  lui  donne  des  chances^  mais  il 
est  imprudent  et  alors  il  les  perd.  C'est  folie  de 
choisir  pour  chevalier  de  la  rose  le  petit  amant  de 
la  maréchale  I  Le  barbon  fait  cette  folie. 

Le  Chevalier  de  la  rose  doit  offrir  à  la  jeune 
fille,  ime  fleur  de  pierrreries,  signe  des  fiançailles. 
C'est  le  barbon  le  fiancé.  Vêtu  de  satin  blanc  et  d'ar- 
gent, le  séduisant  ambassadeur  arrive  avec  son 
écrin,  fait  de  beaux  saints,  s'assied  au  bord  d'une 
chaise,  puis  en  moins  de  rien,  oubliant  qull  adore 
la  maréchale,  adore  Tingénue,  qui  en  moins  de  rien 
lui  rend  son  amour.  Mais  Tintrigante  Vénitienne  — 
c'est  elle  qui  porte  la  savoureuse  robe  verte  —  en- 
tend tout,  va  prévenir  le  père  de  la  demoiselle  et  le 
barbon.  Ces  gens,  furieux,  envahissent  la  scène,  on 
s'agite,  on  chante  avec  une  verve  folle,  Torchestre 
est  plein  d'éclats  de  colère  et  d'éclats  de  rire  ;  le 
chevalier  dégaine,  égratigne  le  barbon  qui  se  laisse 
choir  et  piaule  drôlement  ;  Tacte  s'achève  au  milieu 
d'une  confusion  burlesque. 

Ensuite,  on  se  trouve  dans  la  chambre  que  les 
intrigantsVénitiens  prêtent  aux  rencontres  secrètes. 

Au  premier  acte,  pour  sortir  sans  compromettre 
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la  maréchale  de  la  chambre  où  il  s'était  imprudem- 
ment attardé  près  d'elle,  le  Chevalier  de  la  rose 
s'est  déguisé  en  soubrette.  Le  barbon,  survenant, 
l'a  vu  dans  cet  attirail;  ému  aussitôt,  il  lui  a,  tout 
en  causant  avec  la  grande  dame,  témoigné  à  voix 
basse  son  ardeur,  le  priant,  pour  finir,  de  souper  avec 
luile  soir  même.L'heure  est  venue,  et  voici  aux  pri- 
ses le  vieux  galant  et  la  soubrette  dont  les  bottes 
éperonnées  dépassent  la  jupe.  A  peine  sont-ils  à 
table,  dans  la  pièce  peu  éclairée  et  propice,  les 
murs  s'animent  étrangement.  La  boiserie  s'ouvre 
de  toutes  parts^  laissant  voir  des  têtes  qui  chantent, 
se  moquent,  disparaissent,  reparaissent,  font  im 
sabat  de  maison  hantée.  Le  barbon  n'est  pas  remis 
de  son  effroi  que  la  police  arrive  et  tous  les  gens 
qui  devraient  être  ailleurs,  y  compris  la  maréchale 
et  l'ingénue.  On  crie,  on  s'interroge,  on  s'explique, 
personne  ne  comprend  rien,  on  court  de-ci,  de-là. 
C'est  le  plus  vif,  le  plus  bouffon,  le  plus  merveil- 
leux tableau.  Le  chevalier  ôte  son  costume  de  sou- 
brette, le  barbon  est  déconfit,  la  maréchale  renvoie 
les  gens  de  police,  apaise  tout,  et  avec  une  tendre 
élégance,  charmante,  émue  un  peu,  elle-même  fiance 
l'ingénue  au  chevalier  qui,  lui  aussi,  est  ému,  — 
moins  ému  que  content,  toutefois. 

Puis  chacun  s'en  va,  la  scène  reste  un  moment 
vide  et  sombre.  Est-ce  fini  ?  Pas  tout  à  fait.  La 
porte  s'ouvra,  le  négrillon  de  la  maréchale  entre,  va, 
vient,  cherche,  et  trouve  enfin  ce  qu'il  cherchait  : 
le  mouchoir  de  sa  maîtresse  tombé  à  terre  et  oublié 
dans  ragitation  de  la  nuit.  Le  mouchoir^  dont  tout 
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à  llieure,  sans  que  nul  en  vit  rien,  la  belle  dame 
essuyait  une  larme  donnée  à  son  dernier  amour  éva- 
noui. Tout  joyeux,  le  négrillon  vêtu  de  satin  rose 
sautille  et  sort,  emportant  le  bout  de  dentelle  où 
sèche  déjà  cette  larme  ignorée.Cependant  des  rythmes 
moqueurs  s'accordent  aux  gestes  falots  du  petit 
personnage  et  commentent  avec  une  ironie  délicate 
la  grâce  de  Tamour,  sa  brièveté,  son  insignifiance. 
Il  semble  qu'on  retrouve  condensé  dans  cet  opéra, 
les  images  qu'ont  apporté  les  monceaux  de  gemmes, 
les  armures  d'or,  les  bergers  de  porcelaine,  la 
blanche  église  frivole,  les  jardins,  les  palais  de  la 
ville  fascinante  :  images  d'une  fête  continuelle  et 
toujours  diverse,  de  joies  violentes  et  sans  lende- 
mains, de  passions  légères  et  sans  scrupules.  Cette 
musique  scintillante,  chaude  et  railleuse,  c*est  comme 
un  flacon  soudain  débouché,  d'où  s'échappe  un  sub- 
til parfum  immortel. 


Il  est  un  endroit^  pourtant,  où  la  féerie  de 
Dresde  se  dissipe,  un  seul  endroit  :  Le  champ  de 
bataille. 

Les  grandes  plaines  vides  s'étirent  en  une  heu- 
reuse paresse.  Là-ba^,  la  ville,  d'un  ton  fin  de  grès, 
s'entasse.  Ici,  personne.  Mollement  le  sol  monte 
vers  une  colline.  Presque  au  sommet,  on  aperçoit 
un  petit  groupe  d'arbres,  et  plus  haut,  pas  très  loin, 
une  immense  pile  de  pierres.  Un  vent  doux  passe. 
Un  calme  infini  règne,  un  air  d'oubli  est  répandu 
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partout.  Partout,  excepté  à  la  place  où  se  dressent 
les  quelques  arbres  et  la  grande  pile  de  pierres... 

J'avance  lentement,  le  cœur  serré.  Enfin,  j'arrive 
près  des  arbres.  Une  grille  protège  le  jardinet  en- 
vahi de  lierres.  Au  centre,  sur  une  sorte  d'autel, 
une  couronne  de  lauriers,  un  casque, un  lourd  glaive 
romain  sont  sculptés.  Puis  une  inscription  en  langue 
allemande  :  Ici  Moreau  le  héros  tomba  aux  côtés 
(TAlexandrey  le  27  août  181 3, 

Je  regarde...  Mes  yeux,  ensuite,  vont  à  la  grande 
pile  de  pierres  dressée  hautaine  sur  le  ciel  :  le  monu- 
ment de  Bismarck  I  II  a  un  aspect  formidable,  une 
dure  simplicité  orgueilleuse.  Chaque  année,  au  mois 
de  juin,  par  centaines,  les  étudiants  viennent  là  et, 
pour  glorifier  ensemble  la  mémoire  du  grand  homme 
et  la  patrie  allemande,  allument  d'énormes  brasiers. 
Ces  feux  de  joie  doivent  jeter  leurs  reflets  jusque 
sur  la  couronne  de  lauriers  offerte  par  les  ennemis 
de  la  France  à  ce  «  héros  »  français,  qui  tomba  aux 
côtés  d'Alexandre... 

Il  en  est  tombé  bien  d'autres  en  ce  terrible  jour 
d'août  :  vingt  mille  hommes  tués  ou  blessés.  Il  me 
semble  ique  celui-là  seul  soit  vraiment  mort  :  ce 
traître  ! 

Moreau  fut  un  grand  homme  de  guerre  et,  un 
temps,  servit  glorieusement  son  pays.  Qu'importe  1 
Il  tomba  aux  côtés  d'Alexandre  !  Napoléon  enviait 
Moreau?  Moins  que  Moreau  n'enviait  Napoléon. 
Napoléon  fut  injuste  pour  lui?  Et  lui,  pour  la 
France  ? 

On  le  traite  mal.  Peut-être  n'eut-t-il  aucune  part 
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à  la  conspiration  de  Cadoudai,  et  on  le  condamne. 
Napoléon  le  hait  si  fort  qu'il  entre  en  rage  lorsqu'il 
apprend  que  la  tête  de  Moreau  est  sauve.  Moreau 
serait  demeuré  patriote  si  les  triomphes  de  Napo- 
léon n'eussent  barré  la  route  à  ses  ambitions  et 
empoisonné  son  esprit,  si  sa  femme  n'eût  jalousé 
les  robes  de  Joséphine,  si...,  si... 

Le  pouvoir  de  trahir  ne  naît  pas  d'une  circons- 
tance ou  de  mille.  On  l'a  dans  le  cœur,  il  dort, 
attendant  sa  minute.  On  ne  devient  pas  traître  ;  on 
l'est  I 

L'amour  enragé  du  pouvoir,  on  le  trouve  partout 
chez  cet  homme  ;  mais  l'amour  de  son  pays?.,. 

Lorsqu'il  apprend  nos  désastres  en  Russie,  il  se 
hâte  de  revenir  d'Amérique.  La  pitié  passionnée^ 
une  colère  française  le  ramènent-elles?  Non  1  II  sait 
que  les  soldats  fait  prisonniers  pendant  l'atroce  re- 
traite sont  hostiles  à  Napoléon  1  II  va  demander  à 
l'empereur  de  Russie  la  permission  de  se  mettre  à 
leur  tête  pour  envahir  la  France,  faire  s'entre-tuer 
des  Français,  renverser  Napoléon,  —  prendre  sa 
place  sans  doute  !  On  refuse,  et  alors,  lui,  il  ac- 
cepte d'enseigner  aux  princes  coalisés  de  quelle 
sorte  on  s  y  prend  pour  battre  les  armées  de  France, 

Ce  Napoléon  qu'il  abhorre,  dont  il  se  croit  le 
supérieur,  il  lui  a  rendu  un  suprême  hommage.  Si 
on  eût  écouté  ses  conseils,  la  bataille  de  Dresde 
était  livrée  deux  jours  plus  tôt  :  Napoléon  n'était 
pas  làl...  Et  Moreau  avait  hâte.  Mais  on  ne  le  croit 
pas.  On  veut  attendre  les  troupes  autrichiennes  du 
général  Klenau.  Alors  :  c'est  la  bataille  de  Dresde, 
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le  dernier  éclat  de  la  gloire  fabuleuse  avant  les 
désastres  et  Texpiation. 

A  cette  place  où  on  a  élevé  pour  lui  ce  monument 
de  honte,  Moreau  se  tenait  près  de  Fempereur 
Alexandre.  Le  boulet  qui  lui  emporta  les  deux 
jambes  partit  des  batteries  que  Napoléon  comman- 
dait en  personne.  Et,  saignant,  frappé  à  mort,  il 
eut  cet  affreux  honneur  que  le  souverain  ennemi 
Tembrassât  tendrement. 

Il  devait  vivre  quelques  jours  encore,  savoir  que 
Napoléon  avait  gagné  la  bataille,  croire  que  de  nou- 
veau les  victoires  étaient  aux  ordres  de  Thomme 
qu'il  exécrait.  Il  a  goûté,  sans  doute,  et  jusqu'au 
fond,  Tamertume  de  sa  défaite,  de  son  impuissance, 
de  son  inutile  trahison,  et  l'horreur  de  mourir  d'un 
boulet  français.  Il  a  goûté  tout  cela  ;  Dieu  merci  ! 

Avec  sa  lunette.  Napoléon  avait  vu  tomber  quel- 
qu'un dans  le  groupe  des  princes  réunis  sur  la  col- 
line, et  remarqué  une  agitation  vive  autour  de  celui 
que  son  boulet  jetait  à  terre.  Le  soir  de  la  bataille, 
chez  le  roi  de  Saxe,  il  demandait  à  tout  venant  :  «  Qui 
donc  avons-nous  tué  dans  ce  brillant  escadron?  ». 
Nul  ne  savait.  Un  peu  plus  tard,  on  lui  amena  un 
chien  dont  le  collier  portait  ces  mots  :  «  J'appaiv 
tiens  au  général  Moreau  ».  C'était  la  réponse. 

Sous  la  douceur  du  ciel,  la  plaine  sommeille  dans 
sa  sérénité.  Lç  silence  est  profond.  Une  large  paix 
enveloppe  le  champ  de  bataille  où  veillent  ces  deux 
souvenirs  :  le  petit  monument  sinistre  du  Français 
ennemi  de  la  France,  le  fier  monument  du  grand 
patriote  qui  aima  tant  la  gloire  allemande... 
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Le  paysage  autour  de  Dresde  a  une  grâce  har- 
monieuse. Les  lignes  longues,  les  inflexions  calmes, 
les  horizons  étendus,  lui  composent  un  charme  en 
même  temps  noble  et  familier.  Sur  ces  routes 
paisibles,  on  est  tenté  de  croire  que,  au  résumé, 
Texistence  est  plus  facile  qu*on  n'imaginait.  Les 
promeneurs  du  dimanche  s'ajustent  à  une  telle 
impression.  Partis  pour  une  longue  course,  ils 
marchent  allègrement,  Tair  tranquille,  actif  et  gai. 
A  leur  mise  on  les  prend  d'abord  tous  pour  de 
petits  bourgeois.  Puis  en  regardant  mieux  on 
s'aperçoit  avec  surprise  que  la  plupart  ont  des 
mains  durcies  par  les  travaux  rudes.  Beaucoup  de 
ces  hommes  correctement  vêtus,  nets,  élégants 
même,  sont  des  ouvriers,  et  les  pimpantes  femmes 
qui  trottent  à  côté  d'eux,  des  ouvrières  sans  doute. 
Sur  la  belle  route  argentée  de  soleil  pâle,  on  n'a 
pas  envie  d'admettre  qu'à  Dresde,  les  ouvriers 
peinent  et  pâtissent  comme  ailleurs.  Et  tous  ces 
gens  satisfaits,  bien  mis,  qui  s'en  vont  absorber 
de  la  bière,  contents  d'apercevoir  à  quelque  distance 
le  château  royal  de  Moritzbourg,  rendent  le  diman- 
che d'été  singulièrement  doux  et  comme  affectueux. 
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Moritzbourg  fut  bâti  pour  ce  Maurice  de  Saxe 
dont,  au  musée  des  armures,  on  voit  le  pourpoint 
troué  d'une  balle  mortelle.  C'était  un  homme  de 
grandes  ambitions^  de  grande  vaillance  et  d'un 
cœur,  semble-t-il,  peu  sûr.  Son  prédécesseur, 
Jean  Frédéric  le  Magnanime,  s'était  mis  à  la  tête 
de  cette  ligne  de  Smalkalde,  que  FAUemagne  pro- 
testante dressa  contre  le  trop  catholique  empereur  : 
Charles-Quint.  Cela  ne  réussit  guère  au  pauvre 
Jean  Frédéric.  Il  fut  dépouillé  de  son  électorat, 
condamné  à  mort,  retenu  dans  une  interminable 
prison.  L'héroïque  ardeur  avec  laquelle  il  défendit 
sa  foi  lui  attira  enfin  mille  désagréments.  Maurice 
s'y  prit  d'autre  manière.  Il  combattit  la  ligne  de 
Smalkalde  afin  de  servir  les  intérêts  de  l'empe- 
reur. Et  Charles-Quint,  pour  Ten  payer,  lui  rendit 
l'électorat  de  Saxe.  Là-dessus,  Maurice,  redevenu 
bon  protestant  se  montra  le  plus  solide  ami  de  la 
ligue,  le  plus  ferme  ennemi  de  l'empereur.  Même 
il  faillit  le  faire  prisonnier  à  Inspruck  d'où  Charles- 
Quint  s'enfuit  juste  à  temps,  et  avec  plus  de  pré- 
cipitation que  de  majesté.  Ce  Maurice  était  bien 
plutôt  un  réaliste  qu'un  sentimental. 

Dans  le  temps  qu'il  malmenait  la  ligue  et  aimait 
chèrement  l'empereur,  celui-ci  chassait  parfois  à 
Moritzbourg.  Ensemble  ils  ont  couru  les  beaux 
bois  que  voici,  le  pâle  petit  malade  roux,  à  l'œil 
tourmenté,  à  la  pesante  mâchoire,  et  le  brillant  gar- 
çon qui  sur  ses  portraits  montre  une  si  belle  mine 
d'entreprise.  Le  musée  de  Madrid  possède  deux 
tableaux  de  Cranach  le  jeune  :  on  y  voit  représentées 
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de  mi rifiques  chasses,  et^  au  fond,  je  crois  bien  m'en 
souvenir,  le  château  de  Moritzbourg.  L'empereur  est 
venu  se  divertir  des  affaires,  vraiment  ennuyeuses, 
qu'il  avait  souvent  dans  ce  lieu  de  splendeur  et 
de  poésie,  où  les  petites  gens  de  Dresde  viennent, 
eux  aussi,  s'amuser  lorsqu'ils  en  ont  le  loisir  —  et 
sans  songer  à  lui. 

Le  château  est  une  masse  énorme,  mais  n'a  aucun 
aspect  de  forteresse.  Les  quatre  grosses  tours  rondes 
sont  des  ornements,  non  des  défenses.  Il  s'offre 
aux  yeux  libre  de  toutes  parts,  avec  l'apparence 
ouverte  d'une  magnifique  maison  de  plaisir.  Je  ne 
sais  s'il  a  subi  des  modifications  depuis  l'époque 
où  le  versatile  Electeur  le  construisit,  mais  à  moins 
que  rien  de  la  bâtisse  primitive  ne  demeure,  ce  dut 
toujours  être  un  lieu  destiné  aux  ripailles,  aux 
grandes  beuveries,  aux  fêtes  bruyantes,  à  la  vie 
somptueuse  et  amoureuse,  où  le  tracas  de  régner 
s'oublie. 

Hélas!  le  drapeau  flotte  au  faite.  Le  roi  de  Saxe 
est  à  Moritzbourg  1  On  ne  peut  entrer.  Je  ne  ver- 
rai pas  la  salle  à  manger  toute  blanche  où  deux 
étages  de  fenêtres  doivent  faire  une  lumière  si  belle 
et  que  décorent  tant  de  «  massacres  »  ;  ni  les  tapis- 
series, ni  les  fresques,  ni  les  plafonds  aux  ex- 
quises arabesques  d'or  ;  ni  dans  le  parc  les  bas- 
sins où  des  nymphes  de  marbre  dansent  et  jouent. 
Je  ne  verrai  aucune  de  ces  choses  dont  les  photo- 
graphies m'ont  rendue  curieuse  !  Il  m'est  permis 
seulement  d'apercevoir  un  morceau  de  jardin  avec 
ses  buis  taillés,  ses  fleurs.  Et  j'ai  le  droit  encore 
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de  tourner  autour  du  château,  d'admirer  la  mélan- 
colie dont  ses  étangs  le  parent,  le  rythme  ferme  de 
ses  lignes,  son  ampleur,  et  sa  distinction  souveraine. 
J'ai  le  droit  enfin  d'aller  ;  voir  manger  les  bêtes  I 

Ces  bêtes,  ce  sont,  dans  un  coin  de  forêt,  je 
ne  puis  dire  combien  de  sangliers,  de  cerfs  et  de 
biches  auxquels,  chaque  demi-heure,  les  gardes 
jettent  de  la  nourriture  afin  de  divertir  les  pro- 
meneurs. 

Je  voudrais  bien  qu'un  jour  quelqu'un  m'expli- 
quât pourquoi  c'est  amusant  de  voir  manger  les 
animaux  I  Une  bête  qui  dort,  marche  ou  vole,  souvent 
on  ne  la  regarde  pas  ;  elle  mange  :  aussitôt  on  s'in- 
téresse! Lorsqu'on  veut  récompenser  un  mioche,  on 
le  mène  voir  manger  l'éléphant,  et  il  le  regarde 
avec  un  plaisir  intense  et  grave.  Sans  doute,  l'élé- 
phant est  une  étrange  bête,  mais  les  petits  contem- 
plent, aussi  pleins  de  curiosité  rêveuse,  le  chien  du 
logis  lapant  sa  soupe.  Et  nous?  Presque  tous  nous 
nous  arrêtons,  un  peu  hypnotisés  par  la  bête  qui 
mange.  Est-ce  un  réveil  équivoque  de  l'ancêtre  pri- 
mitif, pour  qui  l'animal  en  pâture  était  plus  facile  à 
tuer,  et  partant  sujet  de  plaisir  ?  Est-ce  au  con- 
traire la  charitable  et  douce  illusion  que  ces  cap- 
tifs, ces  vaincus,  jouissent  de  quelque  bonheur  au 
moins  à  la  minute  de  leur  repas  ?  Non,  c'est  quel- 
que chose  de  plus  mystérieux.  Mais,  ce  que  c'est, 
comment  le  savoir  ? 

Tant  de  cerfs  et  de  sangliers  apportent  davantage 
encore  que  le  château,  les  étangs  et  les  arbres,  le 
souvenir  des  fabuleuses  chasses  de  Cranach.  Il  y  a 
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j'imagine  moins  de  bêtes  qu'au  temps  de  Charles- 
Quint  dans  les  forêts  de  ce  pays-ci.  Tout  de  même 
il  y  en  a  énormément  et  à  coup  sûr  beaucoup  plus 
que  dans  les  nôtres.  Autrefois,  en  Bourgogne,  j*ai 
connu  un  grand  chasseur  qui,  pour  occuper  ses  trois 
cents  chiens,  était  obligé  de  faire  venir  d'AUemagne 
des  cerfs  qu'il  lâchait  à  travers  la  campagne. 
Ensuite,  lorsqu'ils  s'étaient  un  peu  installés,  lui  et 
sa  meute  couraient  après  comme  des  perdus.  De 
là^  j'ai  conclu  que  nous  n'avons  pas  assez  de  cerfs, 
et  les  Allemands  trop.  Cela  s'explique  par  l'extrême 
rigueur  avec  laquelle  les  braconniers  sont  punis  en 
Allemagne,  ainsi  qu'il  convient  chez  im  peuple  si 
irréductiblement  féodal...  11  serait  curieux  peut- 
être,  de  rechercher  à  travers  l'histoire  et  les  pays, 
les  modifications  subies  par  les  lois  sur  le  bracon- 
nage, puis,  d'en  confronter  les  dates  avec  les  dates 
de  ces  mouvements  dont  Tinstinct  d'égalité  agite 
parfois  la  masse  humaine.  On  verrait,  sans  doute, 
que  cela  a  un  sens  très  fort  et  très  révélateur  :  une 
loi  sur  le  braconnage...  Quand  on  y  pense  sans 
rien  savoir,  il  parait  drôle  que  des  bêtes  sau- 
vages, nées  où  il  plaît  à  Dieu,  appartiennent  à  quel- 
qu'un plutôt  qu'à  tous...  C'était  drôle  aussi  que 
jadis,  des  hommes  appartinssent  à  d'autres  hom- 
mes parce  qu'ils  étaient  nés  dans  un  certain  vil- 
lage. Il  y  a  eu  beaucoup  de  choses  drôles  il  y  en 
a  encore...  Quelles  idées,  —  saugrenues,  j'en  suis 
sûre,  et  subversives,  je  le  crains,  —  m'inspirent 
quant  à  la  propriété  les  cerfs  et  les  sangliers  de 
Moritzbourg  1 
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Ils  mangent  I  Les  petits  sangliers  fuient  devant 
les  gros  avec  des  cris  suraigus.  Les  gros  d'un  fron- 
cement comique  de  leur  nez  sale  ramassent  avide- 
ment les  faînes.  Ils  grognent  sur  un  ton  de  basse- 
taille,  comme  s'ils  se  plaignaient  d'une  injustice  qui 
jamais  ne  s'interrompt,  et  gardent  un  air  profon- 
dément vexé.  Les  sangliers  ont  toujours  cet  air-là, 
on  ne  leur  trouve  ni  sérénité,  ni  détachement.  Re- 
pus, ils  s'endorment  et  grognent  en  rêve. 

Les  cerfs,  infiniment  plus  nobles  dans  leurs 
manières^  mangent  sans  hâte,  s'interrompent  sou- 
vent pour  regarder  on  ne  sait  quoi,  écouter  des 
bruits  lointains,  prendre  de  belles  attitudes  parfai- 
tement inutiles.  Pour  un  cerf,  manger  ce  n'est  pas 
la  seule  affaire,  il  s'agit  encore  d'être  beau,  et  de 
s'intéresser  au  paysage.  Ce  sont  des  artistes,  des 
seigneurs,  ils  ont  de  la  distinction  et,  je  Tespère  de 
tout  mon  cœur,  quelque  mépris  pour  l'homme.  Je 
croirais  assez  que  les  sangliers  ne  sont  que  des 
corps;  pour  les  cerfs,  comment  ne  pas  admettre 
qu'ils  aient  une  âme  pleine  de  rêveries  mélanco- 
liques et  délicates? 

Après  avoir  quitté  les  jolies  bêtes^  je  m'attarde 
aux  bords  solitaires  de  Tétang,  où  la  masse  du 
château  se  reflète  parmi  les  nénufars,  les  grands 
roseaux,  et  de  belles  plaques  de  ciel.  Puis  je  vais 
goûter  dans  une  restauration  toute  proche. 

Il  y  a  beaucoup  de  monde.  Des  gens  simples  que 
contentent  les  rudes  tables  de  bois,  les  tasses  et  les 
verres  épais  qui  rendent  un  son  mat  lorsqu'on  les 
repose.  Toutes  ces  personnes  semblent  ravies  d'aise 
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par  le  café  au  lait  où,  abondante,  se  mêle  l'humble 
chicorée,  parlabière  modeste, les  tranches  de  gâteau 
riche  en  farine,  pauvre  en  beurre.  Après  la  fa- 
tigue de  la  marche,  les  besognes  et  les  devoirs  de 
la  semaine,  ce  médiocre  repas  fait  à  loisir,  dans 
cet  assez  pauvre  décor,  satisfait  pleinement  ces  tra- 
vailleurs. Et  je  songe...  Je  songe  à  cet  autre  jour 
d'été  où  toute  la  cour  de  Saxe  arriva  ici  à  grand 
bruit  dans  des  carrosses  peints... 

L'occasion  était  solennelle  I  M"*'  Aurore  de  Kœ- 
nigsmark  consentait  enfin  à  agréer  le  grand  amour 
d'Auguste  II.  On  venait  à  Moritzbourg  célébrer 
dignement  un  si  beau  triomphe. 

Le  matin,  la  jeune  fille  avait  reçu  im  habit  d'une 
richesse  e^xtraordinaire,  et  des  diamants  de  reine. 
Puis  on  était  monté  en  carrosse  :  elle,  le  prince,  les 
chambellans,  les  dames  d'honneur,  les  officiers,  les 
pages,  toute  la  Cour.  Et  on  était  parti,  laissant  à 
Dresde  TElectrice  :  elle  eût  été  de  trop  dans  cette 
affaire. 

A  rentrée  du  bois  qui  entoure  le  château,  la  voi- 
ture où  l'Electeur  affirmait  à  la  belle  Aurore  toute 
la  solidité  de  ses  sentiments  est  arrêtée  soudain. 
On  se  penche  aux  portières.  C'est,  au  milieu  de 
ses  nymphes,  Diane  qui  supplie  le  souverain  et  la 
déesse  Aurore  de  vouloir  visiter  son  palais.  Au- 
guste saute  à  terre,  tend  les  mains  à  M"'  de 
Kœnigsmark,  toute  la  Cour  sort  des  carrosses.  On 
s'avance  vers  le  palais  de  Diane,  merveilleux  pavil- 
lon élevé  pour  la  circonstance.  Sur  les  murs  peints 
à  fresque,  les  dames  restées  seules  admirent  les 
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aventures  d'Actéon  et  d'Endynnon  et  d'exquises 
sculptures  dorées.  Le  pavillon  est  plein  de  meubles, 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  goût  créés  en  quel- 
ques semaines  parce  qu'Aurore  consent  à  aimer 
Auguste. 

Diane  fait  un  signe,  le  parquet  s'ouvre,  une  table 
chargée  d'or  et  d'argent  monte  des  profondeurs. 
Les  dames  prennent  place.  Mais  voici  qu'éclate  un 
bruit  sauvage  de  tambourins  et  de  cymbales.  Le 
pavillon  est  envahi  par  une  troupe  bondissante  et 
criante  :  en  tête  le  dieu  Pan,  puis  des  faunes,  des 
satyres.  Les  dames  poussent  des  cris,  mais  se  ras- 
surent aussitôt.  Pan  c'est  l'Electeur,  les  satyres  ses 
chambellans,  les  faunes  ses  pages.  Pan  s'assied  aux 
côtés  d'Aurore,  et  le  festin  continue. 

Il  va  finir  quand  des  trompes  sonnent  tout  près, 
des  chiens  donnent  de  la  voix.  Chacun  court  aux 
fenêtres  :  un  cerf  passe  et  derrière  lui  des  chas- 
seurs en  plein  galop.  Un  désir  ardent  de  suivre  la 
chasse  saisit  toutes  les  belles  dames.  Comme  par 
miracle  de  légères  voitures,  des  chevaux  sellés  sont 
là.  On  s'élance  !  De  savantes  manœuvres  amènent 
le  cerf  à  l'étang,  afin  que  la  bien-aimée  puisse 
avoir  le  plaisir  d'un  bat  l'eau.  L'étang  est  naturel- 
lement couvert  de  gondoles  dorées  et  drapées  de 
soie.  On  y  monte,  on  va  voir  dans  une  île  mourir 
le  cerf,  et  puis,  c'est  l'amusement   de  la  curée. 

Le  cerf  n'est  pas  venu  au  hasard  se  faire  prendre 
sur  cette  île.  A  peine  y  avance-t-on,  une  tente 
«  bâtie  à  la  turque  »  se  découvre,  Pan  et  les  satyres 
ont   disparu,  Aurore    de   Kœnigsmark   mène   les 
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femmes  sous  la  belle  tente.  Des  encensoirs  fument; 
partout  des  ottomanes  de  brocart  d'or,  des  tapis 
de  soie  et  d'or,  des  draperies  tissées  d'or,  des 
fleurs  dans  des  vases  d'or.  C'est  un  peu  des  Mille 
et  une  Nuits.  Des  esclaves  offrent  des  sorbets.  On 
finit  à  peine  de  voir  toutes  les  merveilles,  qu'au 
seuil  de  la  tente  paraît  un  sultan  vêtu  surtout  de 
pierreries.  Une  éblouissante  suite  orientale  raccom- 
pagne. Le  sultan,  c'est  encore  FElecteur.  Il  jette 
le  mouchoir  à  Aurore,  qui  le  ramasse  fièrement, 
tous  deux  s'installent  sur  un  trône.  On  renouvelle 
l'encens  des  braseros  qui  répandent  de  plus  péné- 
trantes fumées,  on  sème  plus  de  fleurs,  les  esclaves 
circulent  portant  de  folles  confitures  sur  des  pla- 
teaux d'or.  Les  seigneurs  turcs  et  les  dames  réunis 
autour  du  trône  admirent  et  flattent.  Cependant 
les  ballerines  de  la  Cour  vêtues  en  bayadères  dan- 
sent au  milieu  des  parfums. 

Puis  le  sultan  se  lève  et  emmène  sa  favorite  vers 
une  gondole.  Longue  et  lente  promenade  sur  l'étang 
qui  brille  de  couleurs,  et  où  les  musiciens  bizarre- 
ment costumés  font  un  concert  jusqu'à  Theure 
mélancolique  du  crépuscule. 

Alors  on  rentre  au  château.  Auguste  conduit 
M'i*  de  Kœnigsmark  aux  appartements  qu'il  a  fait 
meubler  pourelle.Dansla  chambre  les  tentures  sont 
de  damas  «  aurore  »  et  brodées  d'argent,  le  lit  est 
couvert  de  sculptures  qui  représentent  les  amours 
d'Aurore  et  de  Tithon.  Que  d'ouvriers  et  d'artis- 
tes se  sont  efforcés,  hâtés,  afin  que  tout  fût  prêt 
pour  ce  jour  délicieux  1 
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On  se  quitte,  il  faut  changer  de  toilette,  Fheure 
du  souper  approche.  Au  souper,  Aurore  trouve  sur 
sur  son  asssiette  un  bouquet  de  diamants,  d'éme- 
raudes,  de  saphirs,  de  rubis  et  de  perles  incompa- 
rables. Après  le  souper  vient  un  bal  fantastique. 
Et  lorsqu'ils  ont  dansé  à  leur  plaisir,  Auguste  et 
Aurore  s'esquivent  comme  déjeunes  mariés. 

Incessamment  renouvelées  et  enchaînées,  les  fêtes 
de  ces  noces  durèrent  quinze  jours.  C'est  ainsi 
qu'Auguste  surnommé /e/br^,  non  pour  avoir  vaincu 
beaucoup  d'ennemis,  mais  parce  qu'il  pouvait  tordre 
entre  ses  mains  un  fer  à  cheval,  témoignait  son 
amour  et  apprenait  au  monde  qu'une  belle  lui  avait 
rendu  les  armes. 

Et  la  belle  ?  Tout  ce  fracas  ne  lui  causait-il  pas 
quelque  honte? Nullement  lEUe  était  une  Kœnigs- 
mark,  et  les  gens  de  cette  race  ont  dans  le  sang  le 
goût  de  la  bataille,  un  haut  orgueil  et  la  certitude 
que  les  lois  communes  ne  sont  pas  faites  pour  eux. 

Curieuses  gens,  ces  Kœnigsmark,  et  qui  valent 
bien  qu'on  s'arrête  un  peu  à  les  regarder.  D'ailleurs, 
ne  sont-ils  pas  mêlés,  de  plus  d'une  manière,  à  la 
gloire  française. 

La  famille  de  cette  belle  Aurore,  pour  l'amour 
de  qui  l'Electeur  de  Saxe  se  grimait  en  satyre,  est 
d'origine  allemande,  et  fort  ancienne.  Dès  le 
xiv*  siècle,  elle  produit  constamment  des  hommes 
d'une  bravoure  sauvage  et  qui,  servant  tous  les  prin- 
ces n'appartiennent  à  aucun.  Mais  les  Kœnigsmark 
n'entrent  véritablement  dans  l'histoire  qu'avec 
Christophe-Jean,  lequel  en  1630,  quittant  le  duc 
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de  Saxe-  Lauenbourg,  alla  joindre  Gustave- Adolphe , 
et  se  fit  Suédois. 

Ce  Christophe-Jean  est  un  personnage  de  sin- 
gulière énergie,  massacreur  et  pillard  si  brillant 
qu'au  milieu  des  bandits  formés  par  la  guerre  de 
Trente  Ans,  il  se  fait  remarquer.  On  ne  saurait  dire 
à  sa  gloire  rien  de  plus  probant.  C'est  à  la  perfection 
le  type  des  hommes,  nombreux  à  cette  époque,  qui 
dans  la  candeur  de  leur  âme  croyaient  que  Dieu  a 
créé  le  monde  seulement  afin  qu'il  y  eût  la  guerre. 
Elle  leur  paraissait  la  condition  normale,  indispen- 
sable, et  d'ailleurs  le  seul  agrément  de  la  vie.  Ils  se 
battaient  sans  savoir  pourquoi,  ni  pour  qui  ;  pour 
le  chaud  plaisir  de  tuer  ;  parce  que  la  vue  des  souf- 
frances, des  agonies,  du  sang,  et  Fodeur  des  cada- 
vres corsent  d'un  vif  élément  sensuel  la  gaieté  ; 
parce  que  le  péril  constant  donne  aux  ripailles,  un 
goût  magnifique  qui  emporte  la  bouche  et  flambe  au 
cerveau  comme  l'alcool.  Ils  se  battaient  pour  la  gri- 
serie de  régner  par  la  force  physique,  pour  l'énorme 
saveur  de  l'amour  qui  ressemble  au  meurtre  et 
s'achève  en  meurtre  ;  pour  éprouver  les  contrastes 
formidables  qui  réveillent  les  sensibilités  les  plus 
torpides  ;  pour  Tamusement  de  l'aventure,  la  liberté 
sans  frein,  pour  se  saouler  d'horreur  et  de  vin,  pour 
voler.  Ils  avaient  assez  de  motifs  d'aimer  la  guerre, 
sans  se  troubler  au  surplus,  de  patrie  ou  de  gloire. 
Ce  n'étaient  point  des  soldats  et  des  chefs  comme 
les  autres,  ces  effroyables  hommes  qui  firent  la 
guerre  de  Trente  Ans. 

Et  parmi  eux,  Christophe-Jean  fut  mémorable. 
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De  l'art  militaire,  il  ne  savait  rien;  mais  il  savait 
se  faire  suivre  et  obéir,  tapait  dur,  tuait  rondement 
et  ne  connaissait  nulle  crainte.  La  prise  et  Tinccn- 
die  de  Prague  demeurent  un  chef-d'œuvre  du  genre 
par  la  parfaite  destruction,  et  aussi  par  la  férocité 
savante  qu'il  mit  en  chaque  détail.  Il  a  mieux  con- 
tribué que  nul  autre  à  faire  du  nom  de  Suédois  un 
terme  de  haine  et  d'épouvante.  L'horreur  marchait 
devant  lui.  Et  avec  tout  cela,  il  était  gai  comme  per- 
sonne. On  raconte  que,  trouvant  une  statue  d'or 
massif  dans  l'église  de  Paderborn,  il  la  serra  contre 
son  cœur,  la  baisa  tendrement,  et  avec  un  bon  rire, 
cria  :  «  Sois  béni,  cher  saint,  de  m'avoir  attendu  1  » 
Il  emporta  le  saint,  et  d'autres  objets  en  même' 
temps. 

Les  traités  qu'il  plaisait  aux  princes  de  conclure, 
il  n'y  attachait  pas  la  moindre  importance.  Il  mé- 
prisait souverainement  la  politique.  La  paix  de 
Westphalie  n'arrêta  pas  une  minute  son  attention. 
Elle  était  signée  quand  l'envie  lui  vint  d'aller  met- 
tre le  siège  devant  Brème,  et  il  y  alla.  Une  cla- 
meur indignée  s'élève  par  toute  l'Europe.  Qu'im- 
porte à  Christophe-Jean  que  l'Europe  s'indigne  ! 
La  guerre  l'amuse,  il  fait  la  guerre,  cela  ne  regarde 
que  lui,  n'est-ce  pas  ?  Le  Sénat  de  Stockholm  et 
la  Chambre  impériale  le  citent  à  leur  barre.  Mais 
il  reste  tranquille,  se  moquant  fort  de  ces  gens  qui 
prétendent  imposer  leurs  lois  ridicules  à  un  Koe- 
nigsmark. 

Lorsque,  échappé  sans  dommage  à  tous  les  périls, 
il  revint  en  Suède,  on  lui  pardonna  et  même  il  ftt 
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sympatique  à  Christine  car,  ayant  embrassé  un 
grand  nombre  de  saints,  il  était  puissamment  riche , 
et  savait  Tart  d^offrir  un  cadeau.  La  reine  le  nomma 
gouverneur  de  Brème.  Il  fit  bâtir  un  château  ma- 
gnifique ;  et,  sentimental,  lui  donna  le  nom  de  sa 
femme.  Il  réussit  à  la  Cour  si  intelleotueUe  de 
Christine,  tellement  qu'on  l'intitulait  —  ce  sou- 
dard, cet  incendiaire,  ce  meurtrier  !  —  «  Protec- 
teur des  arts  ».  Et  les  académiciens  de  Stockholm  le 
reçurent  dans  leur  docte  compagnie  —  comme 
«  guerroyeur  »  disent  les  registres. 

Il  avait  des  clients  nombreux,  et  des  ennemis 
aussi,  dont  il  achetait  la  neutralité,  ou  bien  il  les 
terrifiait.  Jusqu'au  bout  de  sa  vie,  Tacadémicien 
brûleur  de  Prague  fit  peur.  Pour  occuper  son  ima- 
gination exigeante  et  à  qui  manquaient  les  joyeuses 
flambées,  les  fructueux  pillages  pleins  d'amusantes 
surprises,  —  et  le  reste,  —  il  s'adonnait  passion- 
nément à  Tastrologie.  Vers  soixante  ans,  il  mourut 
dans  son  lit,  exemple  peu  suivi  par  les  hommes  de 
sa  famille. 


Son  fils,  Othon-Guillaume,  est  aussi  un  rude  sol- 
dat épris  de  camps  et  de  batailles.  L'époque  heu- 
reuse est  passée  ;  finie,  hélas  I  la  guerre  de  Trente 
Ans.  On  ne  s'amuse  plus  de  si  belle  manière.  On 
peut  encore  s'amuser  cependant,  car  on  se  bat  par- 
tout. Les  Kœnigsmark  sont  d'étonnants  touristes. 
A  peine  les  a-t-on  vus  au  service  d'un  prince, déjà 
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ils  sont  ailleurs,  au  service  d'un  autre.  Poussés  par 
un  besoin  fébrile  de  sensations,  de  paysages,  d'en- 
nen^is  nouveaux,  ils  courent  l'Europe,  rapides,  infa- 
tigables, et  font  des  «  saisons  »  de  guerre  dans  tous 
les  Etats.  Othon-Guillaume,  à  un  moment,  combat 
pour  la  France,  et  de  telle  sorte  qu'il  reçoit  de 
Louis  XIV  le  grade  de  maréchal  de  camp,  et  une 
épée  d'honneur.  Mais  il  en  a  vite  assez,  va  ailleurs, 
et  aboutit  à  Venise.  Le  doge  Cornaro  le  nomme  com- 
mandant en  chef  de  l'armée  vénitienne  contre  les 
Turcs.  Après  maints  succès,  il  met  le  siège  devant 
Athènes.  Dans  TAcropole,  il  y  a  des  Turcs,  dans 
le  Parthénon,  il  y  a  des  poudres.  Conismarco  — 
ainsi  Tappelait-on  à  Venise  — fait  tirer  sur  tout  cela  ; 
un  boulet  tombe  au  milieu  des  poudres  qui  sautent 
et  crèvent  en  tous  sens  le  temple  d'Athéna,  dont 
la  forme  extérieure,  du  moins,  était  encore  intacte. 
Ces  Kœnigsmark  ont  le  secret  des  actes  mémo- 
rables... Ensuite,  Othon-Guillaume  est  tué  au  siège 
de  Nègrepont,  et  Venise  lui  dresse  une  statue.  Au 
piédestal  on  grava  :  Semper  victori.  Il  convenait  de 
faire  quelque  chose  pour  le  destructeur  du  Parthé- 
non. 


Son  frère,  Curt  Christophe,  fut  aussi  un  batail- 
leur de  vocation,  mais  on  ne  saurait  porter  à  son 
actif  aucun  fait  aussi  distingué  que  le  sac  de  Prague 
et  le  boulet  d'Athènes.  Cependant  il  travailla  pour 
la  gloire  de  sa  race  par  un  mariage  qui  Talliait  à 
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bon  nombre  de  familles  régnantes  en  Allemagne. 
Puis,  il  eut  trois  enfants  remarquables. 

Charles- Jean,  d'abord.  A  dix-huit  ans,  ennuyé  de 
la  Suède  où  il  n'arrive  rien,  il  court  à  Paris,  mène 
les  plus  folles  aventures  et  s'ennuie  de  nouveau.  Il 
quitte  Paris,  va  ofifrir  aux  chevaliers  de  Malte  son 
service  contre  les  Barbaresques.On  l'agrée,  le  voilà 
parti.  Certain  jour,  la  flotte  rencontre  un  bateau 
de  pirates  qui  emmenaient  à  Tanger  des  captifs 
chrétiens.  On  donne  la  chasse  aux  pirates.  Le  vais- 
seau de  Kœnigsmark  s'approche  du  vaisseau  musul* 
man,  le  cramponne.  Charles-Jean  s'élance  le  pre- 
mier, enjambe  le  bastingage,  empoigne  une  corde, 
va  sauter  sur  le  pont  ennemi.  Mais^  à  coups  de  crocs, 
les  Turcs  repoussent  la  galère  de  Malte,  Kœnigs- 
mark tombe  et  reste  pendu  entre  le  ciel  et  la  mer. 
Cependant  il  tient  dur  sa  corde  et  commence  d'y 
monter.  Un  coup  de  cimeterre  la  tranche,  le  voilà 
dans  l'eau  avec  son  armure.  Il  va  couler,  mourir? 
Non,  pas  lui  I  II  nage  autour  du  vaisseau  turc» 
s'agrippe  on  ne  sait  à  quoi,  grimpe  on  ne  sait  com- 
ment, bondit  sur  le  pont^  tombe  à  grands  coups 
sur  les  infidèles.  Eux  croient  que  des  barques 
qu'ils  n'ont  pas  vues  les  abordent,  que  les  chrétiens 
arrivent  en  force  derrière  ce  furieux  qui  les  sabre. 
Ils  perdent  la  tête,  et,  dans  leur  confusion,  inter- 
rompent la  manœuvre  ;  les  galères  de  Malte  re- 
viennent, les  serrent  ;  ils  vont  être  pris.  Les  mé- 
chants hommes,  se  voyant  perdus,  mettent  le  feu 
aux  poudres.  Tout  saute,  Kœnigsmark  avec  le 
reste.  11  est  mort,  cette  fois?  N'en  croyez  rien!  On 
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le  repêche,  fatigué,  mais  pour  mort,  pas  du  tout. 

C'est  là,  semble-t-il,  une  légende  comme  on  en 
arrangeait  autrefois,  afin  que  les  jeunes  garçons 
acquissent  le  goût  des  combats?  Et  Charles-Jean 
ne  fit  rien  de  tout  cela  ?  Il  en  fit  bien  quelque  chose 
car,  au  soir  de  cette  journée  où,  tout  seul,  il  avait 
pris  un  vaisseau,  le  grand  maître  de  Malte  l'arma 
chevalier  encore  qu'il  fût  protestant. 

Lorsqu'il  a  guerroyé  avec  ses  nouveaux  frères, 
assez  pour  se  calmer  le  sang,  Kœnigsmark  passe 
en  Italie.  Et  ce  sont  des  intrigues,  des  passions, 
mille  histoires.  Entre  autres,  une  belle  Anglaise,  la 
comtesse  de  Southampton  s'éprend  de  lui  à  en 
perdre  Tâme,  quitte  tout  pour  le  suivre,  —  déguisée 
en  page  afin  de  ne  le  point  gêner  dans  ses  mou- 
V  ements. 

Ils  vont  bientôt  en  France.  La  princesse  palatine 
raconte  qu'elle  vit  à  Chambord  ce  gentil  page  si 
dévoué,  et  qu'il  avait  :  «  les  plus  beaux  yeux  du 
monde,  une  bouche  charmante,  une  prodigieuse 
quantité  de  cheveux  noirs,  qui  tombaient  en  boucles 
sur  ses  épaules  ».  Quelque  temps  après,  ajoute- 
t-elle,  «  le  comte  de  Eœnigsmak  se  trouva  dans 
une  auberge  et  en  sortit  un  matin  pour  faire  un 
tour.  L'hôtesse  de  cette  maison  courut  après  lui  et 
lui  cria  :  <  Montez  vite  là-haut,  monsieur,  votre  page 
accouche  !...  »  —  A  la  suite  de  cet  événement,  le 
page  indiscret  se  retira  au  monastère  et  vécut  de 
ses  souvenirs.  Charles-Jean  fit  une  pension  au  bébé, 
songea  à  d'autres  choses,  et  repartit. 

Le  voici  à  Madrid,  et  le  voici  en  Hollande,  puis 
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6n  Suède.  On  le  charge  d'une  mission  auprès  du 
gouvernement  anglais.  En  Angleterre,  il  trouve  la 
famille  exaspérée  du  beau  page.  Il  a  un  duel,  dix 
duels,  trop  de  duels  pour  qu'on  en  sache  le  nombre. 
Comme  il  tire  Tépée  d'une  façon  redoutable,  tue 
pas  mal  de  monde  et  ne  se  laisse  pas  tuer,  ses  enne- 
mis cherchent  quelque  méthode  plus  certaine  pour 
se  défaire  de  lui.  On  tente  de  Tempoisonner.  Mais 
cela  manque  aussi  :  il  n'est  pas  de  ceux   qu'on 
empoisonne.  Toutes  ces  affaires  lui  semblent  pué- 
riles, et  assez  fades.  Charles-Jean  recommence  de 
s'ennuyer.   L'Angleterre,    heureusement,  prépare 
une  expédition  contre  Tanger.  Il  vole  à  Tanger,  se 
bat.  Même  ayant  poussé  trop  avant,  seul  au  milieu 
d'un  paquet  d'Arabes  mal  intentionnés,  il  va  être 
tué.  Un  homme  surgit,  et  avec  une  violence  sau- 
vage, frappe  adroite,  à  gauche,  massacre, crie,  dé- 
gage Charles  Jean.  Puis,  avec  des  transports  de  ten- 
dresse, ce  défenseur  inconnu  lui  apprend  d*abord 
qu'il  s'appelle  Van  Waartz,  ensuite  que^  condamné 
jadis  à  la  potence,  il  a  été  délivré  par  Curt  Chris- 
tophe    de  Kœnigsmark,  son    propre   père    à  lui, 
Charles-Jean,   et   qu'alors    il  appartient  corps  et 
âme  —  si  on  peut  dire  qu'il  en  ait  une  —  au  fils 
de  son  sauveur.   Il  ne   le  quittera  plus  I  Ce  Van 
Waartz  est  d'ailleurs  le  plus  affreux  drôle,  mais, 
à  sa  manière  plein  de  dévouement  et  brave  comme 
une  épée.  Tous  deux  finissent  par  revenir  en  An- 
gleterre. Et    Charles-Jean   songe   avec   appétit  à 
épouser  une  demoiselle   fort  riche.  Mais  il  a  un 
rival  que  la  famille  de  la  demoiselle  appuie  vigou* 
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reusement.  Pour  lui,  quoique  le  roi  Charles  II  le 
favorise,  on  lui  trouve  un  peu  trop  les  allures  d^un 
aventurier.  Et  comment  ne  pas  entrer  dans  les 
vues  de  cette  famille  !  —  Kœnigsmark  est  mécon- 
tent. Ce  rival  lui  prend  sur  les  nerfs.  Il  confie  son 
déplaisir  à  Van  Waartz,  qui  jure  aussitôt  d'arran- 
ger Taffaire,  et  vite  1  En  efifet,  sans  traîner,  Van 
Waartz  assassine  le  rival,  car  c'est  un  esprit  direct 
et  qui  recherche  les  solutions  simples.  On  Tarrête? 
et  un  camarade  qu'il  a  pris  pour  Taider,  et  Kœ- 
nigsmark.  Van  Waartz  est  condamné  à  mort.  Ainsi, 
par  un  tour  du  destin  qui  n'est  pas  sans  quelque 
élégance  ironique,  descendu  par  le  père  du  gibet, 
auquel  il  avait  tant  de  droits,  Van  Waartz  y 
remonte  pour  avoir  trop  bien  servi  le  fils.  Charles- 
Jean  est  acquitté,  mais  il  obtient  ce  que  nous  appel- 
lerions une  mauvaise  presse.  De  plus  en  plus,  l'opi- 
nion anglaise  incline  à  trouver  ses  manières  un  peu 
vives.  Le  roi  lui  conseille  de  partir  et  l'y  aide.  Il 
rentre  en  France,  lève  à  ses  frais  un  régiment,  se 
bat,  est  blessé  au  siège  de  Courtray,  guérit,  va 
en  Catalogne,  se  bat,  va  prendre  du  service  dans 
l'armée  de  Venise,  se  bat.  Il  fait  partie  de  l'expé- 
dition d'Argos.  M"*  de  Kœnigsmark  au  loin,  dans  le 
Nord,  rêve  qu'elle  voit  un  Turc  couper  la  tête  de  son 
fils.  Aucun  Turc  ne  lui  coupe  la  tête,  mais  il  meurt 
de  la  fièvre  en  Morée,  tout  platement.  Quel  âge  lui 
donnez- vous,  après  tout  cela  ?  —  Il  avait  vingt- 
six  ans  ! 
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Puis  vient  la  sotnbre  aventure  de  son  frère  Phi- 
lippe. 

En  celui-ci^  Tinstinct  des  batailleurs  et  des  pil- 
lards semble  s'apaiser.  On  dirait  que  sa  mère,  la 
belle  et  très  noble  Christine  de  Wrangel,  a  introduit 
dans  le  sang  de  la  race  une  relative  douceur  qu'en- 
suite on  retrouvera  toujours.  Philippe  est  beau  à 
merveille,  et  d'un  charme  irrésistible.  Il  est  spirituel 
encore,  très  moqueur,  trop  rtioqueur  pour  sa  sûreté. 
Il  plait,et  plaire  est  toute  sa  besogne.  Il  porte  dans 
Tambuf ,  la  violence  que  les  autres  ont  mise  dans 
la  guerre  :  comme  eux,  rien  ne  le  bride.  Epris  du 
risque^  insoucieux  des  conséquences,  n'aimant  que 
son  plaisir  et  Taimant  à  la  folie*  Sous  ses  manières 
d'homme  de  cour,  il  est  frénétique  à  la  Kœnigs- 
mark,  mais  avec  mille  grâces. 

Il  court  l'Europe,  cela  va  de  soi,  et,  sans  doute, 
il  fait  la  guerre  de-ci  de-là.  Mais  la  guerre  est  son 
passe-temps,  elle  peut  le  divertir,  elle  ne  le  saoule 
pas.  Pour  cela  il  a  Tamour.  Dans  toutes  les  capi- 
tales, il  aime,  joue,  a  tous  les  duels  possibles.  En- 
fin, il  arrive,  nécessairement,  à  Venise,  et  y  retrouve 
le  prince  électoral  de  Saxe  —  ce  même  Auguste  qui, 
plus  tard,  donnera  de  si  remarquables  fêtes  à  la 
belle  Aurore. 

La  ville  au  Carnaval  éternel,  où  on  venait  de  toute 
l'Europe  trouver  des  joies  plus  libres,  et  retrou- 
ver la  joie  quand  on  l'avait  perdue,  enchantait  le 
prince  de  Saxe  par  un  accueil  dont  on  n'avait 
point  vu  d  exemple  depuis  le  fabuleux  passage 
d'Henri  III.  C'était  la  plus  singulière  folie  de  plai- 
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sirs  et  de  passions^  de  fêles  continuelles,  d'aven- 
tures. Philippe  eut  sa  bonne  part  de  rapides  bon- 
heurs violents.  Il  vécut  là,  auprès  d'Auguste,  neuf 
ou  dix  mois  d'une  existence  incroyable.  Le  maré- 
chal Christophe-Jean  ne  devait  pas  s'amuser  da- 
vantage lorsqu'il  voyait  les  flammes  de  Prague 
reflétées  par  les  flaques  de  sang^  niOthon-Guillaume 
quand  sa  bombe  fit  éclater  le  Parthénon. 

Pourtant,  Philippe  laisse  Venise  pour  aller  en 
Hongrie  se  battre  contre  les  Turcs.  — «•  De  temps  à 
autre,  il  faut  bien  obéir  à  l'automatisme  créé  par 
la  race.  Puis  l'Electeur  de  Saxe  ayant  trop  long- 
temps embrassé  le  cadavre  de  sa  maîtresse,  morte 
de  maladie  contagieuse,  quitte  brusquement  le  trône 
à  son  frère  Auguste,  et  celui-ci  appelle  aussitôt 
le  cher  Kœnigsmark  qui  le  comprend  si  bien.  Les 
deux  compagnons  recommencent  à  Dresde  leur  vie 
vénitienne. 

Seulement,  soit  que  le  nombre  des  dames  propres 
à  fixer  l'attention  fût  moindre  en  Saxe  que  sur  les 
lagunes,  soit  qu'il  y  ait  différence  entre  un  prince 
électoral,  et  un  Electeur,  soit  pour  quelque  autre 
raison,  Philippe,  qui  était  subtil,  s'aperçut  bientôt 
qu'à  la  cour  d'Auguste  il  n'y  avait  de  place  que 
pour  Auguste,  et  que  ce  serait  imprudence  d'y 
exercer  librement  ses  dons  de  plaire.  Il  va  en  Ha- 
novre, où  le  duc  Ernest-Auguste  le  nomme  colo- 
nel de  ses  gardes. 

Là,  il  trouve  les  deux  êtres  qui  vont  disposer  de 
sa  vie  :  la  comtesse  de  Platen,  maîtresse  en  titre  du 
vieux  duc  de  Hanovre,  et  Sophie-Dorothée,  femme 
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du  prince  héritier,  qui  sera  plus  tard  le  roi  Georges  I" 
d'Angleterre. 

La  comtesse  de  Platen  est  une  créature  à  cœur 
sombre.  Ardente,  fausse,  basse,  acharnée, ce  qu^elle 
veut,  elle  le  veut  fortement.  C'est  le  type  de  la  sen- 
suelle méchante,  et  puis,  elle  commence  de  n^être 
plus  jeune  :  dangereuse  dame  I  Elle  s'amourache 
de  Philippe  à  première  vue,  d'une  façon*  quasi 
sauvage,  le  lui  laisse  voir,  et  n'a  aucune  peine  à 
triompher  de  lui.  Voler  la  maîtresse  du  vieux  duc 
ce  n'était  point  un  acte  fort  prudent.  Mais  Philippe 
risquera  bien  d^autres  imprudences. 

Quant  à  Sophie-Dorothée,  il  l'a  connue  tout 
enfant  et  lorsqu'elle  était  la  malicieuse  princesse 
de  Celle.  Ils  ont  joué  ensemble.  Philippe  parait  avoir 
eu  pour  elle  une  de  ces  pures  tendresses  comme, 
même  les  Kœnigsmark,  en  éprouvent  avant  de 
vivre.  Et  puis  il  est  parti.  Ce  n'est  pas  sans  émo- 
tion qu'il  la  retrouve  mariée  et  malheureuse.  Et 
elle  ?  Il  est  très  beau,  elle  l'a  bien  su  jadis.  Elle 
avait  le  goût  de  se  moquer;  lui  aussi.  Que  de  gens 
ils  ont  ridiculisés  ensemble  1  Elle  garde  des  souve- 
nirs gais,  d'autres  encore  de  leurs  années  puériles. 
Le  camarade  d'enfance  revient  plus  charmant  que 
jamais,  traînant  derrière  soi  une  légende  amoureuse, 
portant  sur  soi  un  air  de  conquête.  Elle  n'a  pas  d'amis 
dans  cette  cour  de  Hanovre.  Son  mari,  lourd  d'in- 
telligence et  de  manières,  assommant  au  résumé, 
la  trompe  sans  discrétion.  C'est  toujours  désagré- 
able d'être  trompée  même  par  un  mari  assommant. 
Et  elle  est  tendre  çt  curieuse  d'impur  —  certaines 
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lettres  révèlent  qu'avant  de  revoir  Philippe  elle 
eut  une  aventure,  innocente  peut-être,  mais  assez 
émue.  —  Enfin,  à  peine  arrivé,  ce  séduisant  com- 
pagnon des  années  heureuses  devient  la  propriété 
de  la  Platen,  sa  pire  ennemie  !  Que  pouvait  faire 
Sophie-Dorothée?  Aimer,  Elle   n'y  manqua  pas. 

Pour  Kœnigsmark,  s'il  faut  Ten  croire,  il  adore 
la  princesse  dès  la  minute  où  leurs  yeux  se  retrou- 
vent. Et  c'est  probablement  vrai.  Comme  il  est  pro- 
bable aussi  qu'en  prenant  M"'  de  Platen  pour  maî- 
tresse, il  comptait  exciter  une  jalousie  favorable  chez 
Sophie-Dorothée.  Seulement  il  avait  mal  choisi  son 
jouet.  La  comtesse  de  Platen  n'étant  pas  de  celles 
dont  on  se  moque  sans  péril. 

Bientôt  Philippe  révèle  son  amour  à  la  princesse. 
Bientôt,  il  sait  que  la  princesse  l'aime.  Le  soir,  un 
manteau  sur  les  yeux,  il  se  rend  chez  Sophie-Doro- 
thée, reste  avec  elle  fort  avant  dans  la  nuit.  Chastes 
rencontres,  affirme  dans  ses  mémoires  M"*  de  Knese- 
beck,la  dame  d'honneur,  si  admirablement  dévouée. 
11  ne  s'agissait  que  de  causeries,  elle  le  jure,  et  dont 
la  meilleure  partie  consistait  à  couvrir  la  Platen  du 
plus  amer  ridicule.  Elle,  M'^*  de  Knesebeck,  était 
toujours  présente.  Bonne  Knesebeck,  elle  ne  son- 
geait pas  qu'avec  ses  mémoires,  le  temps  devait 
respecter  aussi  les  lettres  des  deux  amants.  Lettres 
de  Philippe,  chaudes,  jalouses,  enivrées,  lettres  de 
la  princesse,  passionnées  plaintives  et  révélatrices. 
Nous  ne  pouvons  croire  Knesebeck  I  Nous  savons 
comment  ils  se  sont  aimés.  Même,  à  travers  ces 
billets,  nous  savons  que  la  princesse  aimait  bien  da- 
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vantage  :  «  Vous  m'avez  ensorcelée,  et  je  suis  la 
p  lus  amoureuse  des  femmes.  Je  vous  appeUe  à  moi 
jour  et  nuit.  Je  vous  attends,  je  vous  souhaite  et 
ne  rêve  qu'à  vous  »,  écrit-elle.  Et  lui  :  «  C'est  pour 
toi  seule  que  je  vis  et  que  je  respire.  Soyons  de 
mêmes  sentiments.  Aimons-nous  à  la  folie.  J'ai  été  à 
la  chasse  avec  Monseigneur  le  duc  de  Celle  et  j*ai 
gagné  ici  4.000  pistoles.  » 

Il  est  troublé,  pris  de  toutes  façons,  mais  il 
s'intéresse  à  ses  4.000  pistoles.  Et  bien  qu'il  ap- 
partienne à  son  amour,  l'intrigue  avec  la  Platen 
continue.  A  vrai  dire  il  y  a  des  ruptures,  puis  des 
reprises.  La  comtesse  le  poursuit,  il  se  dérobe,  elle 
finit  toujours  par  l'atteindre.  Elle  passe  des  heures  à 
pleurer,  crier,  frapper  à  sa  porte.  Elle  est  comme  une 
bête  folle  d'amour  et  de  haine.  Il  la  raille,  l'impru- 
dent, il  l'injurie  et  même  il  la  cravache.  Ce  ne  sont 
pas  de  bonnes  méthodes  pour  détacher  cette  sorte 
de  femme.  Plus  elle  a  le  cœur  enragé,  moins  elle 
renonce. 

Sa  jalousie  ne  tarde  guère  à  deviner  Tamour 
auquel  on  la  sacrifie.  Elle  espionne,  mais  longtemps 
ne  découvre  rien.  Elle  fouille  les  tiroirs  de  Philippe, 
établit  une  surveillance  autour  de  la  princesse,  har- 
cèle le  vieux  duc  pour  qu'il  intervienne,  rompe 
cette  liaison  scandaleuse,  dont  elle  est  sûre  comme 
de  son  existence.  Le  duc  n'aime  pas  les  histoires 
de  famille,  à  peine  fait-il  quelques  remontrances  à  sa 
belle-fille  sur  son  amitié  trop  voyante  pour  le  beau 
colonel.  Sophie-Dorothée  riposte  de  très  haut,  et 
le  duc  se  garde  d'insister. 
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Le  temps  passe,  la  princesse  aime  toujours  davan- 
tage et  toujours  plus  impatiemment.  Lé  mystère^ 
la  contrainte  lui  deviennent  intolérables.  Elle  veut 
s'enfuir,  d'abord  Kœnigsmark  le  lui  déconseille,  et 
puis  le  projet  Tenthousiasme,  il  ne  rêve  plus  d'au- 
tre chose. 

Sophie- Dorothée  a  écrit  lettres  sur  lettres  au 
vieux  duc  de  Wolfenbûttel  qui,  jadis,  voulait  lui  faire 
épouser  son  fîlSé  Elle  a  dit  ses  misères  :  Taban- 
don,  les  infidélités  de  son  mari,  la  froideur  anti- 
pathique de  ses  beaux-parents^  les  ennemis  qui 
Tentourent...  ce  qu'elle  pouvait  dire  enfin.  Le  duc 
de  Wolfenbûttel  est  un  seigneur  chevaleresque, 
d'ailleurs  il  déteste  les  gens  de  Hanovre,  il  consent 
à  recevoir  TaflOigée.  Et  elle,  que  n^espère-t-elle 
pas  !  Le  divorce,  le  moyen  d'épouser  Philippe,  tous 
les  bonheurs  1  Elle  va  partir.  Lui  aussi.  Nommé 
général-major  au  service  de  Saxe,  il  demande  et 
obtient  son  congé.  Il  a  rompu  définitivement  — et 
brutalement  —  avec  la  Platen.  Elle  sait  que  c'est 
fini,  peut-être  connaît-elle  les  projets  de  fuite. 
Alors  : 

En  rentrant  à  la  fin  d'une  journée,  Philippe 
trouve  sur  sa  table  un  billet  :  «  Ce  soir,  après  dix 
heures,  la  princesse  Sophie-Dorothée  attendra  le 
comte  de  Kcenigsmark  ».  Qui  a  mis  là  ce  billet? 
L'écriture  est-elle  bien  celle  de  la  princesse  ?  Il  ne 
songe  pas  à  se  le  demander,  ni  pourquoi  ce  tour 
inhabituel.  Dix  heures  sonnent,  il  jette  un  manteau 
à  ses  épaules,  passe  le  seuil  qu'il  ne  repassera  plus 
jamais,  s'en  va  dans  la  nuit. 
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Dans  cette  nuit,  masquée,  embusquée,  veille  la 
comtesse  de  Platen.  Elle  le  voit,  près  d'une  petite 
porte.  Il  fait  un  signal,  attend.  La  porte  s'ouvre 
enfin...  La  Platen  court  chez  le  vieux  duc,  lui  dit 
que  Kœnigsmark  vient  d'entrer  chez  la  princesse. 
Il  faut  arrêter  ce  misérable,  punir  cette  coupable. 
Elle  tempête,  fait  rage.  Le  vieil  homme  hésite,  puis 
—  il  a  sommeil  sans  doute  —  signe  Tordre  d'ar- 
restation et  confie  tout  à  la  Platen. 

En  quelques  instants,  elle  met  des  gardes  à 
toutes  les  issues,  ordonne  de  par  le  duc  qu'on 
retienne  quiconque  tenterait  de  sortir.  Puis,  pre- 
nant avec  elle  cinq  hommes,  elle  leur  fait  boire  du 
punch  pour  leur  donner  du  cœur  au  ventre,  et  les 
poste  dans  une  galerie  paroùil  faudra  que  passe  Kœr 
nigsmark.  La  nuit  est  noire,  les  bruits  meurent.  On 
s'endort  paisiblement  dans  le  palais  :  la  Platen  attend. 

Lorsqu'au  signal  accoutumé,  la  fidèle  Knesebeck 
a  ouvert  la  porte,  elle  a  témoigné  une  grande  sur- 
prise. La  princesse  ne  compte  pas  sur  la  visite  de 
M.  de  Kœnigsmark  1  II  pourrait  s'arrêter,  réfléchir 
un  moment,  pressentir  le  danger.  Il  monte  I  On 
s'explique.  Sophie-Dorothée  n'a  pas  écrit  le  billet. 
Qui  donc  Ta  écrit  alors  ?  Et  pourquoi  Ta-t-on 
écrit  ?  Ils  sont  dans  un  piège,  Kœnigsmark  doit 
essayer  de  partir  au  plus  vite.  Non  !  Qui  a  écrit  le 
billet  ?  Cela  leur  est  égal.  Les  haines  qu'ils  sentent 
autour  d'eux,  ils  n'en  ont  cure.  Ils  pensent  à  autre 
chose.  Us  s'aiment  1  Knesebeck  garantit  qu'elle  n'a 
pas  une  seconde  quitté  la  pièce,  que  jamais  M.  de 
Kœnigsmark  n'a  causé  avec  tant  de  verve.  Et  le 
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fond  de  la  causerie,  c'est  toujours  la  Platen,  le 
rouge  et  le  blanc  dont  elle  se  couvre  pour  cacher 
ses  rides,  mille  détails  intimes.  La  princesse  rit  aux 
éclats,  c  est  si  drôle  de  se  moquer  de  la  Platen  I 
...A  quelques  pas,  l'épaule  au  mur,  la  Platen  re- 
tient son  souffle,  écoute,  guette. 

Cela  dure  plus  de  quatre  heures.  Deux  heures  du 
matin  ont  sonné  depuis  quelque  temps  lorsque  Phi- 
lippe ouvre  avec  précaution  la  porte  qui,  de  l'an- 
tichambre de  la  princesse,  donne  sur  la  galerie.  11 
la  referme,  avance  à  tâtons  ;  soudain,  il  se  sent 
empoigné,  il  se  dégage,  tire  son  épée,  se  défend 
furieusement,  !•  épée  se  rompt  ;  haché  de  coups,  Kœ- 
nigsmark  tombe.  Il  fait  clair,  maintenant,  la  com- 
tesse de  Platen  est  là,  tenant  un  flambeau.  11  la 
voit,  il  veut  parler  à  traveri^  le  sang  qui  empâte  sa 
langue.  Elle  s'approche,  pose  rudement  son  pied 
sur  la  bouche  ouverte,  écrase  le  reste  de -cette 
vie.  Il  ne  bouge  plus.  Alors,  elle  s'en  va  :  sa  se- 
melle laisse  des  traces  rouges  au  parquet  ;  elle 
entre  chez  le  duc  —  pauvre  homme,  il  ne  devait 
guère  dormir,  cette  nuit-là  !  —  Elle  raconte  :  Kœ- 
nigsmark  n*a  pas  voulu  se  laisser  arrêter,  il  s*est 
défendu;  par  mégarde,  dans  l'ombre,  on  l'a  tué. 
Le  duc  est  dans  une  grande  colère,  on  va  lui  faire 
mille  ennuis.  Auguste  de  Saxe,  qui  aime  tant  Phi- 
lippe, demandera  des  explications.  Que  dire?  Quelle 
insupportable  affaire  !  La  Platen  le  laisse  crier  ;  puis, 
quand  il  n'a  plus  de  souffle,  elle  demande  s'il  veut 
qu'elle  se  charge  de  toutes  choses  ;  elles  seront  bien 
achevées.  Il  consent.  Que  peut-il  ?  Elle  retourne  au 
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cadavre,  le  fait  emporter,  enfouir.  Où  ?  On  ne  sait. 

Tel  est  le  récit  de  Sophie-Dorothée  qui  enten- 
dit un  bruit  confus  dans  la  galerie  et  ne  songea  pas 
à  y  aller  voir.  Mais  probablement  elle  s'informa 
dans  la  suite...  Ce  récit  est  confirmé  par  les  aveux 
de  la  Platen  à  son  lit  de  mort.  Mais  on  raconte 
bien  d^autres  choses,  et  par  exemple,  que  le  prince 
Georges,  sachant  y  trouver  Kœnigsmark,  entra  chez 
sa  femme  avec  des  assassins,  que  Philippe  se  défen- 
dit de  telle  sorte,  que  le  prince  terrifié  lui  demanda 
grâce,  puis  que  dans  le  tumulte,  un  des  bravis^étant 
approché  sans  être  vu  donna  de  son  poignard  dans 
les  côtes  de  Kœnigsmark  et  finit  ainsi  TafFaire.  On 
dit  encore  que,  garrotté,  bâillonné,  le  malheureux 
fut  jeté  dans  un  four  à  chaux...  Nul  ne  revit  jamais 
Philippe  de  Kœnigsmark. 

Assez  longtemps  après  la  mort  du  roi  Georges 
d^ Angleterre^  en  faisant  quelque  restauration  au 
château  de  Hanovre,  on  trouva  des  ossements  sous 
le  plancher  d'un  cabinet  de  toilette.  Etaient-ce  les 
restes  du  dernier  Kœnigsmark?  Et  ce  cabinet  de 
toilette^  celui  de  la  Platen?  La  détestable  femme, 
tandis  qu^elle  mettait  le  rouge  et  le  blanc  dont  il 
s^était  tant  moqué,  continua-t-elle  comme  dans  la 
nuit  assassine  de  marcher  sur  son  amant  ?  On  ne 
sait.  On  ne  saura  pas... 


Sophie-Dorothée  comparut  devant  les  juges  et 
nia  sa  faute  avec  une  irréductible  obstination.  Le 
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divorce,  qu'elle  avait  tant  désiré,  hélas,  fat  pro- 
noncé, laissant  à  son  mari  le  droit  de  se  remarier, 
à  elle  non.  Ensuite  elle  vécut  trente  ans,  prisonnière 
dans  la  forteresse  d'Ahlden.  Pauvre  princesse, 
pendant  que  les  heures  sans  espoir  s'accumulaient 
vainement,  redisait-elle  au  fond  de  son  cœur  soli- 
taire :  «  Je  vous  appelle  à  moi  jour  et  nuit.  Je  vous 
attends^  je  vous  souhaite  et  ne  rêve  qu'à  vous?  » 
Ou  bien  avait-elle  oublié,  dans  son  morne  ennui,  le 
beau  jeune  homme  qui,  parce  qu'il  Taimait,  saigna 
à  mort  contre  sa  porte?... 

Malgré  les  humiliations  qu'il  lui  fallut  subir,  ses 
enfants  furent  reconnus  légitimes  :  «  Le  duc  de 
Hanovre  ne  demeura  pas  persuadé  de  ce  dernier 
article»,  remarque  Saint-Simon.  Cependant, quoique 
les  dates  de  cette  histoire  d'amour  ne  soient  pas 
fixées  avec  précision,  il  parait  certain  que  le  fils  de 
Sophie-Dorothée  ^  était  né  avant  qu'elle  retrouvât 
Philippe.  Mais  sa  fille  ?  Sa  fiUe,  qui  épousa  le  prince 
royal  de  Prusse  et  fut  la  mère  de  Frédéric  II?... 
A-t-on  l'esprit  révolté  par  l'absurde  et  l'invraisem- 
blable, lorsque,  rêvant  à  cette  histoire  qui  demeu- 
rera éternellement  mystérieuse,  on  se  dit  que  peut- 
être,  dans  les  veines  du  Grand  Frédéric,  battait  le 
sang  indomptable  des  Kœnigsmark?... 


Charles-Jean  de  Kœnigsmark,  mort  de  la  fièvre, 
Philippe,  disparu,  il  reste  pour  porter  le  nom  de 

1.  G«org«t  II  d'Angletorre. 
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la  tumultueuse  famille,  deux  sœurs.  L'une,  c'est 
Aurore.  En  la  nommant  ainsi,  il  semble  qu'on  ait 
prévu  sa  lumineuse  beauté,  son  charme  frais  et  lé- 
ger, son  invincible  gaieté. 

Comme  Philippe,  elle  a  hérité  de  toutes  les  grâces 
de  sa  mère.  Des  Kœnigsmark,  elle  prend  le  goût 
d'agitation  et  de  mouvement,  Tinsouciance  singu- 
lière, et  ce  dédain  des  lois  communes,  cet  instinct 
anarchique,  inconscient  et  fort,  qui  circule  à  tra- 
vers sa  race,  s'endort  un  moment  pour  éclater  plus 
vif,  et  qui  explique  si  bien  les  actes  de  ces  gens 
extraordinaires.  L'ancêtre  Christophe- Jean,  ce  vir- 
tuose du  meurtre  et  de  la  licence  eiFrénée,  ne  s'était 
pas  en  vain  amusé  pendant  la  guerre  de  Trente 
Ans. 

Elevée  dans  le  château  d'Agathenbourg  que  ce  re- 
doutable seigneur  avait  bâti  avec  l'argent  du  pillage, 
Aurore  avait  mille  talents.  Elle  peignait ,  parlait 
quatre  langues,  aussi  purement  que  sa  langue  mater- 
nelle, —  s'il  faut  en  croire  Voltaire;  jouait  du  luth 
à  ravir,  savait  l'histoire  et  lastronomie,  —  mais, 
non  l'orthographe,  toutefois  ;  —  faisait  des  vers  fran- 
çais, des  poèmes  d'opéra  ;  même  elle  écrivit  un  drame 
en  trois  actes,  Cecrops.  A  cause  de  sa  voix  mer- 
veilleuse, et  de  ses  vocalises  parfaites,  on  l'appelait 
le  «  rossignol  suédois  ».  Pleine  de  vive  imagination, 
et  d'un  goût  raffiné,  elle  s'entendait  comme  per- 
sonne à  inventer  des  fêtes. 

Avec  tout  cela,  elle  connaissait  l'art  de  mener 
sagement  une  maison.  Il  paraît  que  l'on  garde  encore 
le  registre  où  elle  tenait  un  compte  exact  de  la  viande. 
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du  beurre,  des  légumes  consommés  chaque  semaine 
à  Agalhenbourg,et  des  sommes  données  aux'pauvres, 
de  toute  la  dépense.  Elle  ne  conserva  guère  ces 
belles  habitudes  d'économie,  mais  enfin,  elle  les  eut, 
et  tout  au  bout  de  la  race  nous  verrons  revivre  en 
quelqu'un,  Tartiste  bonne  ménagère,chezquiramour 
de  l'ordre  et  le  mépris  de  la  loi  voisinent  bizar- 
rement. 

Aurore  avait  beaucoup  d'esprit  et  même  d'intel- 
ligence, et  puis  elle  était  belle,  adorablement  belle, 
Cette  absurde  expression  :  «  un  visage  pétri  par  les 
grâces»,  on  lui  trouve  un  sens  exact  lorsqu'on  re- 
garde, à  Dresde,  le  buste  de  la  radieuse  femme.  Rien 
de  plus  fin  et  de  plus  gai,  de  plus  fier  et  de  plus  doux 
que  cette  figure.  Aurore  devait  être  :  orgueil,  bonté, 
sourire.  Et  quand  elle  riait,  disaient  ceux  qui  Tout 
connue,  ses  paupières  clignées  lui  faisaient  un  regard 
si  malicieux,  si  tendre  que  les  âmes  les  plus  fermes 
en  restaient  troublées. 

L'âme  d'Auguste  II  n'était  pas  très  ferme.  A 
peine  eût-il  vu  Aurore,  il  l'aima  follement. 

accompagné  de  sa  sœur,  la  comtesse  de  Lew^en- 
haupt,  dont  toute  l'histoire  semble  se  résumer  ainsi  : 
elle  était  laide  et  désagréable.  M"*  de  Kœnigsmark 
arrivait  à  Dresde  en  solliciteuse.  Elle  voulait  savoir 
ce  qu'était  devenu  son  frère  Philippe,  et  quelque 
temps,  s'agita  beaucoup,  et  fit  grand  bruit  autour 
de  la  disparition  d'un  être  si  cher.  Puiâ  soudain, 
comme  tout  le  monde,  elle  cessa  de  s'en  occuper.  A 
vrai  dire,  et  encore  qu'elle  tâchât  de  rattraper  l'hé- 
ritage de  Philippe,  elle  dut  croire  longtemps  que  le 
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malheureux  garçon  était  séquestré  quelque  part  et 
qu'on  le  reverrait.  Enfin,  si  elle  débarqua  en  Saxe 
fort  chagrine,  elle  reprit  vite  cet  entrain  que  rien 
jamais  ne  put  lui  ôter. 

Auguste  Fadorait.  Il  était  très  beaii  à  cette  époque, 
il  savait  bien  comment  on  parle  aux  dames  de  façon 
à  leur  plaire.  Il  entourait  la  jeune  fille  d'hommages 
ardents,  la  surchargeait  de  cadeaux  fabuleux,  orga-^ 
nisait  pour  eUe  des  divertissements  inouïs.  Ces 
choses  étaient  propres  à  égayer  une  personne  de 
nature  si  vive.  A  ce  grand  amour.  Aurore  résista  le 
temps  convenable,  mais  ce  ne  fut  pas  un  très  long 
temps.  Il  parut  tout  simple  à  cette  fière  demoiselle, 
dont  la  mère  était  princesse  palatine,  de  prendre 
rang  parmi  les  favorites  —  trop  nombreuses  pour 
qu'on  s'y  retrouve  lorqu'on  les  compte — de  ce  prince 
débauché.  Même  elle  trouva  que  c'était  beau  et  mit 
de  Torgueil  àla  chose.  Mais  elle  avait  un  cœur  char- 
n^ant,  et  bien  qu'elle  jugeât  sa  situation  normale, 
indiscutable,  noble  et  magnifique,  elle  n'aimait  point 
à  causer  de  la  peine.  Sans  nulle  bassesse,  portant  au 
plus  haut  sa  jolie  tête^elle  sut  se  faire  endurer  par 
la  femme  d'Auguste ,  la  pauvre  Electrice  dont,  même, 
elle  devint  Tamie,  la  confidente.  Et  quelques  an- 
nées plus  tard,  sa  faveur  passée,  comme  Aiïrore  reve- 
nait à  Dresde  pour  mettre  en  train  une  de  ces  fêtes 
qu'elle  seule  savait  rendre  parfaites,  l'Electrice  lui 
dit  avec  un  soupir  :  «  Ah  1  ma  chère,  de  votre 
temps  j'étais  bien  plus  heureuse  1  % 
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Donc,  un  beau  jour,  elle  avotie  qu'elle  aime 
Auguste.  Peut-être  Taime-t-elleîCe  n'est  pas  chose 
aisée  de  savoir  si  on  aime  véritablement  un  homme 
-'—  un  souverain  I  —  qui  donne  tant  de  bijouterie. 
L'extravagante  générosité  d'Auguste  devait  pro- 
duire une  griserie  un  peu  analogue  à  celle  du  pil- 
lage, et  peut-être  éveiller  d'émouvants  souvenirs 
dans  l'âme  d'une  Kœnigsmark.  Quoi  qu'il  en  soit, 
elle  cède  et  s'en  va  à  Moritzbourg  célébrer  à 
grand  bruit  ses  noces  illégitimes.  Puis,  après  quinze 
jours,  elle  revient  à  Dresde,  se  fixe  dans  son 
bonheur  étalé.  Auguste  compose  la  maison  d'Au- 
rore, elle  mène  un  train  royal.  Toute  la  cour  en 
extase  se  ramasse  autour  d'elle.  Elle  règne,  donne, 
dirige,  s'occupe  de  politique.  Trop  peut-être. 
Auguste  préférait  qu'on  lui  parlât  de  danses  et  de 
carrousels.  Pourtant  il  l'aime  vivement,  elle  est  si 
jolie  et  —  n'en  doutons  pas  —  si  tendre  !  Au  bout 
de  quelques  mois,  il  va  en  Hongrie  où,  comme  de 
juste,  il  y  a  des  Turcs.  Au  retour,  il  est  plus  épris 
que  jamais.  Puis  il  part  encore,  revient  encore  et 
n'est  plus  épris  du  tout. 

Pendant  son  absence,  Aurore  s'est  retirée  à  Gos- 
lar,  et  l'étonnant  bébé,  qui  sera  Maurice  de  Saxe, 
entre  dans  le  monde.  Après  quoi.  M*"*  de  Kœnigs- 
mark reste  fort  malade.  Auguste  la  retrouve  lan- 
guissante et  assez  misérable...  Si  on  faisait  là-dessus 
des  recherches  attentives,  je  crois  que  l'on  serait 
étonné  de  voir  combien  est  petit  le  nombre  des 
souverains  qui  n'ont  pas  eu  le  vif  dégoût  de  la 
maladie.  Cela  semble  chez  ces  hauts  personnages 
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un  tour  d'esprit  professionnel.  Auguste  avait  ce 
dégoût  presque  autant  que  Louis  XIV.  D'ailleurs, 
il  aime  la  comtesse  Esterlé.  Pour  Aurore,  c'est 
fini.  Sa  faveur  a  duré  dix-huit  mois.  Est-^Ue  au 
désespoir,  humiliée,  un  peu  triste  au  moins  ?  Nul* 
lement.  Comme  elle  a  trouvé  simple  et  légitime  de 
se  donner,  elle  parait  trouver  simple  et  légitime 
qu'on  la  quitte.  Les  Kœnigsmark  ne  devaient  guère 
croire  aux  serments  qui  engagent  l'avenir,  ni  au 
devoir  moral,  ni  à  rien  de  ce  qui  entrave  la  liberté. 
Elle  ne  fait  pas  la  moindre  histoire,  mais  s'accom- 
mode. Elle  s'est  occupée  d'obtenir  son  admission 
dans  la  très  noble  abbaye  de  Quedlinbourg.  On  Ty 
reçoit,  elle  se  trouve  en  fort  grande  compagnie  et 
parmi  des  princesse  de  sang  royal.  Plus  tard,  elle 
compte  bien  être  abbesse.  La  voilà  aux  pieds  des 
autels.  Mais  ce  n'est  pas  La  Vallière,  c'est  Aurore 
de  Kœnigsmark  !  Elle  ne  va  aucunement  rester  là 
en  prières.  Non,  non.  Le  sang  erratique  de  la 
famille  parle.  Elle  court  le  monde.  On  l'aperçoit  à 
Berlin,  puis  à  Stockholm,  puis  à  Leipzig,  partout  I 
Ses  affaires  vont  mal.  L'immense  fortune  laissée 
par  le  vieux  pillard  se  vaporise  on  ne  sait  comme 
aux  mains  de  ses  descendants.  Sans  cesse,  la  reli- 
gieuse de  Quedlinbourg  verra  par  toute  l'Eu- 
rope quelqu'un  retenir  de  Targent  qui  lui  appar- 
tient, quelque  autre  des  bijoux,  et  ses  propriétés 
fondre.  Il  faut  protester,  discuter,  plaider,  implo- 
rer. 11  faut  encore  s'amuser  :  courir  surtout  !  Ainsi 
fait-elle. 

Auguste  suivant  ses  conseils,  est  monté  sur  le 
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trône  de  Pologne.  A  la  suite  de  quoi,  la  Pologne 
devient  un  lieu  d*une  gaieté  singulière.  Mais,  — 
j'ignore  si  elle  avait  conseillé  cela  aussi  —  il  attaque 
Charles  XII.  Pauvre  Auguste,  il  ne  savait  pas  ce 
qu'était  Charles  XII  1  II  Tapprend.  Il  va  perdre 
son  trône  de  hasard,  qui  sait  ?  la  Saxe  aussi  peut- 
être?  On  l'abandonne,  ses  soldats  ont  peur  des 
Suédois  comme  les  bêtes  ont  peur  du  feu.  Le  sol 
craque  i^ous  lui.  L'excellente  Aurore  quitte  tout, 
s'élance,  pleine  de  dévouement  certes,  et  amusée 
aussi  par  la  possibilité  d'intervenir,  de  remuer.  Elle 
apporte  des  consolations,  et  des  avis  en  même  temps. 
Il  faut  faire  quelque  chose,  offrir  la  paix.  C'est  bien 
l'avis  d'Auguste.  Alors  qui,  mieux  qu'elle,  une 
Suédoise,  a  qualité  pour  porter  au  roi  de  Suède  de 
secrètes  propositions  ?  A  ce  moment,  Auguste 
s'aperçoit  peut-être  qu'elle  est  toujours  divinement 
jolie,  et  peut-être,  se  souvient  du  temps  proche  en- 
core où,  pour  l'amour  d'elle,  il  aurait  fait  la  paix, 
la  guerre,  n'importe  quoi.  Enfin  il  la  charge  d'aller 
émouvoir  l'ennemi.  Et,  elle,  enchantée,  y  court. 

Aurore  avait  écrit  pour  Charles  XII  des  vers 
que,  dit  Voltaire,  l'histoire  ne  doit  point  omettre. 
Elle  introduisait  les  dieux  de  la  fable  qui  tous 
louaient  les  différentes  vertus  de  Charles.  La  pièce 
finissait  ainsi  : 

Enfin  chacun  des  dieux,  discourant  à  sa  gloire. 
Le  plaçait  par  avance  au  temple  de  mémoire, 
Mais  Vénus  ni  Bacchus  n'en  dirent  pas  un  mot. 
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Probablement  la  belle  Aurore  espérait  qu'après  sa 
visite,  Vénus  aurait  à  dire  quelque  chose.  Comme 
il  serait  curieux  de  connaître  les  pensées  que  rou- 
lait dans  sa  tête  la  descendante  des  chauds  batail-* 
leurs  tandis  qu'elle  s'en  allait  vers  le  héros  glacé.. • 

Elle  arrive,  demande  à  voir  le  roi  de  Suède,  il 
refuse  tout  net.  Elle  ne  se  décourage  pas,  attend, 
et  un  jour  le  rencontre  sur  un  chemin  venant  vers 
elle.  Aussitôt  elle  descend  de  carrosse  et  S'avance. 
Quel  respectueux  et  tendre  sourire  sur  les  lèvres 
de  Tadorable  Aurore,  on  l'imagine  !  Quelle  émo- 
tion dans  son  cœur,  peut-être  !  Charles  Taperçoit, 
fait  volter  son  cheval,  part  au  galop,  la  laissant  là. 
Elle  ne  se  déconcerte  ;  ni  ne  s'afflige  :  «  Je  suis 
bien  malheureuse,  dit-elle,  d'être  la  seule  personne 
au  monde  à  qui  ce  grand  prince  ait  tourné  le  dos.  » 
Puis  toute  consolée  par  ce  mot,  elle  repart  se  mêler 
d'autres  choses. 

Voltaire  assure  avec  sa  gentille  flatterie  que 
Charles  XII  craignit  la  séduction.  Je  n'en  crois 
rien  du  tout,  mais  plutôt  qu'il  avait  horreur  des 
dames  politiques,  cet  homme  qui  n'aimait  point  à 
perdre  le  temps. 


Au  milieu  de  ses  expéditions,  des  exercices 
propres  à  amener  un  peu  d'argent  dans  ses  poches 
vides,  de  ses  intrigues  pour  se  faire  nommer  abbesse^ 
Aurore  s'occupe  de  son  fils.  EUe  ne  l'a  pas  gardé 
près  d'elle.  Il  commence  de  voyager  lui  aussi,  dès 
qu'il  a  six  mois.  Mais  elle  s'informe  —  et  le  plus 
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tendrement  du  monde,  semble-t-il  ;  —  de  sa  santé, 
de  ses  progrès.  Même  à  un  moment,  elle  craint 
qu'on  ne  le  fasse  changer  de  religion,  et  se  montre 
émue,  mais  pas  jusqu'à  la  douleur.  La  manifestation 
la  plus  évidente  de  son  amour  maternel  se  traduit 
en  incessantes  demandes  d'argent  faites  à  Auguste. 

Après  avoir  perdu  son  trône  polonais^  vu  la  Saxe 
envahie  et  durement  taxée,  subi  la  volonté  de 
Charles  XII  —  qui  pince-sans-rire  au  dernier 
point,  Ta  obligé  d'écrire  à  Stanislas  Leczinski,  pour 
le  féliciter  d'être  élu  roi  de  Pologne  en  son  lieu  et 
place,  —  après  tout  cela,  Auguste  a  connu  de  meil- 
leurs jours.  La  défaite  de  Pultaw^a  Tayant  débar- 
rassé du  terrible  roi  de  Suède,  il  reprend  la  Pologne, 
et  la  fête  fantastique  de  sa  vie.  Les  maîtresses  se 
succèdent,les  bâtards  naissent  comme  champignons, 
Targent  coule.  Il  faut  payer  le  palais  de  Varsovie 
où  la  favorite  de  l'heure  trouvera  des  appartements 
d'été  tout  revêtus  de  marbres  rares,  des  apparte- 
ments d'hiver  où  murs,  plafonds,  portes,  tout  est 
couvert  en  admirables  laques  de  Chine.  On  conçoit 
que  ce  souverain  n'ait  pas  d'argent  pour  l'ancien 
amour  oublié. 

Les  bijoux  d'Aurore  sont  en  gage,  entre  autres 
des  perles  sans  pareilles  qu'Auguste  lui  a  données 
le  jour  de  leurs  noces  à  Moritzbourg.  Elle  demande 
de  quoi  les  dégager.  Nulle  réponse.  Elle  s'adresse 
au  ministre.  Il  en  parlera  au  roi.  Et  puis  il  n'en 
parle  pas,  ou  bien  le  roi  n'écoute  guère.  Pauvres 
perles  que  sont-elles  devenues  ?  Jamais  la  nonne 
de  Quedlinbourg  ne  les  revit. 
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Mais  rien  n'entame  sa  gaieté.  Elle  s'amuse  et 
circule.  Une  fois,  le  fils  de  Pierre  le  Grand  vient 
visiter  Tabbaye.  Pour  ce  coup  elle  s'y  trouve, 
l'occasion  n'est  pas  de  celles  qu'on  manque.  Et, 
drapée  à  Tantique,  elle  récite  au  tzaréwitch  des 
vers  composés  par  elle  pour  la  circonstance.  Il  est 
enthousiasmé.  Cependant  Tabbesse,  vieille  dame 
fort  sourde  et  un  peu  ralentie  croit  jusqu'au  bout 
que  la  comtesse  de  Kœnigsmarka  représenté  sainte 
Thérèse. 

Une  autre  fois,  Aurore  est  à  Teplitz.  Elle  prend 
les  eaux,  et  fort  gaiement.  Elle-même  raconte,  dans 
une  lettre,  qu'avec  une  troupe  d'autres  dames 
pleines  d'animation,  elle  est  venue  au  bain  cou- 
verte de  voiles  légers,  couronnée  de  fleurs  —  dégui- 
sée en  nymphe.  A  p3ine  dans  la  piscine,  ces  dames 
aperçoivent,  avec  surprise,  «une  vieille  nymphe  ren- 
frognée »,  qui  s'ébat  au  milieu  d'elles,  puis,  un  exa- 
men plus  attentif  leur  fait  découvrir  que  la  nymphe  a 
de  la  barbe.  Horreur,  c'est  le  vieux  comte  de  Traut- 
mansdorf  qui,  lui  aussi,  s'est  «  couvert  de  voiles 
légers  et  couronné  de  fleurs  »  dans  une  intention 
qui  n'échappera  à  personne.  Grands  cris,  éclats  de 
rire,  on  veut  le  chasser.  Mais  voici  bien  une  autre 
affaire  !  Au  bord  du  bassin  un  homme  apparaît  en 
bottes,  et  coiffé  d'un  haut  bonnet  d  astrakan.  On  lui 
jette  de  l'eau,  son  bonnet  tombe,  il  a  d'immenses 
cornes  de  cerf  collées  à  la  tête  :  c'est  Actéon  !  Les 
nymphes  sont  folles  de  joie. 

Ainsi  se  divertissait  l'étrange  nonne.  Elle  se  diver- 
tit jusqu'à  la  fin.  A  l'abbaye  où  elle  demeura  un  peu 
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plus  souvent,  ce  n'étaient  que  concerts,  goûters,  mas- 
carades. On  venait  de  loin  pour  l'y  voir,  —  même 
son  fils  venait  parfois,  mais  guère.  Elle  retrouva 
quelques  bijoux  à  engager  pour  lui  faire  tenir  un 
peu  d'argent,  lorsqu  il  poursuivait  son  aventure  de 
Courlande.  Adrienne  Lecouvreur  aussi  engagea 
ses  bijoux  et  fournit  plus,  je  crois,  que  Tancienne 
favorite  pour  qui  Auguste  le  Fort  avait  dépensé 
tant  de  millions. 

A  la  fin,  vieille,  ruinée,  poursuivie  par  ses  créan- 
ciers, couverte  de  dettes,  toujours  gaie,  agissante, 
elle  s'occupait  à  fabriquer  de  bizarres  drogues  dont 
elle  espérait  santé  et  jeunesse,  comme  Christophe 
Jean,  le  vieux  batailleur  qui  ne  se  battait  plus, 
cherchait  jadis  des  secrets  de  vie  et  de  domination 
avec  ses  alchimistes  et  ses  astrologues 

Le  glas  sonnait  encore  pour  Aurore  de  Kœnigs- 
mark,  lorsqu'un  mandataire  de  son  fils  vint  récla- 
mer l'héritage.  Il  se  montait  à  cinquante-deux  écus. 


L'arrière  expression  que  la  vie  ajoute  aux  visages 
est  sensiblement  pareille  dans  les  portraits  d'Au- 
guste le  Fort, et  dans  ceux  du  maréchal  de  Saxe.  Sur 
le  masque  d'Auguste,  et  sur  la  «  belle  et  bonne 
figure  qui  semble  toujours  dire  :  En  avant  !  mèche 
allumée,  tambour  battant  *  »,  apparaissent  les 
mêmes  signes  de  la  tristesse  physiologique  apportée 

1.  George  Sand.  Histoire  de  ma  vie. 
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par  Tabus  des  sensations.  Les  deux  bouches  ont 
une  mollesse  amère,  les  yeux  on  ne  sait  quelle 
lassitude  masquée  d'ardeur  et  d'orgueil.  L'excès 
des  plaisirs  et  des  émotions  a  singulièrement  ren- 
forcé Tair  de  famille.  Mais  ce  n'est  pas  son  seul 
tempérament  de  viveur  enrage  qu'Auguste  trans- 
met à  son  fils.  Le  sang  royal  mêle  aux  appétits  des 
Kœnigsmark  le  besoin  de  régner. 

Toute  sa  vie,  excepté  peut-être  dans  la  bataille 
où  il  s'assouvissait  pleinement,  Maurice  rêva  d'un 
trône.  Jeune,  il  lutte  avec  une  obstination  furieuse 
pour  obtenir,  puis  garder  le  duché  de  Courlande, 
et  quand  il  l'eut  irréparablement  perdu,  jamais  sans 
doute  il  ne  cessa  d'y  penser.  Il  faillit  régner  sur 
un  bien  autre  territoire  que  la  Courlande.  Par  deux 
fois,  le  trône  de  Russie  sembla  possible  à  saisir. 
Anna  Iwanowna,  qui  devait  être  tzarine,  aimait 
tendrement  ce  beau  garçon,  si  brave.  Mais  au 
lieu  de  soigner  ces  chances  magnifiques,  il  s'amou- 
racha d'une  suivante,  se  fit  surprendre  et  perdit 
son  espoir.  Ensuite,  on  veut  qu'il  épouse  la  fille 
de  Pierre  le  Grand,  Elizabeth,  mais  il  semble  avoir 
joué  la  partie  mollement  et  sans  véritable  entrain, 
lui,  qui  savait  si  bien  se  faire  aimer  1  Probable- 
ment ce  n'étaient  pas  les  royaumes  qu'apportent 
des  femmes  éprises  dont  il  avait  le  grand  désir, 
mais  ceux  qu'on  empoigne  soi-même  dans  le 
péril,  l'aventure,  le  jeu  héroïque.  Et  cependant, 
comme  il  voulait  régner  !  Que  n'imagine-t-il  pas  : 
une  couronne  en  Amérique  ;  puis  à  Madagascar, 
où  il  aurait  les  pirates  pour  sujets  ;  en  Palestine, 
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OÙ  il  serait  roi  des  juifs  !  Cet  admirable  déclassé 
promène  avec  lui  Tinquiétude  d'un  souverain  à  qui 
on  aurait  volé  ses  Etats.  Voilà  Théritage  d'Auguste 
de  Saxe. 

Et  quant  à  celui  des  Kœnigsmark,  il  est  assez 
visible.  Comme  eux,  il  se  bat  pour  l'étranger ,  mais 
garde  son  indépendance  :  «  Je  suis  heureux  de  ser- 
vir la  France,  dit-il  à  Louis  XV,  mais  le  jour  où 
les  envieux  m'auront  enlevé  la  confiance  du  roi, 
pense-t-on  qu'il  y  ait  un  pays  en  Europe  qui 
refuse  le  secours  de  mon  épée  ?  »  Cette  France 
qu'il  sert  si  bien,  dès  qu'on  l'irrite>  il  songe  à 
s'en  aller  servir  contre  elle.  Il  est  un  condottiere 
que  rien  n'attache  où  l'on  ne  se  bat  pas  ;  sa  patrie 
est  le  camp  quel  que  soit  le  drapeau  qui  y  flotte. 
Comme  ses  ascendants,  il  fait  la  guerre  pour  la 
guerre.  11  la  ralentit  pour  qu'elle  dure,  cette  guerre 
où  il  respire  à  Taise.  Et  puis,  il  est  un  prodigieux 
pillard.  On  s'en  effarouchait.  Grande  injustice  1  Le 
fils  d'Aurore  fut  ce  grand  capitaine,  parce  que  la 
volonté  de  la  race  se  ramassait  en  lui  pour  donner  une 
expression  exacte  et  totale  de  ses  énergies.  Il  fallait 
qu'avec  son  génie  militaire,  son  goût  de  bataille  et  de 
risque,  il  eut  aussi  Tinstinct  de  liberté  sans  limites 
des  Kœnigsmark,  et  leur  certitude  d'être  au-dessus 
des  lois.  C'est  à  eux  qu'il  obéissait  quand  il  fit  empri- 
sonner la  gentille  comédienne  M""*  Favart,  coupable 
de  s'être  éprise  de  son  mari,  et  de  ne  vouloir  pas 
—  ou  plus  —  l'aimer,  lui,  le  maréchal  de  Saxe  I 
Vilaine  action  !  Certes.  Et  indigne  d'un  héros.  Oui, 
mais  le  grand-père  de  ce  héros-là  eût  tué  sans  eau- 
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série  et  le  pauvre  Favart  qu'on  lui  préférait,  et  la 
charmante  femme  qui  lui  résistait.  Or,  ce  grand- 
père  parlait  souvent  d'une  voix  forte  dans  Tàme  du 
héros.  C'est  lui,  croyez-le,  qui,  lorsque  Voltaire 
assure  au  maréchal  qu'il  ne  reviendra  pas,  s'il  va 
joindre  Tarmée,  mourant  comme  il  est,  riposte  : 
«  Il  ne  s'agit  pas  de  vivre,  mais  de  partir  I  »  Et  à 
Fontenoy,  lorsque  Maurice  de  Saxe,  crevant  d*hy- 
dropisie  et  de  fièvre,  se  fait  traîner  dans  une  voi- 
ture d'osier  sous  la  mitraille^  c'est  Tindomptable 
ancêtre  encore,  qui  met  en  lui  l'énergie  surhumaine 
de  vaincre,  presque  à  l'agonie.  Parmi  beaucoup  de 
terrible,  les  Kœnigsmark  ont  du  magnifique. 

Cependant,  on  trouve  chez  le  maréchal  de  Saxe 
une  tendance  qu'il  ne  doit  ni  aux  ancêtres,  ni  à  sa 
mère  frivole,  ni  à  son  père  libertin.  La  guerre  est 
son  art,  non  la  tuerie.  Je  ne  pense  pas  que,  comme 
Charles  XII,  il  eût  jugé  une  campagne  où  on 
triomphe  sans  massacrer  beaucoup  d'hommes,  en- 
nuyeuse et  «  trop  pareille  à  la  chasse  » .  Il  ménage 
la  vie  humaine  et  a  une  sorte  d'indulgence  chaleu- 
reuse pour  les  faiblesses.  Ce  brave  admet  la  peur 
des  autres,  s'y  attend  comme  à  chose  naturelle  et 
quasi  légitime.  Avec  une  gentillesse  qui  pardonne, 
il  l'appelle  «  Timbécillité  du  cœur  ».  11  voit  les 
petits,  sait  qu'ils  existent,  est  bon  pour  ses  soldats 
et  les  aime.  On  se  rappelle  toujours  avec  plaisir, 
comment,  un  officier  général  lui  proposant  un  coup 
de  main  dont  la  réussite  exigeait  le  sacrifice  de 
vingt  grenadiers,  il  répondit  :  «  Vingt  grenadiers  ! 
Passe  encore  si  c'étaient  vingt  lieutenants  gêné- 
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raux  I»  C^est  qu'il  n'avait  pas  Tâme  d'un  aristocrate, 
mais  une  âme  où,  mêlés  bizarrement,  l'instinct 
anarchique  des  Kœnigsmark  et  l'instinct  royal 
avaient  produit  autre  chose  qu'eux-mêmes,  bien 
autre  chose  :  le  sens  humain. 

Il  commence  au  maillot  la  vie  errante  qui  sera 
sa  vie.  On  le  porte  à  Hambourg,  à  Berlin,  à  Var- 
sovie. A  sept  ans,  on  le  trouve  à  Breslau;  à  huit, 
en  Hollande.  C'est  là  que  ses  précepteurs,  ne  par- 
venant pas  à  lui  apprendre  à  lire,  supposent  qu'il 
a  le  crâne  mal  fermé,  et  songent  à  lui  mettre  un 
cercle  de  fer  autour  du  front  pour  le  rendre  capable 
de  saisir  les  rudiments  de  la  science.  On  ne  lui 
met  pas  le  cercle  et  il  apprend  à  lire  tout  seul, 
comme  il  apprendra  le  reste.  A  treize  ans,  il  com- 
mence sa  carrière  militaire.  Près  du  monument 
élevé  sur  la  place  où  tomba  Gustave- Adolphe,  le 
comte  de  Schulembourg  lui  fait  une  belle  petite 
harangue  où  il  dit  entre  autres  choses  :  «  Soyez 
irréprochable  dans  vos  mœurs  et  vous  dominerez 
les  hommes.  »  Maurice,  encore  qu'il  estimât  beau- 
coup M.  de  Schulembourg,  ne  devait  tenir  aucun 
compte  de  cette  recommandation. 

Et  puis  il  se  bat,  il  entasse  les  aventures  et  les 
triomphes,  brûle  sa  vie,  comme  s'il  craignait  de 
mouriravantd'avoirtoutéprouvé.  Dans  cette  course, 
on  le  voit  par  minutes  passer  à  des  endroits  où  il 
semble  que  des  ombres  veillent  et  l'attendent.  Il 
recommence  des  gestes  anciens... 

Quatre-vingt-quinze  ans  après  Christophe- Jean 
de  Kœnigsmark,  il  prend  Prague.   Lui  avait-on 
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raconté  les  horreurs  du  sac  qu^ordonna  son  terrible 
ancêtre?  Lui,  maître  de  la  ville,  empêche  meurtres 
et  vols.  Jamais  place  ne  fut  occupée  si  doucement. 
On  dirait  qu'il  veut  effacer  les  hideux  souvenirs,  ne 
laisser  que  de  la  gloire. 

Plus   tard^  c'est   une   similitude    comique.    De 
même  que  TAcadémie  de  Stockholm  avait  o£Fert  un 
fauteuil  au  maréchal  de  Kœnigsmark,  TAcadémie 
française  en  offre  un  au  maréchal  de  Saxe  —  à  titre 
de  €  guerroyeur  »  aussi,  probablement.  —  Mais 
Maurice,  soit  qu'il  eût  trop,  ou  trop  peu  d'admira- 
tion pour  l'Académie,  refusa,  et  on  connaît  le  billet 
où  il  formule  ses  raisons  avec  une  merveilleuse 
brièveté  :  «  Sela  m'iret  comme  une  bage  à  un  chas.  » 
Louis  XV  lui  a  donné  le  château  de  Chambord. 
La  guerre  finie,  il  s'y  installe  et  mène  une  vie  pom- 
peuse entouré  des  drapeaux,  des  canons  pris  à  l'en- 
nemi. Son  régiment  de  uhlans  fait  l'exercice  et  défile 
devant  lui.  Les  sonneries  de  trompettes,  le  choc 
des  armes,  mettent  dans  Tair  tranquille  un  bruit  de 
camp.  Parfois,  sur  son  ordre,  on  pend  aux  branches 
d'un  arbre  quelque  soldat  indiscipliné.  Pour  lui,  il 
écoute  la  comédie,  donne  des  audiences,  soupe  assis 
sur  un  fauteuil  qui  a  des  airs  de  trône,  reçoit  des 
visites  illustres  qui  ont  un  air  de  cour.  Comme  un 
roi^  il  admet  le  peuple  à  le  voir  manger.  Comme 
un  roi,  il  a  des  sentinelles  aux  portes  de  sa  chambre. 
Quand  il  paraît,  les  tambours  battent.  Autour  de 
son  inaction,  Maurice  de  Saxe  plante  un  décor  où 
ses  rêves  dansent  leur  ballet. 

Il  n'est  pas  seul  dans  ce  Chambord.  Parfois,  aux 
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chemins  obscurs  du  parc,  il  doit  rencontrer  Tombre 
de  Charles-Jean  de  Kœnigsmark  qui,  tant  d'années 
plus  tôt,  a  passé  là,  menant  avec  lui  le  page  aux 
beaux  yeux,  au  tendre  cœur.  Charles-Jean  s^est 
arrêté  à  Chambord  entre  deux  batailles,  et  Mau- 
rice vient  s^y  arrêter  entre  sa  vie  pleine  et  brûlante, 
et  sa  mort  si  proche. 

Cette  mort  demeure  mystérieuse.  Les  uns  croient 
solidement  que,  usé  comme  il  était  par  de  si  exces- 
sives dépenses  d'énergie,  un  refroidissement  suffit 
à  remporter.  D'autres  ne  doutent  pas  que  le  prince 
de  Conti  l'appela  en  duel  dans  les  fossés  du  chft- 
teau,  et,  en  lui  traversant  la  poitrine  d'un  coup 
d'épée,  vengea  ses  vieilles  haines.  La  fin  de  Maurice 
reste  enveloppée  d'une  romanesque  atmosphère  de 
secret  et  de  légende,  —  comme  ceUe  de  Philippe  de 
Kœnigsmark. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Maurice  de  Saxe  partit  content 
d'avoir  vécu.  Aux  dernières  heures,  il  dit  :  «  La 
vie  n'est  qu'un  songe.  Le  mien  a  été  beau,  mais  il 
est  court.  »  Il  avait  su,  sans  peur^  sans  souci,  sans 
remords,  écraser  la  grappe  des  joies  et  en  boire  le 
jus  rouge.  Les  Kœnigsmark  savaient  tous  Tart  du 
bonheur. 


Parmi  les  aventures  amoureuses  du  maréchal,  il 
s'en  trouve  une  dont  la  mémoire  ne  devait  pas  périr  ; 
sa  liaison  avec  M"*  de  Verrières.  C'était  une  «  cour- 
tisane >  jolie,  bonne  personne,  qui  se  laissait  aimer 
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par  qui  voulait,  et  faisait  son  métier  avec  gentil- 
lesse et  placidité.  Le  maréchal  avait  chez  elle  ses 
habitudes  au  point  que,  pour  donner  à  la  maison  un 
air  plus  intime  encore,  il  y  transporta  le  portrait 
de  sa  mère  et,  distrait,  Vy  laissa,  quand  il  partit 
pour  ne  plus  revenir, 

M''"  de  Verrières  commença  par  lui  donner  une 
fille  et,  ensuite,  le  trompa  avec  Marmontel.  Le  maré- 
chal s'en  aperçut,  la  jeune  personne  pleura,  mentit, 
recommença.  Il  finit  par  se  lasser,  quitta  Tincons- 
tante  et  peu  après  mourut.  Sa  fille  avait  alors  deux 
ans.  La  pratique  petite  courtisane  s'adressa  à  la 
dauphine,  la  suppliant  de  prendre  le  bébé  sous  sa 
protection.  La  dauphine  était  une  princesse  de  Saxe 
et,  en  conséquence,  la  nièce  du  maréchal.  Elle  fut 
touchée,  consentit  à  se  charger  de  Marie-Aurore  et 
la  fit  élever  à  Saint-Cyr.  L  enfant  ne  revit  sa  mère 
que  le  jour  où,  à  quinze  ans,  elle  sortit  de  la  sage 
maison  pour  épouser  le  comte  de  Horn,  bâtard  de 
Louis  XV.  Mariage  blanc  et  qui  dura  peu.  Marie- 
Aurore  était  comtesse  de  Horn  depuis  quelques 
mois  à  peine  lorsqu'on  vint  la  chercher  au  milieu 
d'un  bal,  pour  la  conduire  en  hâte  dans  la  chambre 
de  son  mari  où,  jusque-là,  elle  n'était  pas  entrée. 
Elle  vit  des  gens  agités,  parlant  bas,  une  longue 
forme  étendue  sur  un  lit,  une  main  livide  qui  traî- 
nait lourdement  sur  le  tapis,  des  taches  rouges. Tout 
de  suite  on  l'emmena.  Le  comte  de  Horn  venait 
d'être  tué  en  duel. 

La  pauvre  petite  rentra  dans  un  couvent.  Puis, 
la  dauphine  mourut.  La  voilà  sans  protection,  sans 
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argent,  que  faire  ?  La  maison  maternelle  lui  est 
ouverte.  Elle  y  va.  Sa  mère  et  sa  tante  continuent 
de  mener  grand  train.  Elles  reçoivent  des  gens  de 
lettres,  de  nobles  seigneurs,  donnent  la  comédie.  La 
comtesse  de  Horn  vit  là  fort  plaisamment.  Sa  mère 
Tadore  et  aussi  sa  tante  qu'on  appelait  «  la  belle  et 
la  bête  )►,  tant  elle  était  jolie  et  stupide.  11  j  a  encore 
dans  la  maison,  M.  d'Epinay  :  il  s^est  jadis  ruiné 
pour  la  mère  de  Marie-Aurore,  et,  ensuite,  la  bonne 
courtisane  l'a  recueilli,  hébergé.  Puis,  il  y  a  Dupin 
de  Francueil,  ancien  amant  de  M°i«  d'Epinay.  Un 
jour,  Dupin  de  Francueil  est  venu  chez  les  demoi- 
selles de  Verrières  pour  sermonner  M.  d'Epinay, 
et  le  ramener  à  sa  femme.  Francueil  n'a  point 
ramené  d'Epinay,  au  contraire,  tombant  amoureux 
de  «  la  belle  et  la  bête  )>,  il  est  restée  lui  aussi,  dans 
la  cordiale  demeure.  Etrange  famille  pour  la  pro- 
tégée de  la  dauphine,la  chaste  jeune  fîUe  soigneu- 
sement élevée.  Elle  s'en  accommode,  et  dans  ce 
milieu  d'une  si  candide  immoralité,  reste  pure  et 
intacte  d'esprit. 

En  se  mêlant  au  sang  de  la  courtisane  née  dans 
le  peuple,  le  sang  des  Kœnigsmark  s'apaise  comme 
une  brusque  rivière  à  la  traversée  d'un  étang.  Marie- 
Aurore  est  une  fine  personne  au  corps  paresseux, 
à  l'esprit  délicat,  qui  aime  les  lectures  graves,  les 
belles  conversations,  les  jolies  manières,  et  la  tran- 
quillité. Point  de  courses  à  travers  le  monde  :  im 
tour  de  jardin  la  fatigue.  Point  d'aventures.  Sa 
mère  morte,  seule  de  nouveau  et  sans  ressources, 
elle  accepte  d'épouser  Dupin  de  Francueil.  Il  a 
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soixante-trois  ans,  n'importe  :  sans  amour,  elle  sera 
la  plus  heureuse  des  femmes.  Mais  si,  elle  a  un 
amour  :  son  fils.  Il  s'appelle  Maurice,  comme  elle 
s'appelle  Aurore  ;  mais  qu'ils  sont  différents  de 
l'autre  Maurice  et  de  l'autre  Aurore  T  Le  petit 
Dupin  est  un  enfant  de  vieillard,  languissant  et 
gâté.  Quand  il  laisse  tomber  un  objet,  il  sonne  un 
domestique  pour  le  lui  ramasser.  Ce  n  est  pas  lui 
qui,  comme  Auguste  le  Fort,  tordrait  un  fer  à  che- 
val !  Il  a  de  la  grâce,  les  mains  et  les  pieds  si  petits 
que  quand  plus  tard  il  se  costumera  en  femme 
pour  un  bal  masqué,  nul  ne  le  reconnaîtra  pour  un 
homme. 

Cependant,  la  Révolution  vient  secouer  Tenfant 
débile.  Sa  mère  est  emprisonnée,  leur  amour  s'exas- 
père dans  le  danger.  Ils  se  retrouvent,  et  malgré  la 
ruine,  les  misères  subies,  c'est  le  bonheur.  Peu  de 
fils  ont  aimé  leur  mère  d'une  tendresse  plus  vive 
que  ce  doux  garçon  rêveur,  artiste  et  d'une  âme  si 
émue. 

Et  puis  Maurice  veut  rejoindre  les  armées. 
Ce  sera  un  excellent  soldat,  parfaitement  brave. 
«  Jamais  il  ne  se  sentait  si  à  Taise,  si  calme,  si 
doucement  remué  intérieurement  que  dans  une 
charge  de  cavalerie  *.  >  Malgré  tout, la  guerre  n'est 
pas  sa  vie,  son  amour,  l'air  de  ses  poumons.  Fait 
prisonnier  au  passage  du  Mincio,  il  s'en  va  loin, 
loin  I  «  Après  être  resté  deux  mois  dans  leurs 
mains,  dit-il,  marchant  toujours  par  les  déserts  de 

1.  George  Sand  :  Histoire  de  ma  vie. 
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la   Carinthie  et   de  la   Gamiole,  nous  avons  été 
menés  jusqu^aux  confins  de   la  Bosnie    et  de  la 
Croatie.  Nous  allions  entrer  dans  la  Basse-Hongrie 
lorsque,  par  Tévénement  le  plus  heureux,  on  nous 
a  fait  retourner  sur  nos  pas.  »  Cette  longue  course 
a  l'effet  le  plus  étrange  sur  Maurice  Dupin.  Son 
insouciance,  sa  libre  gaieté,  n'en  sont  point  revenues. 
Une  ombre  grave  demeura  sur  son  esprit.  Sans 
doute,  il  ne  songeait  guère  aux  ancêtres  qui,  pen-* 
dant  cinq  siècles,  avaient  passé  victorieux,  violents, 
pleins  d^une  vie  formidable,  où  il  passait  misérable 
et   humilié.  Cependant...  Ils  étaient  venus  là.  Et 
pour  avoir  mis  le  pied  dans  leurs  pas,  le  descen*- 
dant  courageux  et  dégénéré  rapporta  une  secrète 
tristesse,  une  inconsciente  nostalgie,  peut-être. 

Il  rencontre  à  Milan  une  femme  ravissante,  la 
maîtresse  d'un  officier  supérieur.  Il  l'aime,  elle 
l'aime,  quitte  pour  le  suivre  et  être  pauvre  avec 
lui,  son  riche  protecteur.  Ils  vivent  ensemble,  se 
marient  au  bout  de  quelques  années.  Jusqu'à  la 
fin,  la  vie  de  Maurice  sera  une  humble  et  poignante 
tragédie,  et  son  cœur  déchiré  entre  ces  deux 
amours,  sa  femme,  sa  mère  tant  chérie,  si  affreu- 
sement offensée  par  ce  mariage  et  surtout  par  cet 
amour.  Triste  lutte  où  se  torturent  ces  âmes  déli- 
cates, filles  méconnaissables  d'âmes  insoucieuses, 
fortes  et  dures.  C'est  bien  fini  des  Kœnigsmark? 
Nonl 

Maurice  Dupin  goûte  à  peine  la  précaire  joie  de 
voir  sa  mère  accueillir  et  tolérer  sa  femme,  qu'une 
chute  de  cheval  le  tue.  Mais  il  laisse  une  fille...  Les 
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énergies  de  la  race  sont  réveillées  :  passions,  mépris 
de  la  loi^  instinct  anarchique,  ample  bonté  chaude, 
imagination,  rêves  immenses,  et  c'est  :  George 
Sandl... 


...  Le  soleil  couchant  brûle  les  grands  murs  de 
Moritzbourg,  embrase  les  fenêtres.  Les  modestes 
promeneurs  du  dimanche,  las  et  heureux,  marchent 
des  fleurs  aux  mains,  s^appellent,  s^en  vont  vers  la 
ville  retrouver  besognes  et  devoirs.  Il  est  bien  loin 
ce  jour  de  folle  mascarade  où  TElecteur  de  Saxe 
amenait,  ici,  sa  nouvelle  favorite.  Ce  jour  d'un  tel 
cynisme  indiscret,  —  et  si  mystérieux  1  —  qui 
devait  donner  à  la  France,  la  victoire  de  Fontenoy, 
et  le  génie  de  George  Sand... 


RATISBONNE 


Dès  qu'on  arrive  dans  une  ville  inconnue,  il  faut, 
je  crois,  courir  vers  Tendroit,  le  monument,  le  chef- 
d'œuvre  qui  vous  donnera  —  on  le  suppose  1  — 
rimpression  la  plus  forte.  Aussi,  avant  tout,  ver- 
rai-je  la  Walhalla,  ce  «  temple  de  l'honneur  »  bâti, 
non  loin  de  Rastibonne,  par  le   roi  Louis  I"* 

Bœdecker  déclare  que  «  ce  monument  produit 
un  effet  surprenant,  quelque  idée  qu'on  s'en  soit 
faite  d'avance  ».  Le  temple  de  Thonneur  est  une 
rare  merveille,  j'en  suis  sûre  :  autrement  Bœdecker 
ne  se  risquerait  pas  à  promettre  que  la  réalité 
dépassera  nos  songes.  Car  il  est  futé,  ce  Bœdec- 
ker, il  doit  savoir  qu'avec  quelques  accords  d'une 
pompe  mystérieuse,  Wagner  a  construit  pour  nous 
une  image  du  paradis  où  les  héros  morts  recom- 
mencent leurs  combats  parmi  l'éternelle  splendeur. 
Le  mot  seul  :  Walhalla,  évoque  des  magnificences 
et  une  grandeur  tragiques.  Pour  échapper  au  ridi- 
cule, un  lieu  qui  s'appelle  ainsi  doit  être  sublime. 
Allons-y  !  Allons-y  vite  1 

Je  prends  une  automobile,  et  en  quelques  minutes 
je  joins  la  campagne. 

22 
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Le  paysage,  me  parait  vide.  Les  lignes  se  rac- 
cordent d'une  manière  ennuyeuse.  Mais  les  syllabes 
magiques,  rudes  et  aériennes  tout  ensemble,  sonnent 
dans  ma  tête  :  Walhalla  !  Walhalla  !  Et  des  visions 
naissent.  C'est  :  Ygdrasil,  l'arbre  de  vie,  dont  les 
trois  racines  étrelgnent  toute  la  terre,  dont  les 
branches  jettent  leur  ombre  sur  tout  Tunivers.  Au 
pied  d'Ygdrasil,  se  tord  un  serpent  inquiet,  qui 
ronge  sans  trêve  Técorce  éternelle.  Au  sommet,  un 
graùd  aigle  immobile  regarde  Tespaoe  d'un  œil  que 
nulle  lueur  n  éblouit.  Sur  le  tronc  de  l'arbre  sacré, 
un  écureuil  pervers,  monte,  descend,  et  tàcbe  de 
semer  la  haine  entre  Taigle  serein  et  le  serpent... 
Puis  c'est  Odin^  duivi  par  ses  deux  loups  taciturnes^ 
dont  Tuti^  Fenris>  attend  TheUte  de  le  dévorer. 
Odin  qui,  au  milieu  du  banquet,  intefi^ompt  son  rire 
terrible,  cesse  de  boire  la  cervoise  dans  sa  grande 
corne,  pour  entendre  les  corbeaux,  perchés  sur  son 
épaule,  lui  croassant  à  l'oreille  ce  qu'ils  ont  appris 
ce  jour-là  de  l'histoire  humaine.  Et  c'est  Thor, 
rauque  et  brutal,  dont  la  main  délivre  le  tonnerre  ; 
et  Ffeya^  souveraine  de  Tamour,  sur  la  robe  de 
qui  les  fleurs  du  printemps  ne  se  fanent  jamais,  et 
Balder,  colossal,  doux  et  beau,  dont  le  fils  sera  le 
dieu  de  justice  ;  et  Frey,  aux  cheveux  de  lumière, 
aux  yeux  d'ombre,  qui  commande  au  soleil  et  à  la 
pluie  fécondante  ;  et  la  belle  et  forte  Syn,  debout 
contre  la  porte,  gardant,  fidèle  et  inflexible,  la 
salle  des  dieux... 

Le  chauffeur  se  penche^  crie  quelque  chose, 
montre  au  loin  une  haute  colline,  jette  sa  voiture 
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dâas  une  ornière  et  mon  nez  contre  la  vitre.  Quand 
je  retrouve  quelque  équilibre,  je  cherche  des  yeux 
la  colline.  L'homme  a  dit  :  G^est  la  Walhalla».. 

Rapetissé  par  la  distance,  ce  temple  grec  -^  que 
voulez-vous,  je  n'y  peux  rien,  c'est  un  temple 
grec  !  —  semble  un  joujou  triste.  Il  tient  à  n'avoir 
rien  de  commun  avec  ce  qui  l'entoure.  Les  arbres 
touffus,  le  ciel  empâté  de  nuages,  tout  cela  ne  le 
regarde  nullement.  Il  ne  se  lie  pas^  ne  se  prolonge 
pas,  mais  reste  sec,  détaché,  isolé.  Il  est  un  temple 
grec  et  dédaigne  la  forêt  germanique,  l'atmosphère 
brumeuse,  le  fleuve  gris.  On  dirait  que,  morose, 
il  demande  :  «  Par  où  s'en  va-t-on  ?  »  Sans  doute 
il  faut  le  voir  de  près  pour  qu'il  fasse  l'effet  sur- 
prenant garanti  par  le  guide. 

Après  maint  détour,  maint  crochet,  nous  arri- 
vons au  bas  de  la  montagne.  La  Walhalla  disparaît 
dans  les  arbres.  Le  chauffeur  arrête  son  soubre** 
sautant  carrosse,  ouvre  la  portière  et,  péremptoirê, 
dit  :  «  Il  faut  monter  à  pied.  »  Je  l'assure  que  je 
n'en  ferai  rien.  Alors,  visiblement  convaincu  de  la 
supériorité  de  l'homme  sur  la  femme,  et  de  l'Aile^ 
mand  sur  l'étranger,  tout  grandi  par  l'orgueil,  prêt 
à  la  colère^  il  répète  avec  force  t  «  Il  faut  aller  à 
pied,  c'est  défendu  de  monter  avec  des  voitures  I  » 
Il  est  fâché,  oui,  mais  moi  aussi  ;  je  réponds  : 
«  Ramenez-^moi  immédiatement  à  Ratisbonne.  » 
Mon  accent,  je  l'avoue,  manque  d'aménité.  Le  chi- 
mérique chauffeur  met  sa  machine  en  marche  et 
sans  plus  de  commentaires  nous  montons  vers  la 
Walhalla*..  Tout  irait  très  bien^  n'en  doutez  pas,  si 
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on  me  chargeait  de  «  causer  »  avec  l' AUemagne 
lorsque  de  temps  à  autre  elle  prend  ces  crises  de 
maussaderie  qui  convulsent  la  Bourse  et  troublent 
les  mères  de  familles... 


La  route  sous  les  arbres  est  poétique,  belle,  très 
allemande.  Et  puis  on  débouche  sur  un  espace 
ouvert,  et  voilà  ;  le  Parthénonl... 

Encore  que,  vu  de  loin,  il  paraisse  d'un  blanc  cru, 
ce  temple  grec  est,  en  réalité,  fait  d'un  marbre  gris 
mat,  pauvre  de  couleur  et  assez  pareil  à  du  carton. 
Les  proportions,  j^en  demeure  convaincue,  sont 
excellentes,  et  toutes  les  matières  de  qualité  supé- 
rieure. Des  gens  doctes  ont  pris  de  la  peine,  on  a 
dépensé  beaucoup  d'argent  pour  réussir  ce  chef- 
d'œuvre.  Le  chef-d'œuvre  est  d'une  grande  absur- 
dité. 

J'entife.  Tant  de  colonnes  aux  fastidieuses  canne- 
lures ont  fait  fuir  les  héros  fantômes  qui  s'entre- 
tuent  le  matin,  ressuscitent  à  midi  pour  se  mettre 
à  boire.  Freya  la  fleurie,  Thor  et  sa  foudre  m'ont 
laissée  là,  et  tous  les  dieux  amis  de  la  mort,  affamés 
de  carnage,  assoiffés  de  beau  sang  rouge,  et  tout  le 
sombre  poème  de  la  mythologie  Scandinave.  Cepen- 
dant, le  temple  grec,  qui  ne  s'appelle  pas  au  hasard 
Walhalla,  est  fait  pour  loger,  avec  toutes  les  gloires 
allemandes,  le  souvenir  d'Odin  et  de  sa  cour.  Et 
cela  trouble  grandement  le  cervelle  des  personnes 
simples.  Un  Parthénon  où  Ton  voit  l'Allemagne 
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retrouvant  sa  liberté  à  Leipzig,  puis  la  tête  mécon- 
tente de  Bismark  ;  un  Parthénon  plein  de  Walky- 
ries,  c'est,  on  le  sent  bien,  un  objet  déconcertant. 

Ces  Walkyries  ont  le  nez  grec  comme  de  juste, 
mais  le  tissu  bien  germanique,  pauvres  demoiselles  I 
Schw^anthaler  les  a  faites,  et  il  devait  en  être  fort 
content.  Je  crois  qu'on  admire  beaucoup  en  Alle- 
magne le  génie  de  Schwanthaler.  Seulement  il 
n'avait  aucun  génie  —  pas  le  moindre  !  Nulle  crainte 
qu'on  le  surprenne  jamais  à  regarder  avec  les  yeux 
de  sa  tête,  à  être  original.  Il  faisait  des  statues 
grecques,  cet  homme,  vous  comprenez! 

Au  reste,  il  n'y  a  jamais  eu  de  grands  sculpteurs 
en  Allemagne.  On  y  trouve  certains  artistes  déli- 
cats et  charmants,  comme  Riemenschneider,  par 
exemple,  qui  ont  taillé  dans  le  bois  des  petites 
figures  d'une  grâce  intime,  émue,  tendre.  Mais 
quant  aux  statues  qui  achèvent  le  sens  d'un  monu- 
ment, ou,  placées  dans  un  espace  vide,  asservissent 
les  formes  environnantes,  ramènent  à  elles  les 
lignes,  les  disciplinent  et  les  rythment  ;  décorent  en 
un  mot,  il  n'y  en  a  pas  trace. 

L'illustre  châsse  de  saint  Sebald,  fondue  à  Nurem- 
berg par  Peter  Vischer,  est  un  bibelot  joliment  et 
petitement  exécuté.  Chaque  détail,  personnages, 
animaux,  ornements,  y  demeure  indépendant  des 
autres.  Leur  voisinage  ne  constitue  pas  un  ensemble 
où  Tarabesque  se  poursuive  impérieuse.  Et  rien 
n'est  maigre,  sec,  comme  les  statues  que  fit  le 
même  Vischer  pour  le  tombeau  de  Maximilien,  à 
Inspruck.  Les  personnages  trapus,  gênés,  engoncés 
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d^Adam  Krîift,  ont  certes  de  l'expression,  quel 
médiocre  métier  pourtant,  quelle  lourdeur  1  Au 
XVI*  siècle,  les  sculpteurs  allemcinds  copient  à  leur 
grosse  manière  les  Italiens.  Plus  tard,  les  Fi-ançais. 
Et  puis  —  et  avec  tant  d'application  1  —  Canova, 
Sans  doute  une  loi  secrète  s'oppose  à  ce  que  la 
terre  qui  produit  Bach,  Beethoven,  Wagner  et 
Kant,  produise  aussi  Donatello  et  Bernin. 


Après  les  Walkyries  de  Schwanthaler  et  les  Vic- 
toires de  Rauch  qui  ne  leur  cèdent  sur  aucun  point, 
je  tente  de  regarder  les  bustes  des  grands  Alle- 
mands dont  la  Walhalla  abrite  la  gloire.  Tous  les 
Gœthe,  les  Schiller,  les  Herder,  les  Lessing  qu'on 
peut  souhaiter,  l'impératrice  Catherine  même,  per- 
sonne ne  manque.  Comment  a-t-on  fait  pour  réu- 
nir pareil  nombre  de  mauvais  bustes?  Comment  ne 
s'en  est-il  pas  glissé  par  erreur  un  bon,  un  médiocre 
même  ?  Que  de  soins  suppose  la  réussite  intégrale 
d'une  telle  collection?  C'est  à  n'y  pas  croire. 

Je  m'arrache  vite  à  la  contemplation  de  ces  visages 
inspirés,  solennels,  et  propres  à  rendre  un  saint 
grognoUf  Je  vais  regarder  le  paysage.  Un  très 
beau  paysage...  Oui  mais  d^une  mélancolie  qui 
déprime.  Un  paysage  sans  appels  secrets,  sans  pro- 
messes. On  n'a  aucune  envie  de  pénétrer  dans  ces 
grands  bois,  de  descendre  au  bord  de  ce  fleuve.  Le 
temple  grec  dénature  ce  morceau  de  terre  alle- 
mande.,. 
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Assise  contre  le  mur  de  carton  gris,  je  médite 
sur  Textrême  folie  de  voyager.  On  se  fatigue,  on 
s^ennuie,..  Abl  on  s'ennuie  terriblement  lorsqu^on 
s'y  met  I  Je  tâche  de  retrouver  Odin,  ses  loups  et 
ses  corbeaux  ;  tout  à  l'heure,  dieu  et  animaux 
çnchantaiQjit  m$i  rêverie.  Mais,  sous  ces  colonnes, 
Odin  ro'apparaît  comme  une  sombre  brute...  L'in- 
convénient de  voyager  seule  c'est  qu'en  de  telles 
nxinuteson  n'a  personne  à  injurier. •• 

Je  regarde  le  Danube  avec  obstination,  et  puis 
tout  à  coup  je  ne  le  vois  plus.  Je  vois  une  autre 
colline,  plus  molle  que  oeUe*ci,  un  autre  ciel  plus 
profond  et  plus  clair,  un  jour  d'automne  bien  diffé-» 
rent,  et  si  lointain  déjè  1  Au  sommet  de  la  colline, 
un  temple  blanc  se  dressait  aussi.  Ce  n'est  point 
une  merveille,  ce  temple.  Canova,  qui  n'avait  guère 
plus  de  génie  que  Scbwanthaler,  le  fit  construire 
au  dessus  de  Possagno  afin  que  la  petite  ville  où, 
enfant,  il  taillait  des  pierres,  gardât  le  souvenir  de 
sa  gloire,  U  commeuQa  son  église  une  vingtaine 
d'années  avant  l'époque  où  le  rpi  de  Bavière  oom-^ 
mençait  sa  Walhalla,  on  n'avait  pas  le  goût  telle*- 
m^ut  meilleur  en  1800  qu'en  1830.  Seulement 
l'église  italienne,  construite  en  Italie  par  un  Italien, 
accepte  le  doux  paysage  aux  formes  souples,  se 
combine  avec  la  ciel,  se  prolonge  dans  la  flexion 
des  terrains,  fait  partie  du  milieu  qu.i  est  son  milieu, 
baigne  dans  une  lumière  qui  est  sa  lumière.  Non  ce 
n'est  point  un  chef-d'oeuvre  cette  église  de  Possa^ 
gno,  mfûs  elle  a  des  racines,  elle  tient  à  la  terre. 
h^  Partbénon  bavarois  est  comme  posé  à  peine.  Il 
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semble  qu'un  coup  de  vent  emporterait  la  bâtisse 
étrangère,  qui  n'est  pas  née  du  sol,  et  hostile,  se 
ferme  à  la  poésie  flottant  autour  d'elle^  la  rejette, 
la  détruit. 

J'ai  rencontré  peu  d'objets  mieux  faits  pour 
immobiliser  Tesprit,  rendre  Fémotion  impossible^ 
donner  envie  de  se  pendre  que  ce  temple  grec  planté 
au-dessus  de  la  forêt  bavaroise. 

En  revenant  à  Ratisbonne,  je  rencontre  des  pro- 
meneurs, montant  vers  la  Walhalla  :  camarades  qui 
marchent  en  silence,  amoureux  qui  se  tiennent  la 
main  et  vont,  les  yeux  perdus;  jeunes  filles  qui, 
parfois,  se  baissent,  cueillent  une  fleur,  l'ajoutent 
sans  la  regarder  à  leur  bouquet. 

Ces  gens,  la  plupart,  ont  un  air  de  rêverie.  Comme 
je  la  devine  différente  de  la  mienne  1  Et  que  j'ai- 
merais à  en  saisir  le  mécanisme.  Mais,  c'est  impos- 
sible IVoient-^ils  les  objets  où  leurs  regards  se  posent 
si  mollement,  ou  d'autres  formes  suggérées  par  ces 
objets  ?  Peut-être,  tandis  qu'ils  sont  ainsi,  les 
mémoires  ancestrales  travaillent  librement  sous 
leur  conscience,  et  les  emplissent  de  sensations  con- 
fuses, qu'ils  ne  pourraient  formuler,  dont  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'elles  sont...  Dans  la  poésie  aile» 
mande,  plus  que  dans  toute  autre,  lorsqu'on  a  par- 
couru jusqu'au  bout  la  série  des  analogies  et  des 
contrastes  imposés  par  les  images,  on  trouve  une 
zone  mystérieuse  où  on  ne  pénètre  pas.  Les  grands 
poètes  allemands  me  donnent  toujours  l'impression 
de  gens  qui  auraient  vécu  des  existences  dont^  quoi 
qu'ils  les  aient  oubliées,  les  émotions  persistent  en 
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eux.  Ce  que  nous  appelons  leur  obscurité,  ne  serait- 
ce  pas  leurs  allusions  continuelles  et  involontaires 
à  ces  existences  ?  Les  Allemands  ont  peut-être  la 
faculté  de  sortir  d'eux-mêmes  pour  s'en  aller 
«  ailleurs  »,  dans  des  régions  de  féerie,  dont  ils  ne 
racontent  rien,  et  qui,  cependant,  donnent  aux 
moins  poètes  d'entre  eux  l'instinct  vague  de  la 
poésie.  Dans  leurs  clairs  yeux  bleus,  je  crois  sou- 
vent retrouver  l'expression  que  j'ai  vue  bien  des 
fois  aux  longs  jeux  des  Arabes  assis  h.  Tombre 
d'un  mur  et  qui,  abstraits  de  la  réalité,  regardaient 
devant  eux  des  choses  impossibles  à  deviner.  Leâ 
grandes  forêts  obscures  rapportent-elles  du  passé 
les  mêmes  visions  quasi-amorphes  et  indéfinissables 
que l'éblouissement  de  la  lumière  monotone?... 


Ratisbonne  est  un  endroit  singulièrement  con* 
trasté.  La  ville  moderne  mesquine  et  de  pauvre 
apparence  se^plaque  sur  les  fragments  de  Tancienne 
ville  pleine  d'histoire.  Les  rues  donnent  l'impres- 
sion d'existences  resserrées.  Les  boutiques  sont 
laides,  les  maisons  étriquées.  Puis,  tout  à  coup,  en 
marchant,  on  rencontre  une  église  de  style  auguste, 
et  surchargée  d'ans  ;  une  tour  noire  à  fondations 
romaines,  un  pont  sublime.  Et  à  mesure  qu'on  va 
dans  cette  petite  ville  de  province  mesquine,  pas 
trop  bien  tenue,  on  perçoit  une  harmonie  secrète j 
une  intention  profonde.  Ratisbonne  a  un  type  bien 
à  soi^  une  atmosphère  spéciale.  Je  ne  pense  pas 
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que  nulle  part  on  rencontre  pareille  quantité  de 
cloîtres.  Il  y  en  a  partout,  jutsque  dans  le  palais  du 
prince  de  La  Tour  et  Taxis.  Quand  on  s'est  pro* 
mené  quelques  heures,  on  arrive  à  se  représenter 
nettement  ce  qu'étaient  les  villes  anciennes,  où  les 
monastères  tenaient  tout  le  sol,  la  religion  toutes 
les  âmes,  les  prêtres  toutes  les  affaires.  Les  mai* 
sons  modernes  semblent  un  décor  précaire  ;  la  réa* 
lité  durable,  ce  sont  les  oouvents.  On  les  imagine 
rejoints^  ouverts  les  uns  sur  les  autres,  comme  les 
veines  où  circule  le  sang,  où  la  vie  et  la  mort  font 
leurs  échanges,  leurs  epmpromis,  leurs  métamor^i- 
phoses. 

La  cathédrale  est  admirablement  belle,  d'une 
beauté  laïque,  si  on  peut  dire.  Elle  paraît  plutôt 
un  immense  hôtel  de  ville  orgueilleux,  qu'une  église. 
Une  exquise  chapelle  est  à  ses  pieds  presque  atta- 
chée à  elle  par  son  cloître.  De  la  place  médiocre- 
ment large  qui  tourne  autour,  on  ne  voit  nulle  part 
dans  son  ensemble  la  grande  église,  et  à  cause  de 
cela  on  la  ressent  mieux.  C'est  jour  de  marché.  Des 
gens  de  campagne,  juchés  sur  le  soubassement^ 
dévorent  leurs  saucisses,  leurs  pommes  vertes.  Des 
bouts  de  journaux  servent  de  nappe.  Ils  sont  nom- 
breux ;  la  ceinture  bougeante  qu'ils  mettent  au  fier 
monument  achève  son  aspect. 

J'entre  par  le  côté  solitaire.  Le  cloître,  et  des  mai- 
sonnettes anciennes  ferment  une  petite  cour  dont 
les  dalles  sont  joliment  sorties  d'herbe.  L'intimité, 
le  secret  recueilli  de  ce  lieu  pénètreat  le  oœur  d'un 
calme  suave.  On  se  sent  tout  petit  entre  ces  murs 
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gigantesques,  et  si  parfaitement  seul  avec  ce  passé. 

A  l'intérieur,  j'éprouve  un  plaisir  étrange  fait  de 
sensations  antagonistes.  On  est  bien  clos  dans  cette 
église,  elle  vous  enveloppe,  vous  tient  ;  pourtant 
Tair  qu'on  j  respire  a  une  force  libre,  et  la  même 
puissance  que  Tair  vif  des  cimes.  Quelles  mysté-* 
rieuses  concordances  de  proportions  créent  ce 
grave  bonheur  physique  et  spirituel,  je  Fignore  ; 
mais  il  est  d'une  intensité  singulière.  J'avance  len* 
tement,  de  plus  en  plus  surmontée  par  la  magie  de 
cette  architecture.  Comment  dire  la  nature  de  mon 
émotion  ?...  Parfois,  en  regardant  un  dessin  de 
Michel-Ange,  où  l'ossature  humaine,  les  tendons 
brusques  et  forts  sont  accusés  avec  une  sorte  de 
colère,  j'ai  senti  quelque  chose  d'assez  pareil  :  uq 
besoin  d'héroïsme,  une  violence  enivrante,  et  une 
paix  souveraine.  Le  trait  dominateur  de  Michel* 
Ange  réveille  au  fond  de  nous  des  énergies,  et  les 
incite.  La  cathédrale  de  Ratisbonne  attaque  Tes* 
prit  de  la  même  manière.  Ce  n'est  pas  un  lieu  pour 
prier  rêveusement,  mais  pour  se  résoudre  à  rao* 
tion.  Il  semble  que  la  vie  dangereuse  et  magnifique 
vous  offre  soudain  toutes  ses  possibilités,  U  semble 
qu'on  va  les  saisir. 

Dehors,  une  tempête  qui  depuis  le  matin  s'est 
rapprochée  de  la  ville,  grossit  et  gronde.  Un  vent 
furieux  enveloppe  le  grand  vaisseau,  d'un  bruit 
sourd  de  mer.  Parfois  c'est  un  mugissement,  puis 
un  soupir,  puis  ce  n'est  plus  rien.  Et  les  minutes 
où  le  silence  retombe  sont  pleines  d'une  bizarre 
anxiété.  Cet  ouragan  domine  tous  les  autres  sons. 
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Rien  n'arrive  plus  de  la  vie  extérieure.  On  dirait  que 
la  cathédrale  est  posée  sur  quelque  rocher  surplom- 
bant un  abîme  tumultueux  :  seule  entre  le  ciel  et 
les  flots.  Le  silence  se  creuse  au  contraste  du  fracas 
que  fait  le  vent.  L'Eglise  refuse  d'admettre  Torage, 
y  résiste,  Tignore.  Je  n'entends  que  le  bruit  de  mes 
pas  ;  l'écho  les  prolonge  si  étrangement  que  je  m'ar- 
rête, prise  d'une  peur  mystique  dont  s'accroît  mon 
exaltation.  Le  jour  bas,  et  comme  plaintif,  traîne 
languissamment  au  centre  de  l'église.  Ailleurs,  les 
ombres  s'accumulent.  Les  statues  prennent  un 
aspect  équivoque.  Il  n'y  a  personne,  pas  un  être, 
rien  que  l'ombre  et  les  tombeaux.  Mon  cœur  est 
suspendu  dans  l'admiration,  l'attente...  Et  tout  à 
coup,  devant  moi,  une  porte  brutalement  poussée 
s'ouvre.  Mais  il  n'y  a  personne,  c'est  le  vent  qui 
a  ouvert  cette  porte.  Il  entre  dans  l'église  avec  un 
gémissement  d'une  tristesse  infinie,  —  une  tris- 
tesse séculaire  !  et  apporte  une  grande  brassée  de 
feuilles  sèches  qui,  un  moment,  tourbillonnent 
follement,  puis  retombent  sur  le  sol,  faisant  un 
bruit  soyeux.  Un  souffle  les  ressaisit,  les  tourmente, 
les  disperse,  et  les  laisse  enfin,  rassemblées  en 
guirlande  lâche  sur  une  dalle  funéraire.  La  porte 
s'est  refermée  avec  une  vibration  longue.  Le  bloc 
du  silence  emplit  de  nouveau  l'église.  Il  ne  reste 
plus  de  ce  court  moment,  que  la  guirlande  de 
feuilles  sèches  offerte  par  la  tempête  à  ce  mort  dont 
tant  de  pas  ont  effacé  le  nom... 
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Deux  choses^  surtout,  me  paraissent  représenter 
le  Moyen  Age  ;  la  forteresse,  la  cathédrale,  — 
guerre  et  foi.  Cachant  l'individu  sous  Tidée,  église 
et  forteresse  sont  immenses.  Et  les  maisons  de 
rhomme,  jusqu'à  celle  où  se  concentre  Tâme  de  la 
cité  sont  petites.  L'individu  n'a  pas  encore  atteint 
la  pleine  conscience,  et  la  fierté  de  soi.  Les  chefs 
même  ne  se  dégagent  pas  entièrement  de  la  masse 
humaine  ;  comme  elle,  ils  se  sentent  soumis  è  l'arbi- 
traire qui  les  limite  et  les  courbe  :  leur  puissance 
vient  de  Dieu  qui  prête  seulement  et  ne  donne 
pas.  Et  leur  droit  est  d'autant  plus  précaire  que 
son  origine  est  si  haute.  Us  bâtissent  la  forteresse 
et  la  font  géante  pour  qu'elle  soit  une  menace  vi- 
sible. Puis  afin  de  propitierle  suzerain  redoutable, 
ils  dressent  la  cathédrale  jusqu'aux  nuages,  —  jus- 
qu'à la  hauteur  de  leur  inquiétude  !  Ces  deux 
signes  seuls  importent.  La  demeure  où  la  race  se 
continue,  loge  son  travail,  sa  joie,  sa  peine  est  toute 
étroite,  et  modeste  encore,  la  maison  où  les  hommes 
s'assemblent,  discutent  leurs  intérêts*  quotidiens. 
Peut-être  sans  l'esprit  de  liberté  et  de  critique 
apporté  par  la  Renaissance,  et  surtout  par  la  Réforme, 
aurait-on  vu  moins  de  bâtiments  vastes  et  pom- 
peux, élevés  par  les  villes  pour  mieux  affirmer  leur 
orgueil  ;  par  les  rois  pour  arbriter  leurs  plaisirs 
et  leur  faste  ;  par  les  riches  pour  satisfaire  leur 
vanité. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  vaine  hypothèse,  à  Ra- 
tisbonne,  l'hôtel  de  ville  où  tant  de  fois  les  princes 
de  l'Empire  sont  venus  assister  à  ces  diètes  dans 
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ledquelles^  tant  bien  que  mal  «^  plutôt  mal  !  *^  This- 
toire  se  conistruisait,  cet  hôtel  de  ville  semble  une 
maison  de  bourgeois  cossu^  pas  davantage* 

Une  ligne  continue  de  fenêtres  perce  la  façade 
plate,  saûd  nul  ornement.  Au  milieu^  un  balcon 
Sur  lequel,  probablement,  on  venait  parfois  com* 
muniquer  au  peuple  ce  qu^on  jugeait  expédient. 
Un  dais  gothique  coiffe  le  balcon.  Au  contraste 
du  mut  uni,  ce  peu  de  sculpture  délicate  arrête 
Tattention  et  charme.  A  gauche  un  bâtiment  plus 
petit,  et  comme  ajouté  au  hasard,  avance.  Quelques 
marches  conduisent  à  une  porte  délicieusement 
ornée.  Ttois  personnes  de  front  passeraient  avec 
peine  cette  porte  que  pendant  des  siècles  les  empe^ 
reurs,  les  princes  et  les  évêques  puissants  ont  fran- 
chie la  tête  pleine  de  projets,  d'ambitions^ de  colères 
et  d'espoirs. 

La  maison  se  couronne  d'un  de  ces  toits  très 
hauts  à  brusque  pente,  qui  donnent  aux  bâtiments 
Tair  pensif.  En  pénétrant  Tarohitecture  du  Nord 
rinfluenoe  italienne  Ta  privée  de  ced  toits,  utiles  et 
magnifiques.  Quel  dommage,  car  enfin,  s'il  neige 
peu  en  Italie,  il  neige  beaucoup  en  Allemagne  et 
la  neige  est  mêlée  intimement  à  la  poésie  allemande. 
Aux  jours  d'été,  quand  les  pays  septentrionaux 
perdent  partie  de  leur  caractère,  les  grands  toits 
gothiques  parlent  encore  de  ces  neiges  épaisses  et 
pures  qui  renferment  Thomme  chez  soi,  et  lui  font 
une  âme  sérieuse,  taciturne^  musicale,  difTérente  de 
rame  oratoire  des  méridionaux»  Ah  I  les  chers  toits 
qui  se  souviennent  si  bien  des  neiges  et  racontent 
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si  bien  léâ  coeurs  d'Allemftghe,  qu'ils  sô6t  éïftôti*- 
vants  et  beaux,  combien  je  lôs  aime  1 

J'entre  dans  la  salle  de  la  diète»  EUô  occupe 
toute  la  bâtisse.  Bien  que  repercée  eutièremeut  par 
lés  fenêtres  de  la  façade,  elle  est  assez  obscure  et 
grandement  majestueuse  aussi.  Quelques  tapisse^ 
ries  admirables  pendent  Sur  les  murs.  Au  fond,  le 
trône  de  Tempereur.  On  n'a  pas  restauré,  badî* 
geonné  outre  mesure.  Cette  grande  carapace  vidé 
et  brune  conserve  sa  mémoire.  Pleine  de  solitude, 
de  silence  et  d'ombres,  elle  vit  encore.  Que  d'idées 
pour  lesquelles,  sans  le  savoir,  nous  luttons  tou»- 
jours  ont  été  balbutiées  ici  pour  la  première  fois  !... 

J'aimerais  à  connaître  Thistoire  de  toutes  les 
diètes  de  Ratisbonne  I  Mais,  on  s'en  doute^  je  ne 
la  connais  nullement.  Toutefois,  je  me  rappelle 
que,  en  1454,  dans  le  gentil  mois  d'avril,  l'empe- 
reur Frédéric  III  invita  non  seulement  tous  les 
princes  d'Allemagne,  mais  encore  tous  les  sou- 
verains d'Europe  à  se  réunir  ici  en  diète  solennelle  « 
Un  an  plus  tôt,  dans  ce  même  mois  d|s  roses, 
Mahomet  It  avait  méchamment  pris  Constantin 
nople.  Chacun  craignait  de  voir  arriver  chez  soi  ce 
petit  turc  au  grand  nez  maigre,  à  l'œil  perfide,  dont 
Bellini,  dans  un  précieux  portrait,  a  montré  si 
naïvement  et  si  fortement  la  sournoiserie  et  la 
cruauté.  Le  pape  implorait  à  grands  cris  la  croi- 
sade, princes  et  monarques  devaient  venir  à  Ratis- 
bonne pour  en  délibérer.  Seulement^  il  ne  vint 
presque  personne — l'empereur  même  se  découvrant 
un  goût   soudain  d'aller  ailleurs,  se  fît  excuser. 
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Quant  aux  princes  étrangers  tous  restèrent  chez 
eux,  excepté  le  duc  de  Boui^ogne^  Jean  le  Bon. 

Ce  politique   subtil  savait  les  bénéfices  qu'on 
trouve  à  voyager.  La  cour  de  Bourgogne  était  fort 
riche,  les  gens  qui  rencontraient  le  duc  et  sa  suite 
ne  conservaient  aucun  doute  sur  ce  point.  Une  telle 
certitude   était   propre   à   faciliter  les   opérations 
diplomatiques.  Le  duc  de  Bourgogne  allait  se  faire 
voir...  J'imagine  sur  la  place,  devant  le  modeste 
hôtel  de  ville,  le  piaffement  de  ses  chevaux,  secouant 
des  mors  pareils  à  des  bijoux  ;   autour,    pages, 
écuyers,  valets  faisant  leur  fracas  à  la  française, 
et  lui,  entrant  dans  la  salle  ombreuse,  vêtu  d'épais 
velours,  quelque    merveilleuse    chaîne   d'or    aux 
épaules,  des  perles  brodant  son  chaperon,  très  fier, 
magnifique^   et  de    mine   courtoise...   Avec   tout 
cela,  les  hauts  seigneurs  réunis  pour  la  diète  ne 
décidèrent  aucunement  la  croisade.  Mais,  soucieux 
de   résister   au  mauvais  Turc,  et   de    mettre  les 
choses  en  ordre,  ils  décrétèrent  une  paix  publique. 
Ensuite  ils  convinrent  de  se  rejoindre  à  Francfort 
vers  Tautomne,  et  d'y  reparler  un  peu  de  ces  affaires 
si  pressantes.  Ayant  accompli  ces  devoirs  la  diète, 
je  suppose,  s'en  alla  dîner  copieusement.  Et  pour 
la  paix  publique,  vous  pensez  ce  qu'on  en  fit. 


Au  sortir  de  la  grande  salle,  je  descends  un 
escalier  pas  bien  clair,  et  je  traverse  une  cour  qui 
me  paraît  avoir  au  juste  deux  mètres  carrés.  Il  y  a 
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là,  tout  seul,  un  pot  de  géranium.  Rien  de  plus 
affreusement  triste  que  ce  pot  de  géranium  !  Non, 
rien  au  monde. 

Je  pénètre  dans  un  endroit  noir,  puis  dans  un 
second  beaucoup  plus  noir,  puis  dans  une  noirceur 
qu'on  ne  saurait  comparer  à  aucune  autre.  Ce  que 
je  respire  n*a  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec 
Tair.  C'est  une  chose  feutrée  qui  entre  bizarrement 
dans  le  poumon.  On  ne  peut  pas  respirer  une  étoffe, 
je  le  sais  très  bien  !  Cependant,  c'est  exactement 
cela  que  j'éprouve  :  je  respire  du  drap  noir  !  Ce 
lieu  où  me  voici,  c'est  la  prison  ! 

La  demoiselle  qui  me  guide  a  dit  :  «  Passez 
devant  ».  Elle  arrive  avec  une  chandelle.  Et  c'est 
pire  encore  !  Des  arabesques  effarantes  sautent  des 
murs  au  plafond,  le  drap  noir  s'alourdit.  Et  quelle 
épaisseur  de  silence  !  On  peut  crier  sans  inconvé- 
nients. Les  honnêtes  gens  qui  passent  dans  la  rue 
n'en  seront  point  incommodées.  On  criait  proba- 
blement sous  ses  voûtes,  tandis  que,  là-haut,  les 
princes  habillés  de  velours  et  brodés  de  perles 
décrétaient  la  paix  publique.  Ils  n'en  savaient  rien. 
Ni  les  amoureux  qui,  peut-être,  les  doux  soirs  de 
printemps  ,  causaient  tout  bas  de  leurs  gentilles 
affaires,  Tépaule  appuyée  au  mur  du  sympathique, 
du  gracieux  hôtel  de  ville... 

Dans  la  salle  de  torture,  une  sorte  de  fenêtre 
est  ouverte  sur  un  autre  trou  de  nuit.  Près  de  cette 
fenêtre,  éclairé  par  un  lumignon  —  qui  devait 
ressembler  à  celui  qu'agite  la  demoiselle-guide, 
pincée,  dédaigneuse  et  horriblement  comme  il  faut 
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—  éclairé  par  ce  lumignon^  travaillait  le  scribe 
qui  avait  charge  de  donner  une  forme  claire  et 
décente  aux  hurlements  arrachés  par  la  douleur.  Il 
entendait  la  torture,  ce  scribe,  mais  ne  la  voyait 
pas.  Sans  doute  voulait-on  ménager  ses  nerfs?  Et 
aussi,  il  devait  avoir  la  tête  plus  fraîche,  l'écriture 
plus  belle,  n'étant  pas  distrait  par  le  sang,  la  chair 
en  lambeaux,  la  sueur  mortelle  des  tempes  où  les 
cheveux  se  dressent...  Cet  arrangement  que  je  ne 
me  souviens  pas  d'avoir  rencontré,  me  paraît 
ajouter  à  la  hideur  du  lieu. 

Les  prisons  anciennes  soulèvent  Iq  cœur  contre 
la  justice  des  hommes.  Quand  je  m'échappe  des 
abominables  entrailles  du  charmant  hôtel  de  ville, 
je  me  trouve  en  une  disposition  dangereuse  à  Tégard 
des  jugés.  D'ailleurs,  j'en  suis  sûre,  la  plupart  des 
gens  dont  on  a  cassé  les  os,  déchiré  les  tendons, 
crevé  l'estomac  dans  cette  ténèbre,  n'étaient  pas 
coupables  1  Et  quand  ils  l'auraient  été?...  Une  telle 
geôle  cache  la  faute.  Ah  I  comme  on  est  sage  de 
faire  les  prisons  modernes  confortables  !  Elles  per- 
mettent de  garder  intacte,  l'horreur,  la  haine  du 
crime,  même  elles  y  ajoutent  une  indignation  spé- 
ciale quant  au  criminel...  Je  ne  sais  si  les  élégances 
de  Fresnes  moralisent  les  délinquants,  mais  je  suis 
bien  sûre,  qu'elles  rendent  le  délit  plus  évident  et 
moins  tolérable  pour  Topinion  publique.  Au  lieu 
qu'une  visite  à  la  vieille  prison  de  Ratisbonne... 
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En  creusant  le  sol  pour  construire  la  gare,  on  a 
rencontré  un  fragment  de  ville  et  un  cimetière 
romains  :  Ratisbonne  :  Augusta  Tiberiiy  Castra 
Regina^  puis  Ratisbonay  fut,  personne  ne  Tignore, 
fondée  au  temps  de  Tibère  —  cippes,  pierres  tom* 
balesy  inscriptions,  urnes  cinéraires,  et  mille  objets 
familiers,  sont  réunis  proche  de  la  cathédrale,  dans 
la  petite  église  de  Saint>Ulrich  devenue  musée.  Les 
sculptures,  la  plupart  de  mauvais  style  et  d^une 
exécution  barbare,  n^ont  guère  de  beauté.  Cepen- 
dant, parmi  les  morceaux  de  ces  tombes  décou- 
vertes en  une  telle  circonstance,  j'éprouve  cette 
sensation  complexe  d6  regret  et  de  désir^  d'immense 
lassitude  et  de  courage  que  m'apportent  toujours 
lorsqu'on  les  prononce  devant  moi  ces  deux  mots 
enivrants  et  tristes  :  la  vie... 

On  a  voulu  faire  une  gare.  Une  gare  !  L'endroit 
où  nous  sentons  mieux  qu'ailleurs  le  mouvement 
continuel,  qui  désintègre,  déracine,  disperse,  nous 
chasse  de  nous-mêmes,  nous  mêle,  nous  transforme. 
Et  pour  construire  le  temple  précaire  de  Técoule- 
ment,  de  la  métamorphose,  il  a  fallu  que  Ton  remuât 
et  dispersât  les  cendres  ignorées,  qui  reposaient 
depuis  dix-neuf  siècles.  Cela  fait  une  antithèse, 
facile  évidemment  jusqu'à  l'extrême  banalité.  Mais 
les  antithèses  faciles  ne  sont  pas  les  moins  puissantes 
à  créer  le  rêve*.. 

Je  me  promène  parmi  ces  pierres  sous  la  sur- 
veillance d'un  petit  homme,  presque  un  nain,  dont 
la  grosse  tête  à  joues  gonflées,  à  peau  huileuse  et 
jaune^  accuse  un  tjpe  nettement  oriental.  Les  yeux 
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sont  bridés,  la  bouche  est  épaisse.  La  gesticulation 
brusque  et  enfantine,  la  voix  équivoque,  tout  fait 
de  ce  bonhomme  le  plus  hallucinant  personnage.  Il 
se  croit  Allemand  ?  Comme  il  se  tronipe  I  11  se 
prend  pour  le  gardien  du  musée?  Mais,  non.  Les 
armées  romaines  Tajant  ramassé  quelque  part^bien 
loin,  l'ont  rapporté  pour  qu*il  égayât  de  son  appa- 
rence bouffonne  Theuredu  festin  où  on  est  las  de 
causerie,  de  vin,  et  de  la  chanson  des  flûtes.  Il  est 
le  contemporain  de  ces  pierres  sculptées,  qu'il 
explique  avec  des  mines  d^en  savoir  long  :  le  con- 
temporain de  Tibère  l  S'il  voulait,  que  d'histoires 
ne  raconterait-il  pas?  Il  court,  roule  sur  lui-même, 
remue  son  petit  macfarlane,  jacasse,  rit  d'un  rire 
qui  s'échappe  du  passé,  tousse,  crache,  et  m*expli- 
que  qu'il  a  une  bronchite  chronique.  Sans  doute,  il 
a  froid  dans  le  climat  d'Allemagne,  ce  spectre  falot 
venu  d'Orient  pour  faire  rire  les  maîtres  du  monde. 
Il  est  si  irréel,  si  impossible  qu'il  me  distrait 
des  vieilles  pierres.  Cependant  en  voici  une  qui 
m'arrête  :  est-ce  un  lion  ?  Le  corps  est  bien  d'un 
lion,  très  exactement  observé.  Mais  ce  lion  a  une 
tête  humaine  et  la  plus  baroque.  Une  tête  de  vieux 
sémite  un  peu  colère,  un  peu  blagueuse.  Au-dessus 
d'un  gros  double  menton,  cette  inqualifiable  créa- 
ture montre  les  dents.  Pour  rire  ?  pour  mordre  î 
Un  énorme  toupet  la  coiffe  absurdement.  Le  sculp- 
teur qui  savait,  en  perfection,  comment  est  fait  le 
corps  d'un  lion,  ignorait-il  quelle  figure  a  cette 
noble  bête?  Est-ce  ignorance,  plaisanterie,  syml^le, 
ce  visage  loustic,  pervers,  d'une  vie,  d'un  carac- 
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tère  si  étranges  et  si  forts,  qu'en  le  regardant  on 
sait  qu'il  «  ressemble  »  ?  Mais  à  quoi  ressemble- 
t-il?...  Le  nain  oriental  me  tire  par  la  manche.  Il 
veut  me  conduire  ailleurs,  il  sautille,  impatient. 
Mes  yeux  vont  de  sa  figure  à  la  figure  du  lion. 
Ces  gens-là  ont  entre  eux  des  rapports  secrets^  je  le 
sens  bien.  A  eux  deux  ils  composent  la  plus  im- 
pénétrable fantasmagorie... 

Quand  il  m'a  montré,  avec  une  excitation  extrême, 
un  flot  de  paroles  et  son  rire  de  l'autre  monde, 
toutes  les  fibules,  les  vases  lacrymatoires,  les  pote- 
ries, le  nain  m'amène  devant  une  vitrine.  Là  dedans, 
parmi  cent  objets,  il  y  a  un  couteau  d'os  sculpté. 
L'artiste  a  figuré  un  lièvre  lancé  en  une  fuite 
éperdue,  et,  derrière  lui,  un  chien  mii)ce,  allongé, 
qui  le  happe.  Le  mouvement  des  deux  bêtes  a  une 
violence  inouïe.  Le  point  extrême  de  l'épouvante 
et  du  désir  est  saisi,  fixé  avec  une  énergie  prodi- 
gieuse. Ce  manche  de  couteau  est  vif  comme  une 
flèche.  Le  nain  tourne  autour  de  moi,  piétine,  enfin 
empoigne  mon  bras  et  le  secoue  :  €  Vous  trouvez  ça 
beau,  hein,  c'est  beau?  »  —  Sa  joie  trépidante  me 
persuade  qu'il  a  bien  connu  l'artiste  dont  la  main 
prudente  et  audacieuse  grava  l'admirable  couteau. 
C'était  un  de  ses  amis.  Il  le  lui  a  vu  faire  peut-être, 
là-bas,  à  Rome,  pour  quelque  patricien  amoureux 
de  formes  exquises.  Tout  à  coup,  le  gnome  réflé- 
chit, cesse  son  piétinement,  et,  comme  s'il  se  rap- 
pelait une  consigne  un  moment  oublia,  se  tient 
tranquille  et  prononce  d'un  air  grave  :  «  L'Empe- 
reur est  venu  ici.  Il  a  remarqué  ce  couteau. .  Lui 
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aussi  a  trouvé  qu'il  était  magnifique.  Quand  il  a 
eu  regardé  le  lièvre  et  le  chien,  —  vous  avez  bien 
vu  que  le  chien  attrape  le  lièvre  ?  —  quand  il  les  a 
eu  regardés,  TEmpereur  a  dit  :  «  Il  le  tient  1  » 

Sur  cette  parole  historique,  je  quitte  le  musée. 
Mais,  à  la  porte,  le  nain  d'Orient  se  précipite  et  me 
serre  sur  son  cœur.  Je  lui  ai  donné  le  pourboire 
convenable  non  à  un  gardien  de  musée  mais  à  un 
revenant.  Vous  penserez  qu'il  me  manifeste  ainsi 
sa  reconnaissance?  Moi,  je  suis  sûre  qu'il  me  remer- 
cie d'avoir  deviné  son  secret. 

Peut-être,  si  vous  allez  à  Ratisbonne,  ne  trou- 
verez-vous  plus  mon  nain  oriental. 


La  tête  pleine  de  rêvasseries,  je  vais  voir  le  pont 
merveilleux  construit  vers  le  milieu  du  xu«  siècle  ; 
puis  je  descends  au  bord  du  Danube  et,  dans  un 
endroit  fort  solitaire,  je  m'assieds  sur  un  banc. 

L'étrange  chose  qu'un  grand  fleuve  !  La  rivière, 
bonne  personne  chargée  de  rendre  heureux  les 
arbres  voisins,  de  secourir  les  fleurs,  d'aider  Fherbe, 
de  désaltérer  les  grandes  bêtes  lentes,  raconte  dou- 
cement sa  petite  histoire.  Elle  est  une  ménagère 
appliquée  à  sa  besogne,  artiste  à  ses  heures,  et 
habile  à  créer  des  beautés  intimes^  raisonnable 
toujours  :  on  la  comprend  sans  peine.  Mais  un 
fleuve  comftie  celui-ci,  emporté  par  une  hâte  fu- 
rieuse, si  pressé  de  joindre  la  mer  où  il  mourra?... 
Il  va,  i\  va  avec  rage,  émouvant,  effrayant  comme 
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la  folie,  le  désas  poir  ;  tragique  comme  un  être  dont 
l'énergie  vitale  montée  au  paroxysme  clame  vers 
la  destruction.  Je  le  regarde,  ce  grand  Danube  pas- 
sionné, mais  je  ne  le  vois  pas.  Il  est  trop  rapide. 
Le  point  où  s'attachent  mes  yeux  n'est  déjà  plus 
là,  il  a  fui^  loin,  vite,  si  vite..<  Cette  course  folle 
de  l'eau,  me  dompte.  Il  me  paraît  sentir  en  moi, 
aussi  violente,  aussi  redoutable,  la  course  rejointe 
de  la  vie  et  de  la  mort  qui^  à  chaque  parcelle  de 
seconde,  emportent,  apportent  les  molécules,  font 
de  mon  corps  un  autre  corps,  de  mon  âme,  une 
autre  âme  que  cette  âme  et  ce  corps  qu'hier  j'ap- 
pelais :  moi.  L'être  qui  regarde  le  fleuve  vertigi- 
neux, rien  ne  reste  en  lui  des  êtres  précédents  ; 
demain,  rien  ne  restera  de  lui.  Il  change,  il  fuit 
comme  Teau  terrible  et  démente  qui  veut  aller 
mourir  dans  la  mer..» 

Je  me  suis  sauvée,  le  cœur  frappant  fort,  prise 
de  vertige.  Je  n'oublierai  jamais  cette  heure  pas- 
sée près  du'fleuve  redoutable. 


Je  circule  dans  la  ville.  J'entre  dans  les  églises. 
Je  m'intéresse,  un  moment,  au  médaillon  de  don 
Juan  d'Autriche  sculpté  sur  la  façade  d'un  hôtel. 
C'est  à  Ratisbonne  que  naquit  ce  glorieux  bâtard. 
Pourquoi  Charles-Quint  l'entoura-t-il  d  un  tel  air 
de  secret  ?  Avoir  un  fils  naturel,  ce  n'était  pas 
une  telle  affaire  pour  un  seigneur  dans  les  proprié- 
tés de  qui  le  soleil  ne  se  couchait  pas.  Il  semble 
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avoir  eu  honte  d'avouer  ce  garçon.  Il  attendit  d'être 
à  Yuste,  pour  l'introduire  dans  la  famille.  Qui  était 
sa  mère  ?  Cette  Barbe  de  Blomberg,  qui  se  donnait 
pour  telle,  ou  quelque  autre  dont  le  nom  ne  pou- 
vait être  prononcé  ?...  Après  tout,  cela  ne  me  re- 
garde nullement  I  Et  je  laisse  là  don  Juan  d'Au- 
triche pour  aller  voir  le  manège  et  les  voitures  du 
prince  de  La  Tour  et  Taxis. 

L'endroit  est  charmant.  Schwanthaler  Ta  décoré. 
Plus  heureux  ici  qu'à  la  Walhalla,  il  s'est  borné  à 
déranger  les  charmantes  figures  de  cavaliers  qui  cir- 
culent sur  la  frise  du  Parthénon,  et  ses  bas  reliefs 
ont  de  Tagrément.  Le  sol  du  manège  disparaît  sous 
une  épaisse  couche  de  sciure  de  bois.  Ce  bois,  c'est 
du  sapin,  une  puissante  odeur  de  résine  monte. 
Une  odeur  claire  comme  le  cristal,  froide  comme  l'eau 
des  sources,  une  odeur  où  il  y  a  l'ombre  moite 
qu'on  trouve  au  cœur  de  la  forêt,  et  des  bourdon- 
nements d'insectes  :  une  odeur  délicieuse  I 

Les  voitures,  sauf  quelques  traîneaux  anciens, 
ne  sont  pas  très  intéressantes.  Pourtant,  on  garde 
dans  le  nombre  la  dernière  diligence  qui  ait  fait  le 
service  des  postes  dont  la  famille  de  La  Tour  et  Taxis 
a  eu  pendant  trois  siècles  le  privilège.  Au  début  du 
XYi®  siècle,  François  de  La  Tour  et  Taxis  imagina 
une   organisation  générale  des  postes  allemandes. 
Son  fils  .Jean-Baptiste  reçut  de  l'empereur  Maximi- 
lien,  en  1516,  l'autorisation  d'établir  un  service 
entre  Bruxelles  et  Vienne.  En  1543,  un  des  suc- 
cesseurs de  celui-ci  créait  une  ligne  .des  Pays-Bas 
en  Italie.  Au  xvnx*  siècle,  les  Taxis  employaient 
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vingt  mille  personnes  et  gagnaient  quatre  mil- 
lions par  an.  Leur  privilège,  un  moment  ébranlé  au 
temps  de  la  Révolution  française,  fut  rétabli  en 
1815.  Puis  enfin,  les  états  allemands  le  racheté-^ 
rent,  et  cette  diligence  jaune  que  voici  entra  dans  le 
repos. 


Le  palais,  très  régulier,  très  digne,  a  de  la  mono- 
tonie. Près  de  la  cour  d'honneur  un  immense  cloî- 
tre,—  le  cloître  du  très  ancien  monastère  de  Saint- 
Emmeran  dont  Téglise  touche  au  palais. 

Après  une  longue  marche  à  travers  ce  cloître, 
j'arrive  devant  une  porte  de  bronze,  ciselée  dans  le 
style  «  cathédrale  »  et  sur  laquelle  on  a  imité  une 
suite  d  arceaux.  La  perspective  est  si  exacte  qu'on 
croit  voir,  non  une  porte,  mais  une  allée  sans  fin, 
trop  étroite  pour  qu'aucun  être  s  y  aventure  et  qui 
donne  un  peu  mal  au  cœur.  Le  domestique  qui 
m'accompagne  pousse  l'allée  —  la  porte  veux-je 
dire  —  elle  s'ouvre,  des  marches  apparaissent  qui 
s'enfoncent  dans  des  ténèbres  où  flotte  on  ne  sait 
quoi  d'inexplicable,  ce  n'est  pas  une  lueur...  qu'est- 
ce  ?  «  Descendez,  dit  l'homme,  je  vous  suis  à  l'ins- 
tant. »  Je  descends.  Bientôt  il  n'y  a  plus  de  marches. 
Et  je  comprends  d'où  vient  Tétrange  reflet  qui 
circule  dans  cette  nuit.  La  chapelle  —  évidemment 
c'est  une  chapelle  1  —  quoiqu'elle  soit  en  contre-bas 
du  cloître  est  dégagée  des  constructions  qui  Tenvi- 
ronnent.  Elle  a  des  fenêtres.  Les  vitraux  sont  rou- 


362  UN   VOTAGB 

ges.  Point  de  ce  rouge  innocent  que  Ton  voyait 
jadis  dans  les  villas,  aux  environs  de  Paris.  Non. 
Un  rouge  épais,  inégal,  comme  visqueux  et  qui 
semble  couler  lourdement  sur  les  vitres.  Il  s'arrête 
par  place,  figé  en  une  sorte  de  vague  affreuse,  puis, 
de  nouveau,  il  coule.  C'est  un  rouge  pareil  à  celui 
qui  fuse  et  bouillonne  au-dessus  d'une  artère  tran- 
chée. Et  le  sang  qui  plaque  les  carreaux  est  si  dense, 
si  pesant  que  la  lumière  ne  le  traverse  pas.  On  ne 
voit  rien  que  les  fenêtres  saignantes  et  la  nuit  dans 
laquelle  il  semble  que  du  rouge  coule  ainsi,  se 
mêle  au  noir...  Je  reste  immobile.  L'idée  de  remuer 
là  dedans  ne  viendrait  à  personne.  J'attends.  Sou- 
dain, il  me  semble  que  quelqu'xm  me  frappe  dure- 
ment à  Tépaule.  L'électricité  s'est  allumée  de  toutes 
parts...  Ce  objets  que  j'aperçois,  ils  n'étaient  pas 
là  ?  Ils  ont,  à  cette  minute  même  jailli  de  la  terre, 
et  ils  bougent  encore?...  Ce  sont  des  cercueils  de 
bronze  :  un  peuple  de  cercueils. 

Je  suis  dans  la  chapelle  funéraire  des  princes  de 
La  Tour  et  Taxis.  Au  fond  sur  un  autel,  le  do- 
mestique, revenu  enfin,  me  prie  d'admirer  le  «  célè- 
bre» Christ  de  Dannecker.  Un  Christ  dévêtu,  gras, 
féminin,  repoussant.  Je  ne  Tadmire  pas. 

Les  vitraux  rouges  sont  amortis  au  choc  de  la 
lumière  électrique.  Ils  attendent  le  retour  de  l'ombre 
paur  se  remettre  à  saigner.  Les  cercueils  aussi 
demandent  Tombre.  Je  me  hâte  de  rendre  ce  ter- 
rible endroit  à  ses  mystères. 
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L'é§^lise  romane  de  Saint-Emmeran  est  toute  voi- 
sine. Au  XVIII®  siècle  on  l'a  remaniée  à  fond.  Le 
mélange  du  style  hautain,  l'oyais  et  de  la  grâce  mon- 
daine et  tendre,  est  là  extrêmement  savoureux. 
Telle  que  la  voici,  cette  église  austère  et  sentiment 
taie  convient  on  ne  peut  mieux  au  martyr  dont  elle 
garde  la  mémoire. 

SU  faut  croire  sa  légende  —  et  il  faut  toujours 
croire  les  légendes  1  —  Saint  Emmeran  fut  un  per- 
sonnage fort  original.  Évêque  d'Aquitaine,  il  vint 
en  Bavière  au  milieu  du  vu'  siècle,  poussé  par  un 
légitime  désir  d'évangéliser  les  gens  qui  avaient 
grand  besoin  qu'on  les  évangélisât.  Le  souverain  du 
pays,  lequel  s'appelait  Théodon,  Taccueille  parfai- 
tement, se  prend  d'amitié  pour  lui,  l'écoute  parler, 
profite  de  ses  leçons  et  l'entourage  de  Théodon  suit 
son  exemple.  Emmeran,  sa  besogne  faite,  les  âmes 
bavaroises  notablement  améliorées,  décide  de  partir 
pour  Rome.  Mais,  comme  il  allait  se  mettre  en 
chemin,  Otte,  la  fille  de  Théodon,  accourt  tout  en 
larmes,  implorer  en  secret  son  appui.  Un  affreux 
malheur  lui  arrive.  Positivement  elle  ne  sait  que 
devenir.  Et  elle  raconte  :  elle  aime  fort  un  garçon 
nommé  Sigebaud,  bien  charmant  du  reste,  mais  qui 
n'est  pas  en  situation  d'oser  prétendre  à  la  main 
d'une  princesse.  Sachant  qu'elle  ne  l'épousera 
jamais,  la  pauvre  petite  Otte  a  connu  de  grands 
chagrins.  La  tristesse  rend  faible,  Otte  a  été  aussi 
faible  qu'on  peut  l'être.  Et  sa  faiblesse  a  eu  des 
suites  lamentables.  Elle  va  être  mère.  Or,  dans  la 
famille  Théodon,  personne  ne  plaisante  avec  les 
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choses  sérieuses  et  tout  le  monde  a  l'humeur  brus- 
que. Le  péril  est  grand.  Pour  le  moins,  on  tuera  ce 
gentil  Sigebaud  ;  et  Otte  voudrait  bien  qu'on  ne  le 
tuât  pas... 

Sans  doute,  le  bon  évêque,  se  souvenant  de  Made- 
leine, commença  par  absoudre  la  gentille  péche- 
resse. Mais  cela  ne  suffisait  nullement  à  sauver 
Sigebaud  et  à  protéger  Timprudente.  Un  trésor  de 
pitié  logeait  au  cœur  d'Emmeran  et,  comme  vous 
allez  voir  on  n'y  trouvait  pas  trace  de  lâche  pru- 
dence. Ayant  un  peu  songé,  il  conseille  à  la  prin- 
cesse d'aller,  dès  qu'il  sera  parti,  confesser  sa  faute 
à  Théodon,  accusant  du  dommage,  non  le  trop  affec- 
tueux Sigebaud,  mais  lui  Emmeran.  De  la  sorte, 
Sigebaud  évitera  qu'on  le  massacre.  Peut-être  aussi 
ce  naïf  évêque  pensait-il  que,  commis  par  un  saint, 
le  crime  paraîtrait  moins  grave,  que  Théodon  se 
rappelant  leur  amitié  pardonnerait.  Je  ne  sais  trop 
ce  qu'il  pensait... 

Otte  trouva  l'idée  magnifique.  Emmeran  était  à 
peine  à  une  journée  de  marche,  elle  s'en  fut  vers 
son  père  conter  son  pauvre  mensonge.  Mais  Tévêque 
d'Aquitaine  ne  se  connaissait  pas  bien  en  psycho- 
logie bavaroise.  Encore  que  le  coupable  dénoncé  par 
Otte  fut  un  saint  notoire,  et  un  ami,  tous  les  Théo- 
don  entrèrent  aussitôt  dans  la  plus  effroyable  rage. 
Je  ne  sais  ce  qui  advint  de  la  malheureuse  Otte, 
rien  de  bon  j'imagine.  La  laissant  aux  soins  des 
autres,  son  frère  Lauther  sauta  à  cheval,  partit 
au  galop  sur  la  route  que  suivait  Tévêque,  le  rejoi- 
gnit, Jui  creva  les  yeux,  —  pour  s'occuper  dans  le 


RÂTISBONNE  365 

temps  qu'il  lui  disait   le  fond  de   sa  pensée,  puis 
ayant  dit,  le  tua  tout  net. 

C'est  ainsi  du  moins  que  l'on  m'a  raconté  le 
martyre  de  saint  Emmeran.  Puisse-t-elle  être  vraie, 
cette  vieille  histoire  d'il  y  a  douze  cents  ans  et 
plus!  Elle  est  si  pleine  de  folie,  de  bonté,  de  ten- 
dresse humaine... 


NUREMBERG 


Je  suis  venue  bien  des  fois  à  Nuremberg  !  J  y  ai 
laissé  tant  de  fragments  de  mon  âme  que,  pour 
voir  ses  rues,  ses  églises,  ses  objets  d'art,  et  non 
ma  propre  histoire,  il  faut  un  effort  que  je  ne  fais 
pas  toujours.  Peu  d'endroits  me  rendent  si  bien 
de  chers  visages  disparus,  des  voix  que  je  ne  dois 
plus  entendre.  Je  Taime  avec  une  tristesse  infinie, 
la  cité  rouge  et  brune  où  jamais  une  minute  je 
ne  suis  seule... 

C'est  la  première  «  vieille  ville  »  que  j'aie  vue  ; 
et  son  pittoresque  m'a  d'abord  jetée  dans  une 
rêverie  hallucinante  qui  persiste.  Certes,  je  me 
rends  compte  qu'en  mainte  place  le  décor  n'est 
pas  authentique.  Telle  maison,  qui,  sous  les  fumées 
et  les  pluies  a  rapidement  gagné  une  apparence 
séculaire,  est  moderne  de  jtoutes  pièces.  Tel  pignon 
gigantesque  où  les  nombreux  étages  s'entassent 
les  uns  sur  les  autres  avec  de  brusques  rétrécisse- 
ments, n'a  pas  quatre  cents  ans,  comme  il  parait, 
mais  dix,  ou  moins.  Les  adorables  fontaines  sont 
restaurées  recolorées,  certaines  presque  entièrement 
refaites,  peut-être.  On  a  démoli  les  remparts  en 
plus  d'un  endroit  pour  laisser  place  à  des  bâtisses 
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neuves.  Mais^  quoiqu'on  ait  changé,  retouché, 
reconstruit,  on  ne  Ta  pas  fait  avec  cette  résolution 
d'abolir  le  passé  où  se  manifeste,  si  vigoureuse,  la 
bêtise  contemporaine.  Tout  au  contraire,  on  s'est 
efforcé,  soit  de  reproduire  intégralement  les  formes 
anciennes^  soit  d'y  rattacher  le  mieux  qu'on  a  pu 
les  formes  nouvelles*  Le  lien  subsiste,  et  Tharmonie. 
Dans  sa  bonté  suprême.  Dieu  a  voulu  protéger 
Nuremberg  contre  le  génie  actif  du  roi  Louis  !•'. 
Qu'il  en  soit  béni  I  la  chère  ville  n'est  pas  devenue 
néo-grecque,  elle  reste  allemande  merveilleusement. 

Toute  chose,  ici,  a  un  air  installé  pour  toujours. 
La  poussière  même  est  solide,  définitive.  Elle 
abonde  sur  le  mobilier  des  églises  ;  on  la  trouve 
même  au  musée.  La  stricte  propreté  du  Nord  ne 
règne  point  en  cette  partie  de  TAUemagne.  D'abord, 
on  le  regrette,  puis  à  la  fin  on  se  prend  de  ten- 
dresse pour  cette  bonne  poussière  immobile  :  elle 
vous  calme  ! 

Les  toits  sont  hérissés  de  lucarnes  drôles,  cons- 
truites très  exactement  en  forme  d'oeil.  Un  œil  «  en 
amande  »  auquel  sa  bordure  de  tuiles  fait  une 
épaisse  paupière.  Ces  yeux  ont  une  expression  de 
grosse  malice:  les  toits  de  Nuremberg  semblent 
rire  *-  des  gens  qui  circulent  sur  le  pavé  peut- 
être  ?  Ou  bien  s'amusent-ils  encore  des  aventures 
auxquelles  ils  assistèrent  lorsque  le  cordonnier 
Sachs  et  le  graveur  Durer  passaient  sous  leurs 
yeux  hilares  ? 

Lés  maisons,  faites  pour  avoir  chaud  pendant 
les   longs   hivers,  défendues    des  averses  par  les 
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toits  débordants^  chargées  d'arabesques  et  de 
figures  un  peu  lourdes,  ont  un  charme  intime,  tout 
ensemble  sérieux  et  naïf .  Au  rez-de-chaussée,  ce  qu'il 
faut  de  fenêtres,  guère  davantage.  —  Il  n'est  ni 
utile  ni  plaisant  que,  de  la  rue,  chacun  se  renseigne 
sur  vos  affaires.  —  Mais  aux  étages  supérieurs, 
beaucoup  de  fenêtres  basses,  larges,  d'où  l'on  voit 
très  bien  sans  trop  être  vu,  —  car  il  est  agréable, 
en  sûreté  chez  soi,  d'inspecter  les  allants  et  venants. 
Afin  de  mieux  satisfaire  un  goût  si  légitime,  les 
vieux  architectes  ont  imaginé  de  mettre  au  milieu 
la  façade,  ou  à  l'angle,  des  logettes  en  saillie,  déco- 
rées avec  une  élégance  délicieuse  et  tout  ajourées. 
Assise  sur  ce  balcon  bien  clos,  abritée  du  vent  et  de 
l'indiscrétion  des  badauds,  la  ménagère,  à  sa  cou- 
ture, apercevait  de  loin  les  promeneurs,  les  examir 
nait  au  passage  ;  offraient-ils  quelque  singularité, 
il  suffisait  qu'elle  tournât  un  peu  la  tête  pour  les 
suivre  longtemps  du  regard,  tout  en  faisant  mille 
hypothèses  propres  à  rendre  plus  vives  les  heures 
du  travail. 

Rien  n'est  charmant  comme  cet  erkePy  —  ainsi 
nomme-t-on  la  logette  qui  surveille  la  rue.  —  Il 
rompt  la  monotonie  du  mur,  l'allège,  et  raconte  si 
bien  le  charme  des  vies  encloses,  prudentes,  régu- 
lières, et  des  âmes  sages,  mais  curieuses  aussi. 

L'erker  se  rencontre  sur  des  maisons  gothiques  ; 
au  XVII*  et  au  xviu*  siècles  il  fut  ajouté  sur  beau- 
coup auxquelles  manquait  d'abord  cet  utile  orne- 
ment et,  par  bonheur,  on  le  met  aux  constructions 
nouvelles.  C'est  dans  un  erker  que  je  rassemble  ces 
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notes.  Il  a  des  pans  coupés  et  six  fenêtres.  Nul  ne 
peut  me  voir,  et  je  vois  bien  des  choses  :  une  énorme 
tour,  patinée  à  merveille  ;  d'anciennes  bâtisses 
entassées;  un  long  fragment  des  remparts  ;  des  fos- 
sés pleins  de  feuillages;  tout  un  morceau  de  la 
robuste  ville  ancienne  que  rien  sans  doute  ne 
détruira*  Et  puis  des  tramways,  des  gens  qui  se 
hâtent  vers  leur  travail,  et,  en  face  de  la  grosse 
tour  éternelle,  la  gare  retentissante. 

Tout  cela  va  bien  ensemble.  L'activité  industrielle 
de  Nuremberg  est  grande,  à  chaque  minute  on  en 
est  averti.  —  II  faut  venir  ici  pour  se  douter  de 
toutes  les  formes  que  peut  prendre  le  camion  auto- 
mobile, c'est  prodigieux  !  —  Mais  l'énergie  du  tra- 
vail, l'effort  vers  la  richesse  n'attentent  pas  comme 
ailleurs  au  décor  séculaire.  L'âme  moderne  de  la 
ville  respecte  Tâme  ancienne  et  celle-ci  tolère  la 
nouvelle  venue.  Les  églises  et  les  maisons,  ornées 
par  le  temps  qui  n'a  pu  les  détruire,  continuent 
leurs  conseils  de  lenteur,  de  paix,  d'austère  pen- 
sée, de  lointaine  espérance.  Autour  d'elles  les 
habitants  de  Nuremberg  obéissent  au  rythme  qui 
précipite  vers  les  promptes  réalisations,  les  jouis- 
sances matérielles,  et  pourtant  ils  conservent  avec 
piété  les  signes  de  rêves  tout  différents.  Qui  sait  si 
ces  rêves  sont  morts,  si  quelque  jour,  retrouvant 
un  peu  de  l'idéal  oublié,  les  hommes  ne  s'aperce- 
vront pas  que  dans  leur  chasse  au  bonheur,  ils  ont 
choisi  la  mauvaise  route?  La  vieille  Nuremberg  a 
l'air  d'attendre  ce  jour-là  patiente,  sagace,  pleine 
de  bonhomie,  comme  l'aïeule  restée  au  coin  de  Tâtre 

2i 


370  UN   VOYAGE 

tandis  que  les  enfants  avides  courent  le  monde  pour 
«  gagner  ».  Bt  cette  autre  Nuremberg  qui  forge,fabri- 
que,  s'évertue,  s'enrichit,  garde  à  la  belle  aïeule  sa 
tendresse  et  sa  vénération. Quelque  chose, aux  pro- 
fondeurs, les  tient  unies...  Douce  ville  où  ce  qui 
est  n'insulte  pas  ce  qui  fut,  où  l'activité,  les  ambi-» 
tions  pratiques  côtoient  sans  offense  le  rêve  et  la 
beauté. 

La  richesse  j  est  partout  sensible,  mais  non  point 
cette  richesse   oisive,    élégante,   qui,  après   avoir 
charmé  les  yeux,  laisse  le  cœur  inquiet.  Evidem- 
ment, il  y  a  dans  Nuremberg  nombre  de  personnes 
qui  n'ont  point  elles-mêmes  amassé  leur  grande 
fortune  en  travaillant  de  toute  leur  énergie.  Et 
aussi  il  y  a  des  pauvres.  Mais  la  ville  n'offre  pas 
comme  les  autres  villes  opulentes,  ce  rapproche- 
ment sinistre  et  continuel,  du   luxe  obtenu  sans 
effort,  étalé,  excessif,  trop  visible,  et  de  Textrême 
misère.  Petitement  ou  largement,  tout  le  monde 
paraît  «  à  son  aise  »,  et  tout  le  monde  semble  avoir 
ait  quelque  chose  pour  mériter  ce  bien-être.  Peut- 
être  les  sages  vieilles  maisons  suffisent-elles  à  créer 
une  telle  apparence,  illusoire  sans  doute?...  — Ail- 
leurs on  ne  nous  offre  guère  des  illusions  de  cette 
sorte. 


J'aime  particulièrement  les  églises  de  Nuremberg, 
leur  atmosphère  un  peu  lourde  et  leurs  bibelots 
pittoresques    et   les    belles    armoiries    peintes    et 
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sculptées,  qui  pendent  aux  murs  en  mémoire  des 
nobles  défunts  ;  et  les  anges  de  bois  si  gentils^ 
agenouillés  sur  d'étroites  traverses  autour  duchœur^ 
et  les  ferronneries  splendides.  Les  Allemands  ont 
eu  —  et  je  résume  qu*ils  Tout  encore  —  un  goût 
de  dompter  le  fer.  Certes,  les  grilles  de  Tolède  et 
de  Grenade  sont  merveilleuses,  mais  d'un  travail 
différent  et  plus  mince.  La  rude  besogne  du  mar* 
teau  frappant  Tépaisse  barre  de  métal  rouge,  lui 
imposant  des  formes  grasses  et  souples,  cet  effort 
où  louvrier  éprouve  son  énergie  musculaire,  c'est 
un  art  et  un  plaisir  plus  particulier  aux  races  ger- 
maniques. Les  ferronneries  allemandes  ont  un  carac* 
tère  spécial  d'énergie  ;  même  légères  d'arabesques, 
elles  restent  massives  et  d'une  fermeté  qui  les  fait 
reconnaître. 

Après  les  églises,  il  faut  revoir  la  maison  de 
Durer  toute  brune,  si  bien  faite  pour  le  travail  et 
où  la  lumière  rare  donne  aux  pièces  un  air  de 
recueillement. 

Dans  le  plafond  de  la  chambre  qui  servait  d'ate- 
lier au  patient  et  profond  artiste,  il  y  a  une  trappe. 
La  légende  veut  que  cette  trappe  soit  une  invention 
de  M"'  Durer  qui,  par  là,  sans  peine  ni  fatigue, 
surveillait  son  mari,  le  gourmandant  avec  rudesse 
et  force  criailleries  lorsqu'elle  le  surprenait  à  flâner. 
Cette  dame  acariâtre  était  aussi  très  rapace,  et 
entendait  que  Durer  travaillât  sans  relâche  afin  de 
gagner  beaucoup.  Pauvre  Durer  1  Quelqu'un  m'a 
raconté,  je  ne  sais  si  c'est  exact,  que  les  injures 
tombant  sur  lui  par  la  détestable  trappe  agitaient 
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ses  nerfs  de  telle  sorte  que  parfois  sa  main  n'aavit 
plus  la  sûreté  nécessaire  à  l'exécution  quasi  fabu- 
leuse de  ses  belles  planches.  Alors,  pour  retrouver 
le  calme  en  changeant  de  besogne,  il  prenait  un 
petit  morceau  de  buis  et  sculptait  Tune  de  ses  figu- 
rines si  habiles  et  fines  qu'il  nous  a  laissées. 

Les  grands  artistes  ont  eu  quelquefois  de  mau- 
vaises compagnes  :  épouses  querelleuses  qui  entou- 
rent le  génie  de  médiocrité  spirituelle,  tracassent, 
amoindrissent, entravent;  maîtresses  infidèles,  avi- 
des, qui  détournent  de  Tceuvre,  ou  forcent  au  tra- 
vail hâtif,  aux  lâchetés,  voire  au  crime  comme 
cette  Lucrezia  qui  fit  un  voleur  du  malheureux 
André  del  Sarto.  C'est  peut-être  qu'éblouis^  ten- 
tés par  les  beaux  visages  et  les  nobles  lignes^  les 
artistes  sont  moins  curieux  des  magnificences  mo- 
rales. Créateurs,  chercheurs,  esclaves  de  la  beauté, 
ils  la  subissent  plus  absolument  que  le  commun 
des  hommes.  Elle  est  pour  eux  l'attrait  irrésis- 
tible, la  suprême  promesse  de  bonheur.  Et  puis,  il 
arrive  que,  malgré  le  dessin  parfait  de  sa  bouche, 
celle  à  qui  ils  se  livrent  les  comble  de  misères,  car 
cela  n'engage  pas  à  grand'chose,  d'avoir  une  jolie 
bouche. 

J'imagine,  —  et  il  se  peut  que  je  me  trompe  lourde- 
ment, mais  cela  ne  fait  rien  du  tout,  —  j'imagine 
qu'au  contraire  des  peintres,  des  sculpteurs,  des 
poètes  si  souvent  tourmentés  et  méconnus  par  leurs 
associées,  un  grand  nombre  de  savants  ont  trouvé 
des  femmes  ou  des  amies  compréhensives,  dévouées, 
dignes  d'eux. —  Je  n'oublie  pas  qu'il  y  a  Xantippe, 
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mais  il  y  a  M"*  de  Condorcet  aussi,  et  tant  d'au- 
tres !  Peut-être,  grâce  à  Thabitude  des  recherches 
difficiles,  les  savants  deviennent-ils  meilleurs  psy- 
chologues que  les  artistes.  Et  puis  encore,  peut- 
être  réussissent-ils  leur  vie  sentimentale  parce 
qu'ils  sont  moins  émus  par  la  beauté,  qui  rend  un 
peu  dangereuse  la  meilleure  des  femmes.  Etre  belle, 
n'est-ce  pas,  cela  donne  des  droits  qui  priment  tous 
les  droits  I  Ainsi  pensent  pour  la  plupart,  celles  qui 
ont  reçu  du  ciel  le  présent  magnifique, et  certaines 
ne  perdent  pas  une  occasion  de  montrer  Textrême 
énergie  de  leur  certitude. 

Afin  de  travailler  en  paix,  d'être  heureux,  les  artis- 
tes devraient-ils,  se  détournant  avec  épouvante  de  la 
beauté  pleine  de  menaces,  s'attacher  de  préférence 
à  des  laideronnes  ?  Mais  les  laideronnes  ne  sont 
pas  nécessairement  des  anges.  On  en  voit  d'humeur 
fâcheuse,  sèches  de  cœur,  sans  le  moindre  goût  de 
sacrifice  —  on  en  voit  même  d'infidèles  1  Et  au 
résumé,  la  cruelle  Lucrezia,  M"*  Rubens  qui,  j'en 
ai  peur,  trouva  Van  Dyck  trop  charmant,  sont  mal- 
gré tout  des  donneuses  d'illusions,  des  inspiratrices, 
et  si  M"*  Durer  n'eût  crié  tant  d'injures  par  la 
trappe,  peut-être  nous  n'aurions  pas  les  figurines  de 

buis... 

Renonçant  à  découvrir  un  système  qui  assure 
le  bonheur  des  peintres  je  vais  prendre  le  thé  dans 
un  jardin  en  contrebas  :  le  fossé  des  remparts.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'on  goûte  dans  les  rem- 
parts de  Nuremberg.  Au  xv*  siècle,  Frédéric  III  — 
à  cette  même  place  où  je  suis,  peut-être  -^  y  réu- 
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nissait  les  petits  enfants  de  la  ville  pour  leur  dis- 
tribuer des  fruits  et  des  gâteaux. 

Cet  empereur  avait  de  la  gentillesse.  D'ailleurs 
c'était  un  drôle  d'homme.  Très  beau,  très  content 
de  sa  figure  et  de  son  air,  il  s'intéressait  à  une  foule 
de  choses  :  Talchimie  d'abord,  puis  la  botanique 
et  le  jardinage.  Pour  la  politique  et  le  gouverne- 
ment de  Tempire,  il  n'en  absorbait  pas  la  dose  qui 
lui  eût  donné  de  l'ennui.  Et,  du  reste,  pour  Tempire, 
il  s'en  moquait  bien.  Mathias  Corvin  prenait  la 
Moravie,  la  Silésie  ;  lui,  il  plantait  des  arbres.  Cor- 
vin  menaçant  Vienne,  pour  ne  pas  être  pris  Frédé- 
ric s'en  était  allé  lestement.  Et  comme  les  Viennois 
le  suppliaient  de  revenir  à  leur  secours,  il  répon- 
dait avec  gaîté  :  «  Tant  pis  pour  eux  !  ils  n'ont  pas 
été    contents  de  mon   gouvernement,   ils   auront 
maintenant  une  cigogne  pour  roi.  »  Ainsi,  adaptait- 
il  Esope.  Si  les  destinées  de  l'empire  le  laissaient 
froid,  il  aimait  sa  maison,  ce  duo  d'Autriche.  Et  il 
affirma  son   amour   dans  une  devise  qu'il  prit  : 
Austriss  est  imperium  orbis  universi.  Il  faisait  gra- 
ver les  initiales  de  ces  orgueilleuses  paroles  :  a,  e, 
i,  0,  w,  sur  sa  vaisselle,  ses  livres,  ses  châteaux, 
ses  pierreries  môme,  et  sur  sa  tombe  ;  ensuite  il 
avait  l'esprit  en  repos. 

Un  jour  qu'il  ne  trouvait  rien  à  faire,  il  fonda  un 
ordre:  Tordre  de  la  Sobriété. Et  puis, il  voyageait. 
Les  cinquante  années  de  son  règne,  il  en  passa  vingt- 
cinq  hors  de  l'empire,  et  les  vingt-cinq  autres  sur 
les  routes  d'Allemagne.  11  allait  de-ci,  de-là  sang 
trop  savoir  pourquoi,  pour  circuler  :  — *  comme  ce 
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bon  prince  aurait  aimé  raulomobile  1  —  Il  s'arrêtait 
dans  les  monastères,  demandant  rhospitalité.  On  la 
lui  accordait  sans  trop  d'enthousiasme,  puis  il  re- 
partait. Quelquefois,  ses  chevaux  crevés  de  fatigue, 
il  n'en  trouvait  pas  d'autres,  alors  il  réquisitionnait 
des  bœufs,  les  attelait  à  sa  voiture  et,  lentement, 
lentement,  s'en  allait  par  les  beaux  paysages.  La 
guerre  faisait  rage,  l'empire  se  disloquait  :  insou* 
eieux,  amusé,  l'empereur  Frédéric  coulait  douce- 
ment sa  vie  errante. 

Un  matin,  -^  il  avait  78  ans,  —  fort  malade, 
mais  toujours  d'humeur  joyeuse,  il  mangea  huit 
melons,  but  un  grand  coup  d'eau  et,  peu  après, 
rendit  l'âme. 

Voilà  comment  Frédéric  III,  empereur  d'Alle- 
magne et  duc  d'Autriche,  qui  avait  fondé  l'ordre 
de  la  Sobriété,  mourut  d'indigestion. 

Ce  fut  sans  doute  un  personnage  de  quelque  absur- 
dité, mais  il  avait  de  la  fantaisie  et  puis  il  donnait 
des  gâteaux  aux  petits  enfants  de  Nuremberg... 


Je  monte  à  la  Burg  où,  il  faut  le  dire,  on  a  fait 
jadis  beaucoup  d'horreurs  dans  le  genre  <  recons- 
titution »,  —  des  horreurs  comme  depuis  longtemps 
on  n'en  commet  plus  à  Nuremberg. 

La  vue  sur  les  toits  de  tuiles  est  merveilleuse  et 
charmante.  Elles  sont  très  noires  ces  tuiles,  et  rou- 
ges pourtant  ;  la  vive  couleur  perce  la  patine,  lui 
oède^  disparaît,  reparaît.  C'est^  à  regarder,  un  délice 
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pareil  à  celui  que  donnent  certaines  peintures  où 
Texécution  hardie  et  adroite  se  ressent  partout. 
Ces  tuiles  communiquent  aux  verdures  une  valeur 
forte,  on  en  éprouve  les  sensations  disparates^ 
irritantes  et  savoureuses  de  la  douceur  et  de 
Tâcreté. 

Barberousse  goûtait  beaucoup  le  château  de  Nu- 
remberg et  Thabita  souvent.  Plus  tard,  la  famille 
de  HohenzoUern  partit  de  là  pour  sa  grande  his- 
toire. 

Dans  la  cour  —  et  avec  les  toits  de  tuiles  c'est  ce 
que  j'aime  à  revoir  —  dans  la  cour,  il  y  a  le  tilleul 
de  Gunégonde.  Il  est  mort  depuis  bien  longtemps. 
Sur  le  tronc  formidable  et  sec  un  peu  de  vigne  s'ac- 
croche, et,  au  pied  on  cultive  des  géraniums  bien 
rouges  et  bien  propres.  Est-ce  vraiment  Timpéra- 
trice  Gunégonde  qui  au  début  du  xi'  siècle  planta 
ce  tilleul  ?  Pour  moi,  je  suis  décidée  à  le  croire. 
Gunégonde  me  plaît,  et  tout  ce  qui  garde  son  sou- 
venir. J'ai  vu  son  portrait  à  Bamberg,  sculpté 
sur  la  tombe  où  elle  dort  auprès  de  son  mari  l'em- 
pereur Henri  II.  Les  reliefs  de  cette  tombe  sont 
d'un  beau  caractère,  et  leurs  sujets  assez  curieuse- 
ment choisis.  L'Empereur,  on  l'a  représenté  au  mo- 
ment où  il  vient  d'être  opéré  de  la  pierre.  La  chose 
s'étant  faite  sans  anesthésie,  il  a  Tair  fort  éveillé 
et  tout  content.  Pour  l'Impératrice,  le  sculpteur, 
homme  réfléchi  et  qui  savait  la  force  de  Texemple, 
la  montre  payant  les  ouvriers  de  la  cathédrale,  car 
il  est  bon  de  rappeler  aux  princes,  qu'en  payant  les 
artistes,  ils  acquièrent  un  droit  à  vivre  dans  les  mé- 
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moires  humaines.  Sur  un  autre  bas-relief  on  voit  Cu- 
négonde  dans  une  occupation  inexplicable.  Elle  a  les 
pieds  nus,  on  ne  devine  pas  pourquoi,  ni  ce  qu'elle 
fait  au  juste.  Mais  on  s'informe  et  la  chose  devient 
claire.  Cette  charmante  femme,  bonne  aux  pauvres  et 
à  tous,  avait  des  ennemis  pourtant,  car  elle  fut  accu- 
sée d'adultère.  Il  est  difficile  de  prouver  avec  le  seul 
secours  de  la  conversation  que  Ton  n'est  pas  adul- 
tère. Aussi  Cunégonde  n'y  réussit-elle  pas.  On  lui 
imposa  l'épreuve  que,  grâce  à  un  tour  extravagant 
de  leur  esprit,  les  gens  d'alors  trouvaient  bon  d'ap- 
peler le  jugement  de  Dieu.  Dans  l'occasion,  cela 
consistait  à  marcher  pieds  nus  sur  des  socs  de  char- 
rue chauffés  au  rouge.  L'Impératrice  dut  ôter  ses 
souliers,  et  devant  une  foule  de  personnes  mécham- 
ment curieuses,  traverser  les  fers  brûlants.  Mais  elle 
était  si  vraiment  honnête  que  ses  gentils  pieds  n'en 
éprouvèrent  aucun  mal.  Alors,  son  innocence  éclata 
aux  yeux  de  tous,  les  méchants  calomniateurs  furent 
confondus,  et  elle,  dans  la  suite,  on  la  canonisa. 

Déjà  au  XI*  siècle,  l'opinion  se  faisait  et  se  défai- 
sait vite. 


Le  jour  baisse,  je  m'en  vais  au  Jardin  zoologique. 
Je  ne  le  connais  pas.  On  l'a  créé  depuis  ma  der- 
nière visite,  je  crois. 

Le  tramway  s'arrête  à  cent  mètres  d'une  belle 
porte  blanche.  Je  descends  seule,  la  voiture  pleine 
au  départ  s'est  peu  à  peu  vidée,  chacun  rentrant 
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chez  soi  la  journée  finie.  Personne  ne  vient  au  jar- 
din zoologique  à  pareille  heure.  La  grille  est  fer- 
mée. Je  demande  au  fonctionnaire  qui  de  l'intérieur 
me  regarde,  sarcastique  :  4C  Peut-on  entrer  ?»  Il 
répond  :  €  Si  vous  voulez  »,  et  semble  trouver 
bizarre  que  je  veuille,  en  effet. 

J'entre,  il  n'y  a  là  âme  qui  vive,  mais  cela  n'est 
pas  pour  me  déplaire. 

Ce  jardin  est  une  de  ces  œuvres  parfaites  que 
réussirent  les  Allemands  lorsqu'ils  collaborent  avec 
la  nature.  On  a  choisi  pour  l'organiser  un  bois  de 
pins.  Imaginez,  le  magnifique  tas  de  bûches  que  les 
architectes  français  eussent  tiré  de  là.  Pas  un  arbre 
ne  fût  resté  1  Les  arbres  donnent  de  l'humidité, 
puis  :  ils  empêchent  de  voir.  Pas  d'arbres  enfiin,  un 
vide  bien  sec,  bien  béant  c'est  de  meilleur  goût. 
Ici  on  a  respecté  le  bois  de  pins,  se  bornant  à  déga- 
ger l'espace  nécessaire  pour  établir  un  jardin  fleu- 
riste, régulier,  libre  pourtant  et  adorable.  On  a 
laissé  aux  bétes  leur  petite  forêt  ombreuse.  Les 
treillages  qui  les  enferment  sont  à  peu  près  cachés 
par  des  plantes  grimpantes,  des  buissons.  Certains 
de  ces  treillages  extrêmement  hauts,  et  à  peine 
visibles,  font,  je  suppose,  office  de  cages.  Et  dans 
les  larges  espaces  qu'ils  entourent,  au  milieu  des 
arbres,  les  oiseaux  doivent  par  instants  oublier  qu'ils 
sont  captifs. 

Des  rochers  s'entassent,  donnant  au  paysage  de 
l'âpreté,  de  la  sauvagerie.  Je  suppose  que  là  dedans 
habitent  les  grands  animaux.  Mais,  grands  ou  petits, 
je  n'en  aperçois  aucun.  Pourtant,  là-bas,  quelque 
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chose  remue  soudain,  puis  ne  remue  plus  ;  une 
forme  vaguement  rousse  qui  se  confond  avec  le 
terrain.  C^est  une  antilope.  Plantée  sur  ses  pattes 
minces,  elle  m'examine  de  loin.  Je  marche  vers  elle, 
alors  avec  des  bonds  élastiques  elle  file,  s'enfuit  je 
ne  sais  où.  Le  bruit  de  son  galop  s'entend  quelques 
secondes,  puis  rien.  Je  suis  seule.  Il  y  a  dans  ce 
jardin  une  absence  de  bruit  qui  n'est  pas  vraiment 
le  silence.  Et  cette  solitude  où  j'avance  n'est  pas 
vraiment  la  solitude... 

L'ombre  augmente ,  je  vais  au  hasard,  sourdement 
émue.  La  notion  du  temps  est  toute  renversée  dans 
mon  esprit.  Que  ce  soit  m  aujourd'hui  >,  je  n'en 
crois  rien«  Et  ce  n'est  aucun  des  jours  dont  se  com- 
pose mon  «  autrefois  )».  Cette  minute  que  je  vis, 
j*ignore  où  la  situer.  Elle  ne  se  rattache  point  à 
celles  que  je  viens  de  vivre.  Elle  ne  se  rattache  à 
aucun  moment  qui  m'appartienne.  Ce  trouble 
étrange  se  complique  bientôt  d'un  malaise  précis, 
que  pour  le  coup  je  raccorde  à  des  choses  déjà 
éprouvées.  Je  sens  qu'un  être  invisible  me  regarde. 
Il  n'y  a  personne.  Rien  ne  bouge...  Je  me  suis  arrê- 
tée,  je  cherche.  Les  pins  font  une  obscurité  presque 
complète  autour  de  moi.  Mais  il  reste  de  la  lumière 
dans  le  ciel.  Mes  yeux  sont  attirés  vers  un  point  où 
les  branches  écartées  laissent  un  vide  pâle.  Et  je 
vois  qui  me  regarde  I 

A  sept  ou  huit  mètres  du  sol,  au  sommet  d'un 
arbre  mort  trois  énormes  vautours  sont  perchés.  Ils 
me  tournent  le  dos,  mais  tous  les  trois  ont  comme 
dévissé  leurs  affreuses  tétes^  de  sorte  qu'elles  sont 
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sens  devant  derrière,  et  tous  les  trois  immobiles  me 
fixent  férocement.  Le  jour  qui  s'attarde   dans  la 
hauteur  les  éclaire  bien,  leurs  yeux   brillent   de 
méchanceté.    Nous  ne  remuons  pas,  eux   et   moi, 
nous  nous  examinons.  Ce  qu'ils  pensent,  je  le  de- 
vine. Comme  moi  ils  ont  perdu  le  sens  de  l'ac- 
tuel. Ils  ne  vivent  pas  la  minute  où,  de  libres  man- 
geurs de  cadavres,  ils  sont  devenus  prisonniers  des 
treillages   infranchissables,  mais  celle  où,   possé- 
dant tout  l'espace,  ils  guettaient  la  proie.  Je  suis 
cette  proie.  Je  bouge  encore?  dans  une  minute  peut- 
être,  je  ne  bougerai  plus.  Ils  attendent,  horrible- 
ment...  Et  tout  à  coup,  près  de  moi,  sous  mes  pieds, 
contre  mon  épaule,  sorti  de  terre,  venu  je  ne  sais 
d'où,  un   rugissement   énorme  éclate,  déchire    le 
silence.  Cri  d'inquiétude,  de  désir,  cri  formidable 
du  lion  qui,  avec  les  ténèbres,  sent  venir  l'heure 
de  la  chasse  et  de  l'aventure  :  terrifiant  appel  au 
déserti  II  recommence,  d'autres  voix  lui  ripostent, 
rauques,  brèves.  Et  dans  cette  nuit  qui  monte  le 
nostalgique  dialogue  des  grandes  bêtes  invisibles 
fait  circuler   une   épouvante.  Elles  se  taisent  un 
moment  ;  alors  un  autre  cri  s'élève.  Frêle,  suraigu, 
liquide,  il  occupe  tout  le  ciel  :  un  cri  d'oiseau.  Mais 
les  oiseaux  de  nos  climats  sont  tous  endormis,  celui 
qui  perce  la  nuit  de  son  chant,  est  né  bien  loi  d'ici. 
Sa  voix  prodigieuse  emplit  l'obscurité  humide  de 
visions  ardentes  :  soleil  implacable,  couleurs,  fortes 
comme  le  feu,  fleurs  aux  parfums  épais,  dressées 
dans  la  chaleur  qui  enivre  et  qui  tue.  L'oiseau  file 
une  longue  note,  une  autre  plus  courte,  d'autres 
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encore.  Ce  chant  dessine  une  incomparable  dentelle 
d'argent  sur  les  ténèbres.  Et  la  voix  si  fragile  et  si 
forte  est  nostalgique  autant  que  celle  des  grands 
fauves  à  qui  elle  semble  répondre.  Tout  se  tait. 
Immobile,  rêvant  au  goût  de  mon  sang,  les  trois 
vautours  qui  maintenant  font  presque  partie  des 
ténèbres,  me  regardent... 

La  trêve  de  silence  est  courte.  Les  lions  et  Toi- 
seau  fabuleux  ont  réveillé  la  douleur  des  bêtes 
captives.  Des  rochers  qui  s'entassent,  des  cavernes, 
de  toutes  parts  des  voix  sortent,  claires  sombres, 
irritées.  On  dirait  que  ces  créatures,  faites  pour 
s'entre -dévorer,  échangent,  à  travers  la  distance  et 
les  obstacles,  des  confidences,  et  parlent  fraternelle- 
ment d'un  passé  mystérieux.  Elles  se  racontent  de 
longues  histoires  de  meurtre,  d'amour,  de  joies,  de 
regrets  infinis... 

J'avance  avec  hésitation  dans  cette  solitude  où 
l'absence  de  l'homme  et  la  nuit  mettent  en  liberté 
l'âme  des  bêtes  captives.  Me  voici  au  bord  d'un  lac. 
Le  ciel  jette  encore  sur  l'eau  un  peu  de  lumière 
blême.  Sous  les  arbres,  l'obscurité  est  complète.  Là- 
bas,  aux  saillies  d'un  grand  rocher,  j'aperçois  confu- 
sément des  formes  grises.  Derrière  le  rocher,  un 
croissant  de  lune  surgit,  pâle,  scintillant.  La  voix 
de  l'oiseau  né  au  pays  lumineux  monte  encore, 
aiguë  et  si  triste.  Elle  s'interrompt.  Le  lac  est  plus 
maléfique,  l'ombre  sous  les  arbres  plus  noire.  Sou- 
dain, une  des  formes  grises  bouge  lentement  sur  le 
roc.  Et  par-dessus  les  mugissements  étouffés,  les 
appels  confus,  un  sanglot  déchirant  et  fort  s'élève, 
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se  brise,  recommence  :  c^est  une  otarie  qui  infati- 
gablement se  plaint  à  la  lune. 

Ces  bêtes,  aux  cœurs  desquelles  la  magie  nocturne 
ranime  la  mémoire  des  sables  brûlants,  des  glaces 
éternelles,  de  la  forêt  inviolée,  de  la  solitude 
immense  où  elles  ont  régné  ;  ces  esclaves  qui,  dans 
les  ténèbres,  se  souviennent,  emplissent  de  déses- 
poir tout  Tespace... 


MUNICH 


Munich  est  la  dernière  étape  de  mon  tour  en 
Allemagne.  Quel  chagrin  de  partir,  si  devant  moi 
il  n'y  avait  :  Tltalie  1.,.  J'aime  TAllemagne.  Et  cha- 
que fois  que  j'y  reviens  j'ai  un  regret  plus  fort  en 
songeant  à  l'infranchissable  fossé  qui  nous  sépare 
d'elle.  Peut-être  faudra-t-il  des  siècles  pour  le  com- 
bler. Alors  on  verra  quelle  perte  de  temps  et  de 
force  nous  avons  faite  elle  et  nous,  en  demeurant 
hostiles.  Nous  travaillerons  si  bien  ensemble.  Pour- 
quoi a-tnelle  ouvert  cette  blessure  par  où  le  sang  du 
cœur  français  coule  toujours?,.. 

Mais...  Il  s'agit  de  Munich. 

Pour  en  goûter  le  charme  il  faut  d'abord  prendre 
son  parti  d'une  foule  de  monuments  et  de  décora» 
tions  tels  que  :  la  funeste  loggia  florentine,  les 
sinistres  fresques  de  Nieblungen,  la  mélancolique 
porte  de  la  Victoire,  la  navrante  glyptothèque  —  de 
style  ionien  I  — pas  mal  de  statues.  Quand  on  a  décidé 
qu'on  ne  regardera  rien  de  tout  cela,  on  est  à  l'aise 
pour  jouir  des  musées,  si  riches,  si  beaux,  mais 
trop  illustres  pour.qu'on  en  parle  encore.  Puis  on  va 
voir  des  églises  d'ime  coquetterie  gaie,  des  maisons 
roccoco,  jolies,  chiffonnées  comme  des  étoffes,  char- 
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gées  de  lambrequins^  de  glands,  de  détails  drôles, 
charmants^  et  dont  les  sculptures  ont  un  air  de  pas- 
sementerie. Et  aussi  il  y  a  la  vieille  résidence  avec 
ses  chambres  peintes,  laquées,  ses  consoles  dorées , 
tarabiscotées  qui  appuient  au  cadre  des  miroirs,  les 
plus  fines  porcelaines.  Surtout,  on  va  dans  le  parc 
de  Nymphenburg,  où  il  est  doux  de  regarder  le 
soleil  couchant,  près  du  grand  jet  d'eau,  qui  s'écrase 
dans  le  bassin  avec  un  beau  bruit  monotone. 

Les  portes  closes  sur  les  frontons  d'Egine,  sur 
le  Charles-Quint  aux  yeux  déçus  que  Titien  assit 
près  d'une  fenêtre  et  qui  semble  également  las  du 
jour,  du  passé,  de  Tavenir  ;  à  Theure  où  Téblouis- 
sant  musée  des  arts  décoratifs  ne  veut  plus  devons, 
on  va  flâner  devant  les  boutiques. 

Elles  sont  très  amusantes  :  boutiques  de  photo- 
graphies, d'abord  consacrées  à  la  gloire  wagné- 
rienne,  où  se  pressent  tous  les  Siegfried  à  grosses 
joues,  à  ventres  majestueux,  toutes  les  Walkyries 
à  double  menton  et  des  Wotan,  des  Alberich,  des 
Mime,  des  Parsifal,  des  Sachs  innombrables.  Et  en- 
core, des  Wagner  avec  ou  sans  berret,  avec  ou 
sans  Liszt,  de  profil,  de  face,  songeurs,  fâchés,  sou- 
riants ;  et,  parmi  les  filles  fleurs,  des  Schopenhauer 
grognons  ou  sarcastiques  —  on  sait  que  Schopen- 
hauer fait  partie  de  la  légende  wagnérienne. 

Puis  il  y  a  les  magasins  de  porcelaines,  avec  les 
délicats  services  à  paysages,  de  la  fabrique  de  Nym- 
phenbourg  ;  et  les  magasins  de  meubles,  qui  offrent 
intérêt  particulier.  On  a  fait  ici,  depuis  une  quin- 
zaine d^années,  des  efforts  pour  assembler  curieu- 
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sèment  des  couleurs,  trouver  des  formes  nouvelles. 
Au  résumé,  les  artistes  lïiunichois  ont  adapté  au 
goût  national  le  mobilier  anglais,  fin  xvnr  et  com- 
mencement XIX'  siècles,  mais  après  Tavoir,  si  je 
peux  dire,  repensé.  Parfois  en  regardant  tables, 
chaises,  armoires,  on  croit  voir  les  minces  élé- 
gances d'Adams  ou  de  Ghippendale  accommodées 
pour  Tappartement  des  frères  Fafner  et  Fasolt.  Et 
ces  choses  ont  du  type.  Quant  aux  couleurs  la 
rudesse  en  est  le  plus  souvent  extrême.  Il  y  a  un 
art  tout  allemand  de  cogner  les  uns  contre  les  au- 
tres des  rouges  et  des  bleus  qui  se  haïssent,  et  de 
parachever  Taffaire  en  introduisant  un  mauve  pro- 
pre, à  vous  donner  des  contractions  d'estomac.  Dans 
les  tons  morts,  au  contraire,  les  gris,  les  bruns,  on 
rencontre  des  réussites  charmantes  ;  et  pour  les  déco- 
rations en  blanc  et  noir,  elles  sont  d'ordinaire  par- 
faites. Les  Allemands  aiment  beaucoup  ces  alter- 
nances du  blanc  et  du  noir.  Je  me  demande  si  ce 
goût  ne  leur  vient  pas  de  ce  que  les  couleurs  des 
Hohenzollern  les  obsèdent.  Heine  dit  —  dans  les 
Reisebilder,  je  crois  —  que  par  tout  pays  on  trouve 
chez  un  grand  nombre  d'hommes  une  ressemblance 
physique  avec  le  souverain  qui  les  gouverne.  Et  il 
attribue  le  fait  à  ceci,  que  la  figure  du  prince  est 
représentée  sur  les  monnaies.  L'image  de  l'argent 
chose  de  première  importance,  est  de  la  sorte  étroi- 
tement unie  à  celle  du  monarque,  la  pensée  latente 
de  lui  occupe  continuellement  les  sujets,  et  ils  font 
ce  travail  mystérieux ,  grâce  auquel  nous  finissons 
par  ressembler  à  ceux  qui  exercent  sur  nous  une  forte 
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influence.  Le  blanc  et  noir  de  la  maison  de  Prusse 
offre  un  sens  aussi  fort  qu'aucune  monnaie  ;  il  veut 
dire  :  gloire,  succès,  puissance,  grandeur.  Probable- 
ment, qu'ils  le  sachent  ou  non,  ce  blanc  et  noir  règne 
sur  Tesprit  de  tous  les  Allemands.  Et  peut-être  trou- 
vent-ils un  plaisir  à  orner  leurs  maisons  au  moyen 
de  cette  combinaison  fuuèbre  et  belle,  parce  que, 
de  la  sorte,  ils  extériorisent  quelque  chose  de  leur 
orgueil  et  de  leur  loyalisme.  S'il  en  va  ainsi,  n'est- 
ce  pas  un  tour  ironique  de  la  mode  qui  nous  pousse 
à  leur  emprunter  ce  goût  ?  Car,  qui  ne  s'en  aper- 
çoit, nos  décorateurs  commencent  à  se  prendre  de 
tendresse  pour  le  blanc  et  noir  des  HohenzoUern. 


J'ai  assisté  à  une  «  orgie  »  d'étudiants  munichois. 

Pour  tout  dire,  ces  garçons  ne  m'avaient  pas 
invitée.  Voici  comment  la  chose  s'est  produite.  A 
mon  arrivée,  l'hôtel  comble,  la  chambre  dont  j'ai 
l'habitude,  occupée,  on  m'avait  mise  dans  une  partie 
inconnue  de  l'immense  caravansérail.  Par  une  porte 
ouverte,  j'avais  aperçu  tout  près  de  mon  apparte- 
ment certaine  salle  vide,  sombre,  d'aspect  morose, 
probablement  destinée  aux  repas  de  noces,  et  je  n'y 
avais  guère  pris  garde.  Or,  un  soir,  vers  dix  heures, 
au  moment  où,  lasse  de  ma  journée,  j'allais  éteindre 
les  lumières,  une  rumeur  s'élève,  voisine,  et  telle 
que  d'abord  je  crois  l'hôtel  en  feu.  J'écoute.  Ce  ne 
sont  pas  des  clameurs  d'épouvante,  mais  des  voix 
joyeuses.  Je  me  rappelle  la  salle  sombre.  Il  y  a  un 
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banquet^  sans  doute.  Les  gens  entrés^  la  porte  close 
on  sera  tranquille.  Vaine  espérance  1  Cette  fête  est 
musicale.  D'abord,  une  voix  de  femme  acide  et  fati- 
guée, détaille  des  chansonnettes  de  café-concert.  A 
la  fin  de  chaque  couplet  ce  sont  des  applaudisse- 
ments—  on  dirait  que  tout  un  corps  d'armée  applau- 
dit —  des  rires  épais,  énormes,  des  beuglements 
inhumains.  Une  voix  d'homme,  très  canaille,  suc- 
cède à  la  voix  de  femme,  —  l'enthousiasme  et  le 
fracas   augmentent  —  un   duo,    des  fragments  de 
dialogue,  les  chanteurs  exécutent  sans  doute  une 
sorte  d'opérette,  et  sans  doute  cette  opérette  est  si 
drôle,   la   joie  qu'elle  procure  tellement  violente 
qu'on  ne  peut  Técouter,  car  à  chaque  phrase,  les 
rires   de   bœufs  enragés,  les  vociférations  recom- 
mencent et  bientôt»  couvrent  totalement  la  voix  des 
chanteurs.  On  n'entend  plus  qu'un   bloc  de  sons 
confus  que  domine    par   secondes  quelque  hurle- 
ment plus  fort.  Cela   dure  une  heure,   une  heure 
et  demie,  sans  intervalle.  A  minuit  certainement, 
la  gorge  déchirée,  les  poumons  congestionnés,  très 
malades,   ils  s'en  iront  ?...  Minuit  sonne.   Ils  ne 
s'en  vont  pas,  ils  crient  plus  fort  !  Certes,  aucun 
n'entend  ce  que  dit  son  voisin,  ni  ce  qu'il  dit  lui- 
même  :  ils  crient,  ils   crient  1  Ils  boivent   aussi, 
j'imagine,  mais  comment  réussissent-ils  à  vocifé- 
rer et  avaler  en  même  temps.  Peut-être,  ils  divi- 
sent le  travail,  une   équipe    se   désaltère,    tandis 
que  l'autre,  la  bouche  libre,  est  chargée  de  mainte- 
nir le  fracas  au  point  satisfaisant  ?...  —  Une  heure. 
—  Les  musiciens  doivent  être  partis,  il  y  a  long- 
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temps  que  j'ai  cessé  d'entendre  leurs  misérables 
voix,  suffoquées  par  les  aboiements,  les  grogne- 
ments, les  barrissements.  Un  chœur  éclate...  Je 
devine  les  visages  rouges  et  suants,  les  veines 
gonflées  aux  tempes,  l'aspect  pathologique  de  ceux 
qui  chantent  si  monstrueusement.  Le  lustre  tremble, 
les  carreaux  vibrent.  Et  moi,  je  commence  à  croire 
que  le  bruit  peut  faire  mourir...  —  Deux  heures. 

—  Une  pause.  Les  énergumènes  se  taisent,  pour 
écouter  l'un  d'entre  eux  gémir  une  romance  senti- 
mentale en  s'accompagnant  au  piano  avec  un  doigt, 

—  et  le  coude  aussi,  du  moins  cela  en  a  Tair.  Il 
a  la  voix  la  plus  fausse,  tape  des  notes  inatten- 
dues cependant  après  Tinnomable  vacarme,  sa  stu- 
pide  romance  a  la  fraîcheur  d'une  oasis.  Mais  quand 
elle  s'achève...  Evidemment, les  écouteurs  ont  pro- 
fité de  cette  trêve  pour  boire  de  la  belle  façon  ;  leur 
énergie  renouvelée  atteint  au  paroxysme.  Comment 
dire  ce  que  c'est  !  Je  songe  à  descendre  au  bureau 
de  l'hôtel,  à  réclamer  la  police,  à  me  jeter  par  la 
fenêtre  ..  Et  je  reste  immobile,  paralysée,  abrutie. 

—  Deux  heures  et  demie.  —  Je  suppose  qu'ils 
portent  des  toasts  ;  car,  à  certains  moments,  la  masse 
amorphe  du  son  prend  une  forme,  toutes  ces  voix 
hurlent  :  H  oc  h!  puis  la  confusion  recommence.  Et 
le  fracas  se  développe,  se  répand...  Je  ne  doute 
pas  qu'on  Tentende  jusqu'en  Italie.  Nombre  de  ces 
garçons  devraient  s'être  cassé  les  artères  céré- 
brales, depuis  plus  de  quatre  heures  qu'ils  pous- 
sent ces  cris  effarants,  mais  non.  De  minute  en 
minute,  leur  puissance  sonore  gagne  de  l'intensité... 
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Des  portes  battent  dans  le  couloir,  des  sonnettes 
tintent.  Sans  doute,  quelques  voyageurs  nerveux 
sont  devenus  fous^quelques  cardiaques  agonisent... 
—  Trois  heures  :  une  explosion  I  C'est  comme  si 
tous  les  canons,  toutes  les  trompettes  d'Allemagne 
tiraient  et  jouaient  à  la  fois.  On  a  ouvert  la  porte 
de  la  salle  où  les  drilles  se  divertissent  I...  Je 
sonne,  moi  aussi,  comme  les  fous  et  les  mourants^ 
mes  voisins.  Une  femme  de  chambre  parait  et  à 
mes  implorations  éperdues,  répond  d'un  air  tran- 
quille :  4C  Oh  I  ce  n'est  rien,  c'est  une  petite  fête 
d'étudiants.  » 

Ils  sont  partis  I  Dans  le  silence  de  plomb  qui 
retombe,  je  sens  chacun  de  mes  nerfs  vibrer,  et  il 
me  paraît  que  l'air  de  ma  chambre  remue  des 
odeurs  de  bière  et  de  ménagerie. 

Ces  étudiants,  ils  ne  se  sont  point  raconté  d'his- 
toires drôles,  ils  n'ont  pas  causé,  ni  pensé  sans 
doute.  Ils  se  sont  bien  amusés?  De  quoi  ?...  Tan- 
dis qu'inutilement  je  cherche  le  sommeil,  je  crois 
voir  dans  la  nuit  la  taverne  d'Auerbach:  «  A  pleine 
poitrine  chantez  à  la  ronde,  lampez  et  criez  ;  allons, 
holà  !  ho  I  >  dit  Siebel.  Et  Méphistophélès  :  «  Pour 
cette  espèce,  pas  un  jour  qui  ne  soit  un  fête.  Avec 
peu  d'esprit  et  beaucoup  de  contentement,  chacun 
tourne  dans  un  cercle  étroit  comme  de.  jeunes  chats 
jouant  avec  leur  queue.  »  Pour  s'amuser  dans  la 
taverne  d'Auerbach,  il  faut  ces  jeunes  chats  peu 
ambitieux.  Faust  et  son  guide  subtil  ne  sauraient 
y  demeurer  longtemps. 
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Je  passe  mes  dernières  heures  d'Allemagne  au 
théâtre  du  Prince-Régent, 

Le  public  n'est  pas  le  même  que  j'ai  connu  il  y 
a  quelques  années.  Beaucoup  plus'  d'indigènes, 
moins  d'étrangers,  ceux-ci  Américains  surtout,  et 
point  du  style  archi-milliardaire  :  les  perles  dés 
colliers  sont  petites,  les  robes  n'ont  pas  cet  air  de 
robes  toutes  neuves  et  destinées  à  être  mises  trois 
fois  à  peine,  qui  donne  un  caractère  si  particulier 
à  l'élégance  des  grandes  Américaines.  Evidemment, 
pour  ces  dames  que  je  vois,  et  leurs  messieurs,  les 
fêtes  wagnériennes  font  partie  du  <  tour  »  en  hu- 
rope  organisé  à  des  prix  raisonnables  par  des 
agences  de  voyages.  Ils  n'ont  pas  spécialement 
choisi  de  venir  entendre  cette  musique  ;  c'est  un 
fragment  du  programme  comme  le  Vésuve  et  la 
Tour  Eiffel. 

En  attendant  que  le  rideau  se  lève,  ma  voisine, 
vieille  personne  à  cheveux  blancs,  soyeux,  bien 
coiffés,  à  regard  tranquille,  vide  et  satisfait,  entre 
en  conversation.  Elle  dit  le  nombre  de  jours  qu'elle 
a  passés  à  Munich,  —  elle  a  remarqué  qu'il  y  fai- 
sait chaud,  —  nomme  les  opéras  qu'elle  a  enten- 
dus :  la  tétralogie,  les  Maîtres  Chanteurs^  puis  se 
recueille  un  moment  et  livre  l'essence  de  sa  cri- 
tique :  <f  Comme  c'est  curieux,  n'est-ce  pas,  ces 
représentations  1  Ce  qui  me  frappe  par-dessus  tout, 
c'est  qu'on  y  voit  des  femmes  en  robe  de  bal  et 
d'autres  en  costume  tailleur.  C'est  tout  à  fait  inté- 
ressant. On  ne  regrette  pas  d'être  venu  ici.  » 
Il  y  a,  je  crois,  dans  la  salle,  boa  nombre  de 
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fortes  observatrices  du  même  type  que  ma  voisine. 
L*obscurité  se  fait,  dérobant  à  Texcellente  dame 
les  tailleurs  et  les  robes  de  bal  qui  Tincitent  à  pen- 
ser. Une  interrogation  monte  de  Torchestre,  char- 
gée de  fièvre,  de  désir,  et  où,  comme  avec  un  sou- 
pir immense  passe  le  pressentiment  de  toute  la 
douleur. 
On  joue  Tristan. 

Lorsque  le  rideau  se  ferme  sur  les  deux  amants, 
pour  qui  la  réalité  extérieure,  le  passé,  l'avenir,  sont 
abolis,  et  qui  restent  dans  l'univers  déserté,  seuls 
avec  leur#imour,  je  me  hâte  de  fuir  ma  voisine. 
Dans  les  entr'actes  de  Tristan^  il  faut  se  taire... 
Je  regagne  ma  place  à  la  dernière  minute.  L'ai- 
mable dame  aurait  encore,  je  le  devine,  des  choses 
topiques  à  me  communiquer,  mais  je  lui  oppose 
une  épaule  résolue. 

Maintenant,  c'est  la  nuit  prodigieuse,  pleine  du 
sanglot  étouffé  des  cors.  La  forêt  exhale  une  fraî- 
cheur pénétrante  et  des  parfums  qui  éveillent  un 
désir  d'infini.  Les  sublimes  phrases  passionnées 
croisent  leurs  flammes.  Un  calme  dangereux  règne, 
une  menaçante  solitude  où  vient  expirer  le  bruit  de 
la  chasse  lointaine  qui  trouble  la  paix  nocturne  des 
bois.  Là-bas,  les  bêtes  éperdues  fuient  dans  les  té- 
nèbres brusquement  écartées  par  la  lueur  rouge  des 
torches.  Et  Tépouvante  désespérée  de  ces  bêtes  qui 
vont  mourir  augmente  la  tragédie  du  grand  amour 
que  la  mort  guette...  Cependant,  au  sommet  du 
donjon,  Brangaine  crie  que  l'heure  passe,  que  rien 
ne  dure  des  joies  humaines... 
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De  toutes  les  œuvres  de  Wagner,  Tristan  est  celle 
qui  va  réveiller  au  plus  profond  du  cœur  le  pouvoir 
de  souffrir.  Sa  déchirante  poésie  ne  s'adresse  pas 
seulement  aux  amoureux  torturés^  mais  à  tous 
ceux  qui  ont  eu  le  goût  de  l'impossible,  de  l'éter- 
nel, de  Tabsolu,  et  que  le  temps  a  enseignés.  Dans 
cette  musique,  les  âmes  excessives  que  rien  ne 
comble  de  ce  qu'on  peut  atteindre,  suivent  pas  à 
pas  leurs  chemins  secrets.  Elle  leur  rappelle  ce  que 
sont  devenus  les  vastes  rêves  et  tout  Théroïque  où 
elles  s'essayèrent.  Son  désespoir  sans  limites  affirme 
l'inutilité  de  l'effort  pour  vivre  au-dessus  de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  que  Tristan  et  Yseult  meurent  à  la 
fin,  qui  est  si  triste.  C'est  que  le  thème  de  la  mort 
se  combine  avec  leur  extase  comme  une  implacable 
nécessité  ;  c'est  que,  on  le  sent  trop,  heureux,  réa- 
lisé, un  tel  amour  cesserait  d'être  lui-même  ;  c'est 
qu'il  n'y  ait  de  parfait,  d'éternel,  que  le  torturant 
désir  ;  c'est  qu'il  faille  que  Tristan  et  Yseult  meurent, 
ou  bien  leur  amour... 

Quel  magicien,  Wagner  1  Nous  autres,  vieilles 
personnes,  nous  n'avons  plus  le  temps  de  lui  échap- 
per. Nous  n'éliminerons  pas  le  merveilleux  poison 
qu'il  nous  a  versé.  En  vain  les  subtiles  trouvailles 
de  la  musique  moderne,  son  élégance,  sa  distinc- 
tion amorphe  nous  tentent-elles  un  moment.  Nous 
revenons  dans  la  tour  de  Klingsor.  Mais  ceux  qui 
ont  quinze^  ans  aujourd'hui,  quand  ils  en  auront 
trente,  j'imagîiî«^qu'^ls  ne  comprendront  pas  très 
bien  ce  que  Wagnéh^a  été  pour  nous,  quelle  forêt 
passionnée  il  a  fait  sur^r  pour  nos  songes,  quel 
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commentaire  il  a  donné  à  nos  tourments.  Ces  gens 
n'auront  plus  besoin  de  lui  ;  qui  sait,  ils  les  mépri- 
seront peut-être. 

La  musique  de  Wagner  nous  est  arrivée  dans 
une  heure  où  de  grands  espoirs  vagues,  un  besoin 
de  liberté  et  d'espace,  Thorreur  des  contraintes,  un 
appétit  de  nouveautés,  un  sens  ardent  et  nerveux 
de  la'  pitié,  travaillaient  en  nous.  La  volonté  de 
«  vivre  sa  vie  »,  la  certitude  du«  droit  au  bonheur», 
sont  contemporains  de  nos  premiers  enthousiasmes 
pour  le  sorcier  de  Bayreuth,  et  aussi  le  respect  de  la 
passion,  quelle  qu'elle  soit  ;  et  la  tendresse  palpitante 
pour  les  souffrances  du  coupable  ;  Tardente  foi  dans 
les  résultats  du  socialisme  ;  un  goût  plus  vif  pour 
la  générosité  que  pour  la  justice,  et  mainte  tendance 
hésitante  ou  précise  à  l'anarchie.  Ceux  qui  nous 
suivent  ne  nous  ressemblent  en  rien.  Il  leur  faudra 
d'autres  émotions.  Lorsque  dans  les  concerts  on  joue 
du  Mozart,  il  est  curieux  de  voir  quel  plaisir  sin- 
cère, passionné,  y  prennent  les  auditeurs.  On  dirait 
que  cet  orchestre  léger,  cette  paix  profonde,  cette 
rêverie  ordonnée  s'adaptent  à  des  besoins  secrets. 
Peut-être,  après  la  faillite  de  nombreuses  espéran- 
ces, Tavortement  de  plus  d'un  rêve,  les  anarchi- 
ques  même,  commencent-ils  à  s'irriter  de  Tanarchie 
et  à  chercher  des  règles.  La  licence  donne  le  goût 
des  contraintes,  Textrême  agitation,  le  besoin  du 
calme.  Wagner,  qui  débride  les  passions,  les  déifie, 
et  exalte  frénétiquement  la  liberté,  ne  sera  pas 
sans  doute  le  héraut  de  la  génération  qui,  demain, 
va  se  mettre  à  Toeuvre. 
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L'heure  de  partir  est  venue.  On  charge  les  bagages. 
Je  me  promène  sur  laplace^  devant  Thôtel.  Le  soleil 
d'automne  est  pâle,  il  y  a  des  feuilles  sèches  sur 
le  sol.  L'air  du  matin  a  un  goût  d'adieu.  Et  je  songe 
à  tout  ce  que  ce  pays  m'a  donné  durant  des  semaines 
où,  pensive,  émue,  j'ai  erré  sous  ses  grands  arbres, 
touché  ses  pierres  glorieuses, écoutant  l'histoire  de  son 
passé,  cherchant  des  cœurs  depuis  longtemps  endor- 
mis. Ai-je  bien  compris  les  voix  mystérieuses  ?  Je 
ne  sais.  Mais  j'emporte  l'illusion  d'avoir  un  peu 
élargi  mon  âme.  Et  en  quittant  la  grande  Alle- 
magne, du  fond  de  moi  je  lui  dis  :  Merci  1... 


SB 


L'ITALIE 


VERONE 


De  Munich  à  la  frontière  italienne  la  route  est 
admirable.  Les  paysages  de  grand  caractère  se 
succèdent.  Montagnes  aux  lignes  graves,  verdures 
aqueuses,  fleurs  sauvages,  si  belles,  sources  vives 
dont  la  fraîcheur  se  devine  en  certains  replis  pro- 
fonds, tout  cela  séduit  d'abord,  et  donne  un  désir 
de  n'aller  pas  plus  loin.  Puis  on  change  d'idée... 
Constamment,  on  aperçoit  haut  perchée  ou,  bien 
à  Tabri  du  vent,  quelque  immense  bâtisse  :  et  c'est 
une  maison  de  santé.  On  y  soigne  la  tubercu- 
lose, l'anémie,  la  neurasthénie  et  d'autres  misères 
encore.  Un  air  si  pur,  saturé  de  parfums  végétaux, 
restaure  toutes  lés  fatigues.  Seulement,  à  voir  se 
succéder  tant  de  sanatoriums,  ce  n'est  pas  à  la  gué- 
rison  que  l'on  pense  mais  à  la  maladie  innombrable. 
11  semble  que  le  paysage  lui  soit  intégralement  con- 
sacré, n'existe  que  pour  elle,  lui  appartienne.  Ce  n*est 
pas  vrai.  N'importe  :  cette  chimérique  impression 
rend  l'humeur  morose. 

A  mesure  que  la  journée  avance,  la  lumière  de- 
vient plus  fine,  les  façades  roses,  bleues  et  mauves, 
apparaissent  ;  des  loques  pendent  aux  fenêtres  : 
voici  ritalie. 
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Le  soir  venu,  le  train  s'arrête  :  Verona  I  crient 
des  voix  aux  sonorités  rondes.  La  gare  est  pleine 
d'un  bruit  gai.  On  se  bouscule  avec  souplesse.  Les 
gens  paraissent  n'avoir  à  faire  rien  de  précis.  Les 
porteurs  prennent  vos  sacs  par  pure  sympathie,  et 
sans  que  rien  les  y  oblige.  L'employé  qui  reçoit  les 
billets  est  là  par  gentillesse  seulement.  On  retrouve 
cet  air  de  loisir,  de  liberté,  ce  sens  du  bonheur  qui 
rend  les  Italiens  si  charmants. 

J'arrive  à  Thôtel.  De  Munich,  j'ai  écrit  pour  rete- 
nir les  chambres.  Mais  il  n'y  a  pas  de  chambres  I 

En  même  temps  que  moi  sont  descendus  de  lom. 
nibus,  une  famille  anglaise,  et  deux  jeunes  mariés 
à  cheveux  très  noirs,  à  prunelles  très  luisantes  qui 
parlent  entre  eux  une  langue  inconnue.  Toutes  ces 
personnes  ont  aussi  retenu  des  chambres.  Le  direc- 
teur de  rhôtel  croit  positivement  qu'il  n'a  reçu 
aucune  lettre.  Il  s'en  étonne  lui-même  avec  une 
grande  abondance  de  paroles.  Chacun  proteiste  et 
s'évertue  dans  le  style  de  sa  race.  Les  Anglais, 
patients  et  obstinés,  répètent  qu'ils  ont  écrit, 
demandent  à  être  conduits  dans  les  appartements 
auxquels  ils  ont  droit.  Et  c'est  inutile  de  leur  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  place  :  quand  on  TafArme  pour  la 
dixième  fois,  ils  font  remarquer  qu'ils  ont  écrit  et 
qu'ils  veulent  des  chambres.  Les  jeunes  mariés 
montent  et  descendent  l'escalier  avec  une  énergie 
singulière.  On  leur  a  proposé  un  trou  à  rats,  ils 
veulent  autre  chose.  Ils  repartent,  reviennent,  ce 
n'est  pas  cela  encore  qu'il  leur  faut.  Le  monsieur 
gesticule,  cause,  rit  ;  la  dame  présente  des  observa- 
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tions  timides  qui  restent  en  route ,  Les  voilà  de  nou- 
veau dans  Tescalier. 

Moi,  je  fais  une  scène.  Pendant  les  mois  passés 
au  milieu  du  bon  ordre  allemand,  j'ai  oublié  les 
méthodes  italiennes.  Je  suis  en  colère.  Le  direc- 
teur sourit,  affable.  Il  n'y  a  rien,  rien:  il  le  jure,  la 
main  sur  sa  poitrine.  Puis,  sans  la  moindre  tran- 
sition, il  demande  combien  de  temps  je  compte 
passera  Vérone.  «Je  pars  demain  matin.  »  Il  regarde 
rêveusement  Tespace,  sourit  encore,  me  fait  signe 
de  le  suivre,  et  m'emmène  dans  une  immense 
chambre,  qui  voudrait  être  somptueuse.  «  Vous 
pouvez  coucher  là  cette  nuit,  dit  cet  aimable  homme 
dont  le  sourire  est  devenu  tendre,  mais  demain  il 
me  faut  cet  appartement,  parce  que  vous  compre- 
nez, il  pourrait  arriver  du  monde.  > 

Les  Anglais  et  le  jeune  ménage  sont  casés  :  il  y 
avait  toute  la  place  nécessaire;  mais  ce  singulier 
directeur  préfère  garder  ses  chambres  aux  gens  pro- 
blématiques qui  pourraient  arriver.  Quels  gens  ? 
Le  pape  et  tout  le  sacré  collège  ?  LVmpereur  d'Al- 
lemagne et  sa  famille  ?  Des  gens  !  Personnages 
extraordinaires  qui  en  huit  jours  feraient  la  fortune 
de  rhôtel.  Des  gens  !  La  possibilité  de  gagner 
davantage  :  le  rêve,  la  féerie.  Cette  peur  de  man- 
quer Toccasion  prochaine,  ce  goût  de  ce  qui  vien- 
dra, enfantins,  poétiques  aussi,  m'amusent.  Je  ne 
suis  plus  en  colère.  J*ai  retrouvé  mes  chers  Italiens. 

Après  le  dîner  je  flâne  dans  les  rues.  Il  pleut. 
Une  petite  pluie  fine,  intermittente  à  laquelle  nul 
ne  fait  attention.  Et  le  ciel  par  places  reste  clair. 
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La  pluie  même  est  gaie  dans  ce  pays  béni.  Cepen- 
dant il  y  a  de  la  boue  sur  les  pavés^  et  une  impres- 
sion générale  de  saleté.  Mais  l'air  humide  est  doux 
et  caressant.  A  peine  dehors,  je  rencontre  Todeur 
d'huile,  d'ammoniaque,  de  poussière  et  de  tubé- 
reuse, mêlée  dans  mon  souvenir  aux  nobles  archi- 
tectures, à  tant  de  songes,  de  joies  spirituelles. 
C'est  une  odeur  puissante,  chaude,  on  ne  la  per- 
çoit pas  seulement  avec  l'odorat,  ni  même  avec  le 
goût.  On  dirait  qu'elle  vous  touche  le  visage,  qu'en 
marchant  on  la  déchire  comme  une  substance  résis- 
tante. 

Quellplaisir  de  revoir  les  fruiteries  qu'éclairent 
des  chandelles  enfermées  dans  du  papier  de  couleur, 
les  paquets  de  raisins  suintant  leur  sucre,  les  gre- 
nades vernissées.  Et  cette  foule  contente  de  vivre, 
d'être  dehors  !  Tous  ont  Tair  de  sortir  pour  com- 
muniquer les  plus  importantes  nouvelles.  On  cause, 
on  fait  des  gestes,  on  a  mille  choses  à  se  dire.  Et 
ce  goût  de  chacun  pour  tous  les  autres,  cette  cu- 
riosité, cette  sympathie  que  Ton  sent  autour  de  soi 
rendent  le  cœur  plus  humain. 

Ma  promenade  me  conduit  jusqu'à  Santa-Maria 
Ântica.  Devant  l'église,  sur  la  petite  place  resser- 
rée, les  monuments  des  Scaliger  se  pressent. 

Derrière  la  grille  bizarrement  articulée  et  qui, 
lorsqu'on  la  touche,  est  parcourue  tout  entière 
d'un  large  frisson  vivant,  j'aperçois  les  formes  con- 
fuses et  compliquées  des  tombes  et,  au  sommet, 
mieux  visibles  sur  le  ciel,  des  cavaliers  que  l'om- 
bre rend  tragiques. 
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Au  flanc  de  Téglise,  écrasant  de  sa  fierté  la 
porte,  Can  Grande  délia  Scala  se  tient  ;  guerrier 
insigne,  et  qui  eut  la  gloire  —  plus  durable  qu'il  ne 
savait  —  de  donner  asile  à  Dante  proscrit.  Can 
Grande  fut  généreux  au  poète,  qui  en  rendit  témoi- 
gnage avec  une  reconnaissance,  mêlée  toutefois  de 
quelque  rancœur  :  «  Combien  est  acre  le  pain  d'au- 
trui  !  Que  c'est  un  dur  chemin  de  monter  et  des- 
cendre l'escalier  des  autres  !  »  — Quoi  qu'ils  fassent, 
les  tyrans  ne  sont  pas  de  vrais  amis  pour  les 
poètes. 

Des  reflets  errants  glissent  sur  la  statue  qu'ils 
dégagent  à  peine  du  mur  noir.  L'homme,  planté 
droit  sur  son  cheval,  tourne  la  tête,  regarde  :  tran- 
quille, pesant,  terrible.  Le  cheval  aussi  tourne  la 
tête  et  regarde  au  travers  des  deux  trous  de  la 
housse  qui  le  couvre  tout  entier.  Cette  lourde 
étoffe  tourmentée  par  le  vent  paraît  un  suaire,  et 
ce  cheval,  un  spectre.  L'homme  et  la  bête  sont 
mal  discernables  dans  la  nuit  et,  mêlés  ainsi  aux 
ténèbres,  ils  font  peur. 

Plus  loin,  Mastino  délia  Scala  au  faîte  de  son 
monument,  et  à  cheval,  lui  aussi.  Mais  le  cheval  n'est 
plus  cette  redoutable  créature  attentive.  Il  courbe 
un  peu  la  tête  comme  las,  et  résigné  à  cette  sta- 
tion qui  dure  depuis  six  cents  ans, et  qui  durera... 

Je  distingue  seulement  des  masses  simplifiées  par 
la  nuit.  Pourtant,  je  les  connais  si  bien  tous  ces 
gens  que  je  les  vois  et  mieux  qu'en  plein  jour.  Dans 
ce  silence,  cette  solitude  sous  ces  lueurs  équivoques 
ils  sont  plus  réels,  les  dangereux  personnages  qui, 
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à  cheval,  Tépée  au  poing,  gardent  eux-mêmes  leurs 
cendres. 

L'un,Can  Signorio,  fit  sculpter,  selon  sa  fantaisie, 
ce  monument  à  clochetons,  à  niches,  que  surmonte 
orgueilleuse  et  roide  sa  statue  équestre.  Il  vit  sa 
tombe  achevée  9  et  telle  qu'il  la  souhaitait.  Sage 
précaution.  Peut-être  n'eût-il  pas  dormi  à  côté  des 
autres  et  sous  de  belles  sculptures,  s'il  eût  laissé 
à  l'avenir  le  soin  de  son  sarcophage. 

Can  Signorio  était  un  prince  très  pieux.  Se  préoc- 
cupant fort  de  la  vie  étemelle,  il  redoutait  que  la 
colère  divine  lui  fût  impitoyable  s'il  ne  faisait  pas 
tout  le  nécessaire  pour  s'assurer  qu'après  lui  ses 
fils  régneraient  paisiblement  sur  Vérone.  Il  mit  à 
cela  le  meilleur  de  son  effort,  sa  fin  nous  le  prouve 
amplement.  On  la  raconte  ainsi  :  «  Le  quatorzième 
jour  de  septembre,  en  l'année  1375,  Can  Signorio 
sachant  que  la  mort  approchait  de  lui,  appela  deux 
amis,  entre  tous,  chers  à  son  cœur  :  Messire  Gui- 
glielmo  Bevilacqua,  et  Messire  Tommaso  de  Peri- 
grini  avec  quelques  hommes  notables  de  la  ville. 
Ensuite,  il  ordonna  que  vinssent  en  sa  présence 
Bartolommeo  et  Antonio,  ses  fils,  l'un  âgé  de  quinze, 
l'autre  de  treize  ans.  Et  il  leur  dit  :  «  Mes  fils, 
l'amour  que  je  vous  porte  est  si  grand,  que  je  crains, 
après  ma  mort,  d'en  être  puni.  Et  si  en  ceci  j'ai 
commis  quelque  péché,  puisse  le  Seigneur  me  châ- 
tier, je  le  souffrirai  en  toute  patience  pourvu  que 
vous  demeuriez  en  prospérité.  Je  vous  laisse  un 
noble  Etat  et  fidèle.  Si  vous  êtes  bons  et  modérés 
vous  en  jouirez  longtemps  avec  une  grande  paix. 
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Si  vous  devenez  vils  de  cœur,  imprudents,  si  la 
discorde  règne  entre  vous,  votre  puissance  sera 
brève.  Aussi,  je  vous  commande  comme  votre  sei- 
gneur, et  vous  prie  comme  votre  tendre  père,  d'être 
obéissants  à  ces  nobles  hommes  que  j*ai  toujours 
chèrement  aimés  et  sous  la  tutelle  de  qui  je  vous 
laisse.  Par-dessus  tous  les  autres,  je  vous  donne 
Messire  Guiglielmo  Bevilacqua,  que  voici,  pour 
père,  et  messire  Tommaso  de  Perigrini  comme 
tuteur.  Avant  aucune  chose,  je  vous  conseille  la 
justice,  la  crainte  du  Tout-Puissant  et  le  soin  de 
votre  peuple,  qui  sera  loyal  si  vous  êtes  pour  lui 
des  maîtres  équitables.  »  Puis,  Can  Signorio  se  tut, 
ne  pouvant  parler  davantage,  si  grande  était  Tabon- 
dance  de  ses  larmes. 

Après  cette  émouvante  scène,  Tagonisant  fît  reti- 
rer tout  le  monde  de  sa  chambre,  et  donna  Tordre 
qu'on  s*en  allât  sur  l'heure  poignarder  son  frère 
qu'il  tenait  captif  dans  la  geôle  du  palais.  La 
chose  fut  exécutée  sans  le  moindre  délai.  Ce 
prince  dévot  et  prudent,  qui  craignait  pour  ses  fils 
les  oncles  ambitieux,  mourut  Tesprit  en  repos,  et 
de  façon  à  édifier  les  assistants.  D'ailleurs,  fidèle 
aux  manières  de  la  famille,  l'un  des  enfants,  si  bien 
élevés,  de  Can  Signorio  massacra  l'autre,  dès  qu'il 
eut  atteint  l'âge  où  on  fait  ce  qu'on  veut.  Le  peuple 
de  Vérone  en  conçut  une  grande  colère  —  on  ne 
devine  pas  pourquoi  il  choisit  de  s'indigner  cette 
fois,  plutôt  que  toutes  les  autres,  mais  enfin  c'est 
ainsi  —  le  peuple  de  Vérone  chassa  le  meurtrier  en 
qui  s'achève  la  dynastie  délia  Scala. 
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La  statue  de  Can  Signorio  semble  rêver  aux  tristes 
aboutissements  des  ambitions  humaines;  droite  dans 
la  nuit  au  sommet  du  monument  où  la  madone, 
des  saints,  des  martyrs,  maint  personnage  tiré  du 
ciel,  lui  font  compagnie  tandis  que  les  siècles  coulent 
et  s'effacent. 


BOLOGNE 


J'ai  restitué  l'appartement  sur  lequel  mon  hôte 
véronais  fonde  tant  d'espoirs  et  me  voici  à  Bologne. 

A  Bologne,  les  lettres  arrivent  et  on  se  loge 
sans  dialogue.  L'hôtel  est  installé  dans  un   beau 
vieux  palais,  plein  de  salles   majestueuses  et  de 
recoins  bizarres.  A  côté   de  ma  chambre   est  une 
pièce  absolument  obscure.  On  y  a  mis  la  lumière 
électrique,  et  percé  un  vasistas  qui  donne  sur  une 
large  galerie.  Mais,  dans  le  principe,  il  n'y  avait  cer- 
tainement aucune  ouverture,  c'était  un  trou  de  nuit. 
A  quoi  servait  cette  salle  de  bains,  —  car  c'en  est 
une  et  très  confortable? —  On  y  cachait  des  gens? 
Oui,  sans  doute  possible  !  Un  passage  relie  cet  endroit 
mystérieux  à  la  chambre,  où  on  pénètre  par  une 
porte  basse,  secrète,  mal  rassurante.  Le  passage 
est  si  étroit  que,  instinctivement,  on  y  marche  de 
biais.  La  circulation  normale  ne  se  faisait  ni  par  la 
drôle   de   porte   ni  par   le   passage   étranglé.   Ils 
avaient  d'autres  destinations.  Peut-être  de  nom- 
breux personnages  sont-ils  morts  dans  la  chambre, 
haute  et  digne.  A  coup  sûr,  leurs  cercueils  prenaient 
une  autre  route  que  le  petit  couloir.    Un  cercueil 
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n'y  tiendrait  pas,  mais  un  cadavre,  oui.  Il  faut 
malgré  soi  penser  au  geste  lent  qui  ouvrait  sans 
bruit  Tétrange  porte,  et  aux  gens  qui  dans  ce  réduit 
obscur,  attendirent  Theure  de  l'amour,  ou  du  cou- 
teau. Les  aventures  passionnées  et  sanglantes  de 
ritalie  tragique  ont  laissé  des  mémoires  indis- 
tinctes dans  ce  bout  de  couloir,  luisant  de  ripolin, 
dans  cette  salle  de  bains  aux  faïences  blanches. 


Je  m'en  vais  à  pied  vers  San  Petronio,  et  je  fais 
maint  détour. 

Bologne  est  d'une  couleur  chaude  et  forte.  Les 
arcades  mettent  à  la  base  des  maisons  de  puissantes 
ombres  qui,  par  contraste,  animent  les  tons  des 
murailles.  Et  ces  arcades,  avec  leurs  courbes  répé- 
tées continuellement,  excitent  Tesprit.  Les  palais 
ont  une  noblesse  sérieuse.  Et  quelle  grandeur  ! 
Toute  architecture  semble  petite  et  craintive 
quand  on  la  compare  aux  belles  architectures 
datalie. 

Les  ornements  de  ces  palais,  construits  pour  des 
fiertés  sans  exemple,  ont  ime  grâce  sobre.  Leur 
beauté  résulte  de  la  commimion  des  lignes.  On 
dirait  qu'un  vouloir  unique  a  mené  tant  d'artistes 
divers.  Rien  d'isolé,  d'accidentel.  Les  formes  se 
rejoignent  à  travers  l'espace  et  se  perfectionnent 
l'une  l'autre.  Ce  qu'on  vient  de  voir  explique  ce 
qu'on  regarde. 
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Bologne  a  les  rythmes  prolongés  et  persuasifs 
de  la  musique  et  de  la  poésie. 

Comme  hier  soir  à  Vérone,  il  pleut.  Les  jours 
de  pluie  ont  une  sonorité  particulière  dans  ce  paysr 
ci.  Les  gens  abandonnent  la  partie  découverte  des 
rues  et  vont  flâner  sous  les  arcades.  Bien  entendu, 
ils  parlent  tous,  tandis  qu'ils  circulent.  Le  son  des 
voix  réunies  et  renvoyées  par  les  murs,  forme  un 
gros  bourdonnement  pareil  à  celui  que  Ton  entend 
au  cœur  des  forêts  dans  iBk^  après-midi  d'été.  A 
Venise,  où  rien  ne  le  couvre?  ce  bruit  de  ruche  est 
mieux  perceptible  que  nulle  part.  Mais  ici  même, 
le  fracas  des  voitures  est  trop  faible  pour  qu'on  n'en 
saisisse  pas  la  rumeur  joyeuse.  Là-bas,  au  nord, 
quand  les  toits  ruissellent  tristement,  que  de  grosses 
larmes  courent  sur  les  vitres,  on  se  rappelle,  le 
cœur  nostalgique,  ce  bourdonnement  des  jours  de 
pluie... 

San  Petronio  est  devant  moi;  un  peu  plus  loin, 
la  fontaine  de  Neptune,  œuvre  de  ce  Flamand  qu^on 
appelle  Jean  de  Bologne  et  qui  alternativement 
sculpta  de  -gros  hommes  membrus  et  de  minces 
figures  élégantes  —  trop  élégantes  !  —  comme  le 
Mercure  d'une  grâce  faite  pour  plaire  à  n^importe 
qvà,  et  ennuyer  quelques  personnes. 

Sur  cette  place,  on  voit  encore  le  rude  palais  du 
podestat,  où,  vingt-deux  ans,  le  roi  Enzio,  fils  de 
l'empereur  Frédéric  II,  fut  prisonnier.  On  le  trai- 
tait avec  grand  respect,  même  il  avait  une  douce 
amie,  et  un  fils,  duquel,  selon  la  légende,  la  noble 
famille  des  Bentevoglio  devait  ensuite  glorieuse- 
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ment  sortir.  Malgré  les  bonnes  façons  des  Bolonais, 
le  tendre  amour  de  la  jolie  dame,  les  gentillesses 
du  petit  garçon, le  roi  Enzio  s'ennuyait.  11  s'ennuya 
tant  qu'il  mourut  après  avoir  composé  des  vers 
pour  dire  au  monde  quelles  mélancolies  sont  celles 
d'un  prince  captif. 

Le  goût  de  la  liberté  est  si  fort  que  les  endroits 
où  nombre  de  gens  furent  tués  inspirent  moins  de 
tristesse  que  la  vue  d'une  muraille  derrière  laquelle, 
on  le  sait,  un  homme  a  usé  sa  vie  sans  espoir  de 
jamais  plus  fouler  les  routes  de  la  terre.  Pauvre 
roi  Enzio  1 


Je  monte  les  marches  de  San  Petronio,  je  regarde 
parmi  les  belles  sculptures  du  porche,  la  place  où 
un  temps  se  voyait  la  statue  de  ce  pape  combatif 
et  d'humeur  irascible  :  Jules  IL  Michel- Ange  l'avait 
représenté  tenant  l'épée  de  la  main  droite,  et  de 
la  gauche  faisant  un  geste  qui  marquait  la  colère. 
Car  le  pape  n'était  point  content  des  Bolonais, 
et  souhaitait  qu'en  venant  à  l'église  ils  se  rappe- 
lassent son  irritation.  Mais  eux,  les  Bolonais  n'étaient 
guère  plus  satisfaits  du  pape  et  ils  jetèrent  bas  sa 
statue,  un  certain  jour  que  les  Français  et  Benti- 
voglio  entrèrent  dans  la  ville  où,  pour  un  temps 
ils  furent  maîtres.  Le  duc  de  Ferrare,  qui  était 
aussi  de  l'aventure,  transforma  le  pape  de  bronze  en 
canon,  et  comme  il  aimait  à  plaisanter,  le  baptisa  : 
Jules.  Ainsi  va  le  monde. 
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San  Petronio  devait  être  une  église  colossale, 
mais  le  plan  ne  fut  point  réalisé  et  c'est  seulement 
une  très  grande  église.  L'histoire  des  monuments 
inachevés  serait  curieuse  àécrire,  et  dans  ce  pays 
surtout.  Le  destin  des  œuvres  d'art,  des  morceaux 
d'architecture,  rêves  splendides  interrompus  par 
les  révolutions,  les  guerres,  les  bouleversements, 
les  haines,  composerait  une  suite  de  romans  aussi 
pathétiques  que  les  romans  des  humains. 

Comme  les  palais,  et  davantage  encore,  l'inté- 
rieur de  San  Petronio  est  d'une  admirable  fierté. 
Je  ne  me  souviens  pas  des  raisons  qui  décidèrent 
Charles-Quint  à  s'y  faire  sacrer;  ce  ne  devaient  pas 
être  des  raisons  d'artiste  ;  sans  doute  il  passait  par 
là^  tout  simplement.  En  tous  cas,  il  a  bien  choisi. 
San  Petronio  est  proprement  une  église  pour  sacre 
d'empereur.  Les  lignes  sont  si  grandes  qu'on  a 
l'impression  de  l'espace  libre,  et  cela  est  magni- 
fique. 

On  vous  montre  la  méridienne  de  Cassini  ;  deux 
horloges  qui  indiquent  :  l'une,  l'heure  moyenne, 
l'autre  l'heure  vraie,  —  et  ces  deux  horloges 
troublent  grandement  la  cervelle  des  personnes 
ignardes  et  affamées  d'absolu  ;  on  vous  montre 
de  très  beaux  vitraux,  une  foule  de  choses  ;  et  puis 
deux  anges  de  marbre  auxquels  il  faut  s'intéres- 
ser. 

Ils  sont  l'œuvre  d'une  demoiselle  Properzia  de 
Rossi,  née  à  la  fin  du  xv*  siècle. 

Cette  Properzia  avait  commencé  sa  carrière  d'ar- 
tiste en  sculptant  sur  des  noyaux  de  fruit  des  scènes 
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compliqaées.  On  admirait  surtout,  parait-il,  un 
noyau  de  pêche  où  elle  avait  représenté  la  Passion 
du  Christ.  N^est-ce  pas  une  chose  charmante,  et 
féminine  à  ravir,  après  avoir  mangé  une  pêche,  de 
se  mettre  à  graver  sur  le  noyau  la  plus  grande  tra- 
gédie du  monde  ?  Cependant  Properzia  ne  s'en  tint 
pas  à  ce  travail  délicatement  symbolique,  elle  tailla 
du  marbre  aussi.  Et  puis  elle  devint  amoureuse. 
Peut-être  n'avait-elle  guère  de  beauté  ;  peut-être 
sa  jeunesse  commençait-elle  de  la  quitter  quand 
lui  advint  cet  accident.  Toujours  est-il  que  Tobjet 
de  sa  tendresse  ne  voulut  pas  d'elle.  Alors,  Pro- 
perzia fit  un  bas-relief  que  Ton  voyait  jadis  à 
r  4C  Œuvre  »,  de  San  Petronio  —  et  qu'on  y  voit 
peut-être  encore.  —  Ce  bas-relief  devait  racon- 
ter la  misère  de  la  pauvre  fille.  Cherchant  dans 
ses  souvenirs  une  héroïne  de  Tamour  méconnu, 
Properzia  n'en  trouva  pas  de  plus  significative  que  : 
M"*  Putiphar,..  Le  bas-relief,  c'est  l'histoire  de 
Joseph  et  de  cette  ardente  personne  ;  et  la  légende 
affirme  que  ce  Joseph  ressemble  trait  pour  trait  au 
farouche  jeune  homme  qui  refusa  d'aimer  quand 
on  l'aimait  si  fort.  Le  marbre  achevé,  Properzia  de 
Rossi  se  laissa  mourir  de  sa  langueur  et  de  sa 
peine. 
Tandis  que  je  songe  à  cette  dolente  passionnée, 

j'aperçois  une  femme  pauvrement  vêtue  qui  s'age- 
nouille devant  la  grille  close  d'ime  chapelle.  Elle 
est  tombée  là  comme  blessée.  Elle  prie,  les  yeux 
fixes.  Ce  ne  sont  ni  les  dorures  ni  les  statues  em- 
brumées qu'elle  voit,  ni  rien  de  ce  que  je  peux  voir. 
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Elle  demande  que  ce  ne  soit  pas  vrai,  qu'on  dé- 
tourne d'elle  cette  torture,  que  cela  n'arrive  pas, 
cela,  dont  elle  a  peur,  si  abominablement  peur  1  et 
que  là-haut,  dans  le  ciel,  on  veuille  avoir  pitié. 
Elle  se  lève  avec  effort,  marche  jusqu'à  la  chapelle 
voisine,  s'effondre,  et  recommence  son  imploration. 
Je  suis  la  pauvre  créature  tout  autour  de  l'église. 
Chaque  fois  qu'elle  repart  elle  a  moins  de  courage, 
moins  d'espoir.  Sa  figure  parait  fondre  comme  une 
cire,  et  se  défaire  sous  l'action  d'une  prodigieuse 
douleur.  Elle  sort  enfin.  La  porte  retombée,  elle 
s'arrête  avant  de  descendre  les  marches,  serre  d'un 
navrant  geste  frileux  son  chàle  à  ses  épaules  mai- 
gres. Elle  voudrait  tenir  moins  de  place.  Et  ses 
yeux  clignent,  brûlés  par  la  lumière.  Les  bruits 
vifs  du  dehors,  le  mouvement,  l'animation,  la 
percent  comme  des  couteaux,  cette  désolée.  Elle 
hésite  avant  de  se  mêler  à  la  vie,  elle  qui  ne  peut 
plus  vivre.  Puis,  à  petits  pas  rapides,  le  dos  courbé, 
elle  s'en  va  humble  et  si  douloureuse,  sûre  que, 
cette  fois  encore,  sa  prière  reste  inexaucée. 

Elle  ne  m'a  pas  vue.  Elle  ignore  ma  pitié  pro- 
fonde et  ma  tendresse... 

Les  inconnus  qui  passent  en  riant  sont  loin  de 
nous,  étrangers,  mystérieux.  La  joie  d'autrui,  com- 
ment la  comprendre  !  Mais  les  souffrants,  il  semble 
qu'on  les  a  rencontrés  ailleurs  ;  on  pénètre  leur 
lamentable  histoire,  ils  sont  proches.  A  peine  on  les 
aperçoit,  on  les  reconnaît  :  ces  frères  1 
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Dans  le  musée  Civico,  il  y  a  un  curieux  marbre 
grec,  une  tête  de  Pallas,  je  crois.  La  déesse  hellé- 
nique ressemble  extraordinairement  à  Tune  de  ces 
belles  Anglaises  dont,  encore  qu'on  leur  trouve 
«  le  type  grec  »,  on  sait,  au  premier  regard,  qu'elles 
sont  anglaises  et  qiie  leurs  ascendants  furent  tous 
anglais.  La  dame  de  marbre  a  dans  les  modelés,  et 
Texpression  aussi,  je  ne  sais  quoi  de  contemporain 
qui  étonne.  J'aimerais  apprendre  d'où  elle  vient, 
mais  son  cartouche  ne  le  dit  pas,  et  le  gardien  ne 
possède  aucune  lumière  sur  ce  sujet.  Cependant  il 
me  révèle  avec  fierté  que  Gabriele  d'Annunzio  a 
beaucoup  écrit  sur  ce  buste.  Est-ce  vrai  ?  Alors 
c'est  beau  que  ce  gfardien  le  sache  ;  et  plus  beau 
encore  qu'il  l'invente,  si  ce  n'est  pas  vrai  ?  En  Ita- 
lie, la  gloire  des  artistes  ne  demeure  pas  enfermée 
dans  les  cénacles,  les  salons,  les  académies,  elle 
circule  par  les  rues.  Je  songe  avec  un  peu  de 
jalousie  qu'Anatole  France  pourrait  écrire  des 
volumes  sur  les  antiques  du  Louvre,  sans  que 
les  somnolents  gardiens  en  avertissent  les  visi- 
teurs. 

Après  avoir  regardé  des  poteries,  des  verreries, 
des  pierres,  j'arrive  dans  la  salle  où  est  le  manteau 
de  Charles-Quint  •—  le  manteau  de  son  sacre,  et 
qu'il  donna  généreusement  à  Bologne  pour  qu'elle 
gardât  mieux  le  souvenir  d'une  si  glorieuse  céré- 
monie. J'espère  que  c'est  bien  en  vérité  le  manteau 
de  Charles-Quint,  mais  cette  auguste  relique  me 
laisse  froide.  Ici  je  ne  me  sens  de  goût  que  pour 
les  gens  qui  ont  aimé  l'Italie,  et  je  suis  sûre  que 
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cet  Allemand  ne  comprenait  rien  à  Tltalie.  J'a- 
bandonne vite  le  manteau  et  la  mémoire  impé- 
riale. 

Mais  je  suis  intéressée  par  des  fragments  de 
tombeaux  élevés  jadis  dans  quelque  église  à  des. 
professeurs  de  l'Université.  On  y  voit  des  jeunes 
gens  assis  à  leurs  tables,  attentifs,  écoutant  la 
leçon.  Us  sont  réels,  comme  des  portraits  soigneu- 
sement faits  d'après  nature.  Les  charmantes  figu- 
rines racontent  le  respect  des  élèves  pour  le 
maître,  Tamour  orgueilleux  et  humble  pour  la 
science,  et  la  belle  intimité  établie  entre  ceux  qui 
enseignaient,  et  les  disciples.  L'existence  spirituelle 
de  ces  temps  où  Ton  découvrait  la  pensée  antique^ 
où  de  toutes  parts  on  perçait  des  routes  vers  la 
connaissance,  est  inscrite,  sur  ces  plaques  de  mar- 
bre, avec  une  force  qui  émeut. 

Non  loin  de  là,  dressés  contre  le  mur  sont  des 
bustes,  un  entre  autres,  de  Jules  III  :  masque  de 
vieux  noceur  stupide,  bas,  vulgaire,  le  plus  inju- 
rieux, et  sans  doute  le  plus  ressemblant  des  por- 
traits. Jules  III,  c'est  ce  pape  singulier  qui  fît  un 
cardinal  de  son  valet  de  chambre,  pour  le  récom- 
penser d'avoir  eu  soin  du  singe  que  lui,  Jules  III, 
aimait  comme  un  fils.  Il  commit  bien  d'autres  actions, 
plus  vilaines  encore  :  on  s'en  doute,  à  regarder  sa 
molle  et  laide  figure.  Seulement,  il  nous  a  laissé  à 
Rome  cette  villa  proche  de  la  porte  du  Peuple,  et 
alors  on  lui  pardonne  un  peu.  On  ne  parvient  pas  à 
détester  sincèrement  la  mémoire  des  pires  hommes 
quand,  à  leurs  vices,  ils  ont  joint  le  goût  et  le  sens 
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de  la  beauté  1  On  leur  reste  indulgent.  C'est  im- 
moral, certes!  mais  on  n'y  peut  rien. 


A  deux  pas  du  Museo  Civico  se  rencontre  une 
médiocre  statue  de  Galvani.  J'aime  beaucoup  ce  que 
Ton  m'a  raconté  sur  la  manière  dont  cet  homme 
crut  découvrir  que  les  animaux  étaient  doués  d'une 
électricité  à  eux  particulière.  Si  cette  histoire  n'est 
pas  vraie,  je  ne  veux  pas  qu'on  me  le  dise.  Elle  a 
si  bien  Tair  d'un  conte  de  fées  comique  !  M"*  Gal- 
vani était  malade  de  la  poitrine,  cela  est  triste  ; 
mais,  pour  la  guérir  on  lui  faisait  boire  du  bouillon 
de  grenouilles,  et  cela  est  drôle.  Galvani  adorait  sa 
femme  et  tenait  à  préparer  lui-même  un  si  remar- 
quable médicament.  Vous  pensez,  peut-être,  qu'il 
allait  à  la  cuisine  pour  cuire  ses  grenouilles.  Point, 
cela  se  faisait  dans  son  laboratoire.  Les  petites  bêtes 
écorchées  attendaient  sur  une  table  que  le  physi- 
cien trouvât  le  loisir  de  vaquer  au  bouillon.  Or,  un 
jour,  qu'elles  étaient  ainsi,  gisantes,  à  côté  d'une 
machine  électrique  en  marche,  un  aide  s'avisa  de 
toucher  l'une  d'elles  avec  un  scalpel.  La  grenouille 
morte,  de  gigoter  aussitôt  comme  une  folle,  et 
M"*  Galvani  qui  était  présente  de  courir  annoncer 
le  prodige  à  son  mari.  On  sait  la  suite.  De  sorte, 
que  si  Galvani  n'avait  témoigné  sa  tendresse  en 
fabriquant  du  bouillon  de  grenouilles,  si,  on  avait 
chez  lui  cuisiné  dans  la  cuisine,  comme  cela  se  pra- 
tique chez  les  gens  raisonnables,  ce  physicien  n'eût 
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pas  fait  sa  découverte.  D'ailleurs,  le  bouillon  de 
grenouilles  ne  guérit  nullement  M**  Galvani,  et  lui 
ne  se  consola  jamais  de  l'avoir  perdue  ;  on  dit  même 
que  son  chagrin  le  fit  mourir  avant  l'heure. 


Bologne  a  produit  nombre  de  personnages 
illustres  ;  savants,  légions  d'artistes,  papes  :  Gré- 
goire XIII,  —  rhomme  du  calendrier,  si  on  peut 
s'exprimer  de  façon  si  elliptique  ;  —  celui  qui  fit  célé- 
brer le  massacre  de  la  Saint -Barthélémy  par  des 
réjouissances  publiques  ;  en  quoi  il  eut  gravement 
tort.  Puis,  Grégoire  XV,  grand  lettré,  qui  portait 
aux  jésuites  un  vif  amour,  et  se  donna  le  plaisir  de 
canoniser  Ignace  de  Loyola.  Et  Benoit  XIV,  —  de  la 
famille  Lambertini,  —  le  plus  spirituel,  le  plus  sym- 
pathique des  papes,  qui  plaisait  fort  à  Catherine 
de  Russie,  s'entendait  avec  Frédéric  II  et  ne  haïs- 
sait point  Voltaire.  Après  la  mort  de  Clément  XII, 
le  conclave  traînait,  hésitait,  s'agitait.  Lambertini, 
gaiement,  dit  aux  cardinaux  :  «  Pourquoi  tant  se 
tourmenter  1  Voulez- vous  un  saint?  Nommez  Gatti  ; 
un  politique  ?  Aldobrandi  ;  un  bon  homme  ?  pre- 
nez-moi !  »  Et  ils  le  prirent.  Il  avait  des  mœurs 
très  pures,  le  propos  vif,  et  l'âme  tolérante.  Dieu 
l'en  aura  béni.  Il  souffrait  horriblement  de  la 
goutte,  quand  un  jour  on  vint  l'implorer  au  sujet 
d'une  béatification.  Il  s'agissait  d'un  religieux  mort 
en  odeur  de  sainteté:  «  Bien, dit  le  pape,  en  atten- 
dant, je  le  prie  pour  ma^  guérison  :  comme  il  me 
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fera,  je  lui  ferai.  »  Je  ne  sais  si  le  religieux  fut 
jamais  béatifié  car  il  ne  semble  pas  s'être  utile- 
ment occupé  de  cette  guérison.  Peu  après  la  goutte 
eut  raison  de  ce  pape  si  joyeux,  qui  fut  grandement 
regretté. 


Saint  Dominique  est  mort  à  Bologne,  et  Bologne 
Ta  gardé.  Dans  Téglise  qui  porte  son  nom,  le  moine 
espagnol  a  une  très  magnifique  tombe,  où  Lombardo 
et  les  élèves  de  Nicole  Pisano  ont  sculpté  les  scènes 
de  sa  vie.  Même  on  attribue  à  Michel-Ange  Fun 
des  deux  petits  séraphins  qui,  à  genoux,  gardent  le 
beau  sarcophage.  Toutefois  on  hésite,  tantôt  on  croit 
que  c'est  le  séraphin  de  droite,  et  puis  on  suppose 
que  c'est  celui  de  gauche.  Probablement,  ce  n'est 
ni  lun  ni  l'autre.  Mais  ils  soût  délicatement  jolis. 

Ce  tombeau,  de  tant  de  luxe  de  grâce  aimable, 
et  d'une  élégance  si  raffinée,  s'accorde  mal  à  Tidée 
un  peu  sombre  qu'on  se  fait  de  saint  Dominique.  Je 
sais  bien  qu'on  nous  défend  de  voir  en  lui  le  fonda- 
teur de  rinquisition.  C'est  là  une  calomnie  à  laquelle 
seul  M.  Homais  s'acharne  encore.  Tout  de  même, 
il  fut  inquisiteur  et  appliqué  à  sa  tâche  1  Lacordaire 
parle  éloquemment  de  sa  douceur.  Cependant,  Domi- 
nique animait  de  son  zèle  pieux  la  croisade  contre 
les  Albigeois,  ' —  une  opération  dépourvue  d'amé- 
nité. —  On  n'est  pas  d'accord  sur  la  manière  dont 
il  s'occupa  pendant  la  féroce  bataille  de  Muret.  Les 
mauvais  esprits  demeurent  persuadés  qu'il  marchait 
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un  crucifix  au  poing,  devant  les  soldats  du  Seigneur, 
excitant  leur  courage  à  massacrer  les  infidèles.  Et 
puis  les  bons  esprits  sont  sûrs  que,  tandis  qu'on 
s'égorgeait,  lui,  resta  en  prière  dans  Téglise.  Vrai- 
semblablement ceux-ci  ont  raison.  Mais  que  deman- 
dait-il à  Dieu,  ce  saint  ?  Qu'hérétiques,  et  soldats 
de  la  juste  cause,  se  rappelant  soudain  les  paroles 
de  Jésus,  posassent  les  armes  pour  s'embras- 
ser? Oui,  il  devait  demander  cela.  Et,  si  Dieu  ne 
voulait  pas  qu'il  en  fût  ainsi,  eh  bien  il  demandait 
que  les  méchants  hérétiques  eussent  le  destin  qu'ils 
méritaient.  Ce  destin,  on  sait  le  tour  qu'il  prit.  Au 
résumé,  cela  ne  rassure  pas  le  cœur  de  voir  un  saint 
travailler  avec  Simon  de  Montfort,  lequel  était  un 
personnage  extrêmement  atroce.  Et  aussi,  le  zèle 
de  saint  Dominique  et  ses  méthodes  aboutirent  à 
Torquemada.  Il  est  vrai  que,  pour  celui-là,  on  ne 
l'a  point  canonisé. 

Les  Inquisiteurs  étaient,  j'imagine,  portés  du  même 
esprit  que  les  gens  de  la  Révolution  française. 
Les  bûchers  et  la  guillotine  sont  pareillement  des 
moyens  pour  imposer  à  autrui  son  propre  idéal. 
Nul  parti  pris  de  cruauté,  chez  ces  brûleurs  et  guil- 
lotineurs,  seulement  ils  étaient  sûrs  d'avoir  raison, 
et  sûrs  que  tous  les  autres  avaient  tort.  Cela  mène 
loin. 


Dans   l'église   de    saint  Dominique,    Guide   est 
enterré.  A  la  fin  du  xvii*  siècle,  on  ouvrit  sa  tombe 
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pour  y  déposer  près  de  lui  Elisabeth  Sirani.  C'était 
une  femme  peintre  de  grand  talent,  non  pas  élève 
—  elle  avait  trois  ans  lorsqu'il  mourut  —  mais  dis- 
ciple posthume  de  Guide,  qu'elle  révérait  comme 
le  dieu  de  la  peinture.  Elle  obtint  de  très  grands 
succès.  Trop  grands,  car  ils  excitèrent  si  bien  la 
jalousie  des  peintres  bolonais  que  ces  féroces  con- 
frères la  firent  un  beau  jour  empoisonner.  Cette 
fin  lamentable  émut  tous  les  cœurs.  On  mena  grand 
deuil  par  la  ville,  et,  pour  rendre  à  Elisabeth  Fhom- 
mage  qu'entre  tous  elle  eût  souhaité,  on  la  mit  à 
côté  du  maître  qu'elle  admirait. 

Les  artistes  italiens  avaient  à  cette  époque  Fhu- 
meur  plus  violente  encore  qu'au  xvi*  siècle.  Ils  se 
disputaient  la  gloire  l'épée,  et  surtout  le  poi- 
gnard à  la  main.  Ou  encore  ils  recouraient  aux 
mauvaises  poudres.  Guide,  qui  n'était  rien  moins 
qu'un  héros,  passa  son  existence  à  fuir  devant  les 
trop  dangereux  confrères.  Quand,  sur  Tordre  du 
pape,  il  allait  à  Rome  pour  y  décorer  des  murailles, 
les  cardinaux  envoyaient  leurs  carrosses  à  sa  ren- 
contre jusqu'au  Ponte  Molle,  afin  de  lui  faire  escorte 
et  honneur.  Cela  était  fort  beau.  Seulement  les 
peintres  ne  tardaient  pas  à  l'appeler  en  duel,  ils  mena- 
çaient de  Fassassiner,  et  Guide  repartait  en  grande 
hâte.  A  Naples,  c'était  pire  encore.  On  y  trouvait 
une  organisation  pareille  à  la  Mafia  sicilienne.  Trois 
peintres,  Ribéra,  Corenzo  et  Lanfranc,  tenaient  le 
pays  et  en  défendaient  l'approche.  Cependant  le 
vice-roi,  s'imaginant  être  libre  de  faire  ce  qui  lui 
plaisait,  commanda  que  Guide  vint  exécuter  des 
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fresques  dans  la  chapelle  de  Saint  Janvier.  Guide 
vint,  mais  pas  pour  longtemps.  D^abord  un  de  ses 
valets  fut,  certaine  nuit,  rossé  presque  à  mort  ;  en 
quittant  le  malheureux,  ses  bourreaux  lui  recom- 
mandèrent bien  de  dire  à  son  maître  que  cette  cor- 
rection, toute  symbolique,  signifiait  que  lui,  Guido 
Reni,  eût  à  décamper  au  plus  vite,  i^inon  il  en  rece- 
vrait autant,  et  davantage.  Aussitôt  Guide  devint 
fort  rêveur.  Ensuite  on  invita  deux  élèves  qui  Tai- 
daient  dans  son  travail,  à  venir  s'amuser  sur  une 
galère  qui  se  trouvait  dans  le  port.  Dès  qu'ils  y 
furent,  la  galère  leva  Tancre,  et  on  ne  revit  plus 
les  deux  garçons.  Guide,  cessant  de  rêver,  aban- 
donna Saint- Janvier  à  la  Mafia  triomphante,  et  cou- 
rut tout  d'un  trait  à  Bologne. 

Dominiquin  fut  moins  sage.  Le  vice-roi  l'avait 
aussi  fait  venir  pour  peindre  la  chapelle  du  saint, 
tant  chéri  par  ses  sujets.  Mais  le  redoutable  trio 
veillait.  Le  prince  ayant  prononcé  des  peines  sévères 
contre  qui  «  menacerait,  outragerait  ou  maltraite- 
rait »  Dominiquin,  on  ne  donna  au  pauvre  artiste  ni 
coups  de  bâtons  ni  coups  de  poignard,  on  se  borna 
pour  commencer  à  mettre  de  la  cendre  dans  la 
chaux  dont  il  préparait  ses  enduits  :  et  les  fresques 
s'écaillèrent  à  peine  sèches.  Ensuite,  on  vint  régu- 
lièrement effacer  pendant  la  nuit,  son  ouvrage  du 
jour.  Tout  ceci  le  retarda  grandement,  il  ne  put 
livrer  la  commande  à  l'heure  dite.  Le  vice-roi  lui 
donna  du  temps.  Mais  survint  un  tremblement  de 
terre.  Le  peuple  était  affolé.  Lanfranc,  le  plus  per- 
vers des  trois  méchants  peintres,  suggéra  de  rendre 
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Saint  Janvier  favorable  aux  napolitains  en  décou- 
vrant solennellement  les  fresques  qui  célébraient 
sa  gloire.  Inachevées,  elles  firent  mauvais  effet,  le 
pauvre  Dominiquin  était  au  désespoir.  Le  vice-roi, 
mécontent,  songeait  à  le  renvoyer.  Toutefois  il  hési- 
tait encore,  mais  il  fut  tiré  de  son  hésitation,  car 
brusquement  Dominiquin  mourut  avec  les  symp- 
tômes les  plus  nets  de  Tempoisonnement. 

La  peinture  n'était  pas  un  métier  de  tout  repos, 
dans  ce  temps  et  dans  ce  pays. 


On  ne  trouve  pas  de  joies  bien  vives  à  l'Acadé- 
mie des  beaux-arts.  Elle  se  glorifie  de  posséder  la 
Sainte  Cécile,  de  Raphaël,  mais  cette  Sainte  Cécile, 
c'est  le  tableau  le  plus  ennuyeux  du  globe.  Avec 
cela,  il  y  a  les  peintres  bolonais,  redondants  et 
fadasses  tout  ensemble,  et  dont  la  couleur  a  mal 
vieilli.  Dans  leurs  grandes  machines,  les  Carrache, 
Dominiquin,  Guerchin,  Guide  même,  montrent  une 
facilité  fatigante,  une  habileté  molle,  point  d'émo- 
tion profonde,  et  point  de  goût.  Guide,  cependant, 
lorsque,  en  contact  direct  avec  la  nature,  il  se  concen- 
tre et  fait  un  «  morceau  »,  est  un  vigoureux  peintre. 
De  tout  ce  que  je  connais  de  lui,  rien  ne  m'a  autant 
frappée  que  le  portrait  de  sa  mère,  qui  est  ici  :  sobre 
peinture,  solide,  pleine  ;  et  puis  quel  visage  avait 
cette  femme  !  Les  traits  sont  droits,  d'une  fermeté 
presque  dure,  la  bouche  est  forte,  serrée,  secrète; 
le  regard  lourd  et  volontaire  a  une  énergie  un  peu 


BOLOGNE  421 

sombre.  C'est  une  inoubliable  figure.  Quand  on  a 
bien  imprimé  en  soi  Timage  de  la  mère^  il  faut  aller 
voir  le  portrait  du  fils  peint  par  Cantarini.  Le  con- 
traste est  singulier.  Les  deux  visages  se  ressemblent 
un  peu,  —  même  nez  droit,  même  tempes  larges  — 
et  jamais,  on  le  voit  bien,  deux  êtres  ne  furent  à  ce 
point  différents.  Elle  a  le  front  net,  comme  une 
plaque  de  marbre.  Lui,  un  front  mou;  Tindécision 
habituelle  s*est  fixée  là  en  rides  flasques  ;  et  son 
œil  est  vague,  soucieux,  poltron.  Sous  la  barbe, 
le  retrait  de  la  bouche  marque  la  faiblesse.  Ce 
visage  blet  a  été  peint  lorsque,  vieilli,  ruiné  et  dé- 
gradé par  le  jeu,  Guide  allait  de  porte  en  porte 
offrir  ses  œuvres,  signait  de  mauvaises  copies  faites 
par  ses  élèves,  escroquait  de  Targent,  et  achevait 
dans  le  mépris  une  existence  chargée  de  gloire.  Sa 
mère  lui  avait  transmis  l'énergie  de  peindre,  non 
celle  de  bien  vivre.  Là-bas,  droite  dans  son  cadre, 
elle  semble,  cette  mère,  contempler  une  offense 
secrète  qu'elle  a  reçue.  Et  le  fils,  avec  son  air  de 
débile  qu'on  rudoie,  on  dirait  qu'il  écoute  les  paroles 
terribles  qu'elle  aurait  dites,  lui  voyant  une  vieil- 
lesse sans  honneur  et  sans  orgueil. 


Il  ne  pleut  plus.  La  ville  est  fraîche,  la  gaieté 
plus  haute.  Le  soleil  couchant  perce  les  rues  de 
grands  rayons  jaunes.  Sous  les  arcades,  l'ombre 
s'amasse.   C'est    l'heure    où   les  villes  italiennes 
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semblent,  dans  une  exaltation  brève,  mêler  à  toute 
l'ardeur  de  la  vie,  tous  les  mystères  du  passé. 

Avant  la  nuit,  je  vais  revoir  les  deux  tours  qui 
penchent  depuis  tant  de  siècles  leur  lassitude  in- 
vincible. Au-dessus,  dans  le  ciel,  un  nuage  est  sus- 
pendu. Un  nuage,  pareil  peut-être,  à  celui  qu*un 
jour,  Dante  aperçut,  et  fixa  pour  jamais  dans  la 
mémoire  humaine... 


RAVENNE 


C'est  Tendroit  le  plus  extraordinaire  !  Probable- 
ment, les  voyageurs  doués  d'une  forte  tête  peuvent 
y  songer  à  leurs  affaires.  Moi,  non.  Sous  ces  mo- 
saïques, dans  ces  rues  mornes,  dans  cette  cam- 
pagne plate  et  si  vide,  ma  propre  existence  me  pa- 
raît une  histoire  incertaine  entendue  jadis,  et  je 
n'y  crois  plus  guère. 

L'étonnante  ville  que  Ravenne  ! 

On  dirait  qu'en  la  touchant,  la  lumière  refroidit. 
Ses  colorations  suggèrent  la  pâleur  de  la  mort.  L'eau 
vivante  qui  apporte  la  vie  s'est  retirée  d'elle  comme 
le  sang  coule  des  veines  ouvertes.  Et  de  même 
que  le  silence  succède  aux  grands  fracas  dont  elle 
retentissait,  à  Teau  mobile  rénovatrice  succède  Teau 
qui  stagne  et  dont,  sans  la  voir,  on  éprouve  la  pré- 
sence. Sournoise,  elle  lutte  contre  l'homme.  On 
lui  ouvre  des  canaux,  on  la  contraint,  elle  semble 
soumise.  Puis,  tout  à  coup,  la  voici  ;  elle  étale  ses 
flaques  ternes  au  pavé  d'une  église,  ou  bien  elle  scin- 
tille en  mince  filet  persistant  au  milieu  des  plaines. 
C'est  grâce  à  elle  que  les  monuments  ont  pu  ren- 
trer dans  le  sol  à  de  si  étranges  profondeurs,  et 
comme  s'ils  voulaient  échapper  à  ceux  qui  ne  les 
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comprennent  plus.  Elle  est  partout,  Teau  mortelle. 
Et  la  nuit,  on  sent  sa  fraîcheur  de  couteau  fendre 
la  tiède  mollesse  de  Tatmosphère. 

Dans  cette  ville,  la  civilisation  romaine  et  le  génie 
barbare  se  sont  affrontés  puis  conjoints.  Son  port 
fut  plein  de  navires  ;  de  batailles  sa  campagne  ;  de 
meurtres  illustres,  de  fêtes  énormes,  d'orgies  et  de 
conciles,  ses  palais.  Des  artistes  y  vinrent  de  bien 
loin,  pour  créer  des  monuments  d'une  beauté 
étrange.  Ravenne  a  régné  sur  la  peur  et  Tespoir 
des  hommes.  Des  touristes,  peu  nombreux,  cir- 
culent un  guide  à  la  main  parmi  ces  mémoires.  Ils 
regardent  vite,  ne  s'attardent  pas.  Et  leur  agita- 
tion de  fourmis  indiscrètes  rend  plus  angoissante 
l'immobilité  où  se  tient  Ravenne  la  morte. 


Du  passé,  que  tant  d'images  encombrent,  une 
figure  surgit  et  domine  les  autres  :  Théodoric. 

Sur  les  murs  de  S.  Apollinare  Nuovo,  derrière 
une  file  de  personnages  qui  processionnent  vers 
l'autel,  le  mosaïste  a  représenté  son  palais.  D'abord 
ce  palais,  si  petit  à  côté  des  saints  si  longs,  rap- 
pelle les  maisonnettes  que  les  enfants  trouvent  dans 
leurs  boîtes  de  constructions.  Puis,  à  mesure  qu'on 
le  regarde,  il  semble  grandir,  et  bientôt  il  abolit 
tout  ce  qui  l'entoure  :  on  ne  voit  plus  que  lui.  En 
bas,  c'est  un  portique  où  pendent  des  rideaux  tis- 
sés d'or  et  relevés  pour  permettre  le  passage.  Sur 
les  arcades,  un  seul  étage  très  bas  et  entièrement 
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ajouré.  Point  de  mur,  une  succession  de  fenêtres  que 
séparent  de  minces  colonnettes  —  venues  de  Cons- 
tantinople  sans  doute,  en  même  temps  que  les  rêves 
d'empire.  —  Le  toit  de  plomb  se  courbe  en  voûte  au- 
dessus  de  ces  appartements,  qui  devaient  être  réser- 
vés à  la  vie  intime.  Derrière  on  aperçoit,  dans  une 
perspective  forcée,  le  faîte  de  nombreuses  construc- 
tions disparates  qui  emplissent  la  cour  intérieure. 
Ce  palais  est  immense,  et  d'une  pesante  magnifi- 
cence. J'accepte  sa  réalité.  Je  crois  être  au  seuil, je 
pourrais  le  franchir.  Mais  mon  effort  pour  me  repré- 
senter les  êtres  qui  vivaient  là,  reste  vain.  Le  palais 
est  vide  !  De  l'autre  côté  des  étoffes  d'or,  de  laine 
et  de  soie,  et  il  n'y  a  personne  ;  personne  dans  les 
chambres  basses,  personne  dans  la  cour.  Il  me  parait 
entendre  le  bruit  terrifiant,  insoutenable  que  ferait 
mon  pas  sur  les  dalles  de  marbre.  Entre  ces  murs, 
rien  ne  bouge,  pas  même  des  spectres,  rien.  Et 
pourtant  ce  vide  est  hanté.  Dans  l'image  naïve  où 
brillent  ces  étroits  cubes  de  verres  et  d'or, 'dans  ce 
palais  si  petit  et  si  colossal,  toute  Tâme  de  Ravenne 
se  concentre.  Ame  faite  d'une  solitude  non  pareille, 
car  aucun  rêve  ne  saurait  en  pénétrer  le  mystère. 

Le  palais  de  Théodoric,  — le  vrai,  — il  en  reste 
un  mur  où  s'aperçoivent  encore  quelques-imes  des 
colonnettes.  Et  ce  mur,  au  milieu  des  maisons  qui 
le  pressent,  est  solitaire  lui  aussi,  plus  solitaire, 
plus  loin  des  hommes  qu'il  ne  serait  dans  un  désert. 

Et  puis  il  y  a  le  tombeau. 

Avant  d'y  arriver,  je  longe  le  chemin  de  fer. Je 
vois  des  bateaux  sur  un  canal,  on  décharge  des 
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caisses,  on  s'interpelle,  on  s'agite,  on  crie.  La  voi- 
ture avance  un  peu,  et  Fimmobilité  se  rétablit,  le 
bruit  meurt  :  de  nouveau  le  temps  s'arrête. 

J'arrive  à  la  porte  d'un  jardin  verdâtre  et  mélan- 
colique. Au  fond,  une  rotonde  blanche  qui  fait  pen- 
ser à  quelque  pavillon  de  chasse  du  xvm*  siècle  : 
le  tombeau  de  Théodoric. 

C'était  une  tour  trapue  aux  sobres  lignes  majes- 
tueuses. Mais  le  lourd  monument  s'est  enfoncé  de 
telle  sorte  que  l'équilibre  des  proportions  est  détruit. 
De  près  on  mesure  sa  hauteur  réelle  car  une  fosse 
est  creusée  tout  autour  qui  dégage  la  base.  Cepen- 
dant, de  nulle  part  on  ne  le  voit  dans  son  ensem- 
ble. Il  n'est  plus  sur  la  terre  où  nous  sommes.  II 
ne  veut  plus  se  révéler  à  nous. 

On  a  jeté  au  vent  les  cendres  de  Théodoric 
l'Arien,  on  a  fait  une  chapelle  de  sa  tombe,  et  la 
tombe  violée  s'est  revêtue  d'un  secret  indéchiffrable. 
Monument  de  mort  et  d'orgueil,  elle  se  masque 
de  grâce.  Nous  l'admirons  ;  —  ce  n'est  pas  elle. 

Des  roses  en  buissons  poussent  dans  le  jardin, 
et  ces  longues  branches  fleuries,  odorantes,  s'adap- 
tent à  l'énigme  et  la  complètent. 

Au  Forum  romain,  près  de  la  basilique  dont  le 
peuplearrachales  meubles  pour  construire  le  bûcher 
de  César  on  retrouve  César,  on  retrouve  Charle- 
magne  à  Aix-la-Chapelle.  Théodoric  n'est  pas  à 
Ra  venue. 

Cet  homme  qu'on  cherche  inutilement  dans  la 
ville  où  il  tint  une  place  si  singulière,  est  le  type 
le  plus  complet  de  ces  parvenus  qui,  d'abord  cam- 
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pés  à  la  limite  du  vieux  monde,  y  sont  entrés  en 
maîtres.    Etranges    personnages    à    physionomies 
équivoques.  La  civilisation  latine  se  déposait  sur 
eux   avec  une   rapidité  qui  étonne.  En   moins  dé 
rien,  ces  barbares  devenaient  plus  romains  que  les 
Romains.  Odoacre  même,  —  l'héritier  immédiat  du 
sauvage  entre  les  sauvages  ;  Attila,  —  à  peine  tient- 
il  le  pouvoir,  qu'il  s'occupe  respectueusement  de 
rendre  au  Sénat   tout  ses  droits.  Alaric  renonce 
deux  fois  à  prendre  Rome,  parce  qu'on  lui  donne 
de  l'argent  pour  qu'il  s'en  aille.  Et  quel  besoin  d'ar- 
gent avait  Alaric  ?  Certes,  il  ne  payait  pas  ce  qu'il 
lui  convenait  de  prendre.  Comment  ne  pas  voir  là 
un  signe  de  son  adaptation  aux  mœurs  des  civili- 
sés ?  Ces  barbares  étaient  merveilleusement  plas- 
tiques. Sans  doute,  est-ce  pour  cela  qu'on  a  tant 
de  peine  à  reconstituer  leur  figure. 

Entre  eux  tous,  Théodoric  est  le  plus  représen- 
tatif. Enfant,  il  avait  vécu  à  la  cour  de  Constanti- 
nople.Otage  d'abord,il  prit  si  vite  de  bonnes  manières, 
qu  il  plut  infiniment  à  l'empereur  Zenon,  fut  resti- 
tué à  sa  famille,  laquelle  campait  en  Pannonie, 
et  un  peu  plus  tard,  rappelé,  nommé  consul,  et 
chargé  de  défendre  l'Italie  contre  Odoacre.  Le  con- 
dottiere Théodoric  se  battit  bien;  mais  les  choses 
n'avançant  point  à  son  gré  il  conclut  une  trêve. 
Odoacre,  en  cette  occasion  lui  donna  dans  Ra- 
venne  un  dîner  politique  où  Ton  devait  tenir  une 
de  ces  «  conversations  »  dont  la  mode  dure  encore. 
A  la  fin  du  repas,  la  cordialité  devenue  entière, 
Théodoric  fit  assassiner  Odoacre,  et  aussitôt  toutes 
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les  questions pendantescessèrent  dépendre. Ensuite 
il  régna.  De  Constantinople,  l'Empereur  reconnut 
ses  droits  —  comment  eût-il  fait  pour  ne  les  pas 
reconnaître  ?  —  et  le  barbare  fut  un  très  grand 
prince. 

Aux  souverains  étrangers  il  parlait  de  très  haut, 
et  comme  le  mandataire  de  Tan  tique  gloire  romaine  ; 
parfois  il  daignait  leur  donner  en  mariage  ses  filles 
naturelles.  Il  rétablissait  Tordre  par  la  violence, et 
par  la  sagesse  au  besoin  ;  encourageait  grandement 
les  arts,  respectait  Tintelligence  et  se  connaissait 
à  choisir  les  gens.  Cassiodore,  Tun  des  plus  fins 
lettrés  du  temps,  était  son  secrétaire  et  rédigeait  en 
belle  forme  ses  pensées.  Admirateur  un  peu  snob 
de  la  civilisation  latine,  il  tenait  à  ce  que  ses  rudes 
soldats  vissent  en  lui  un  Romain  du  plus  délicat 
raffinement;  toutefois  il  ne  permettait  pas  que  les 
Romains  oubliassent  trop  complètement  que,  en 
somme,  il  était  un  Goth  :  «  Aux  Romains  les  occu- 
pations de  la  paix,  aux  Goths  celles  de  la  guerre  », 
disait-il.  En  d'autres  termes  :  «  Soyez  élégants, 
cultivés,  délicieux,  et  restez  tranquilles.  »  Il  disait 
encore  :  «  Il  faut  quelquefois  faire  le  fou  pour  don- 
ner au  peuple  les  joies  qu'il  désire.»  Le  peuple  ne 
devait  pas  supposer  qu'en  aucune  occasion  il  pût 
faire  céder  la  raison  du  chef,  mais  que,  parfois,  le 
chef  est  déraisonnable,  et  alors  on  a  le  loisir  de 
profiter  de  sa  folie,  —  sans  espoir  qu'elle  dure. 
Évidemment,  Théodoric  savait  gouverner. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  devint  neurasthénique.  On 
voit  reparaître  en  lui  le  Barbare  soupçonneux,  cruel. 
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impulsif ,  qui  découvre  que,  malgré  tout,  il  n*est  pas 
chez  soi  dans  ce  monde  où  les  éléments  nouveaux 
et  les  pensées  anciennes  cuisent  ensemble  et  font 
une  écume  si  trouble.  11  se  rapproche  de  ses  com- 
patriotes, les  écoute  plus  docilement,  les  croit  lors- 
qu'ils lui  racontent  les  traîtrises  de  ses  amis  romains. 

L'un  de  ces  amis,  Boëce,  lui  était  particulière- 
ment cher.  Le  Goth  admirait  la  science  du  Latin,  et 
goûtait  fort  ses  panégyriques.  Mais,  au  milieu  des 
Barbares,  Boëce  gardait  le  sentiment  d^une  supé- 
riorité de  race  et  de  culture.  11  traitait  avec  quel- 
que dédain  les  seigneurs  de  la  cour.  Et  puis,  s'il 
acceptait  les  choses  établies,  il  aimait  le  passé  :  la 
grande  Rome,  dont  l'image  se  mêlait  à  son  orgueil. 
Et,  avec  tout  cela,  il  avait  le  goût  de  la  tolérance  et 
de  la  liberté.  11  devait  mal  finir. 

Les  courtisans  vinrent  apprendre  àThéodoric  que 
Boëce  conspirait.  Théodoric  les  crut  aussitôt,  car 
il  avait  des  idées  noires,  et,  sans  s'informer  davan- 
tage, il  condamna  son  ami.  Le  pauvre  Boëce  fut 
frappé  de  verges  jusqu'à  ce  qu'il  saignât  presque  à 
mort.  Ensuite  on  lui  serra  les  tempes  avec  une 
corde,  de  manière  que  ses  y  eux  jaillirent  des  orbites. 
Après  quoi,  ne  sachant  plus  trop  que  lui  faire,  à 
coups  de  hache,  on  en  finit. 

Son  beau-père,  Symmaque,  apprenant  à  Rome 
cette  affreuse  histoire,  se  permit  quelques  objec- 
tions. Théodoric  donna  ordre  qu'on  arrêtât  Sym- 
maque. Conduit  à  Ra venue,  le  pauvre  homme  fut 
jeté  en  prison  et  y  demeura  quelque  temps.  Mais 
de  le  sentir  là,  et  de  penser  que,  probablement,  il 
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s^obstinait  dans  sa  fâcherie,  cela  agaçait  Théodoric  : 
alors,  il  dit  qu'on  pouvait  égorger  Symmaque.  Et 
on  regorgea. 

Seulement,  loin  qu'elles  lui  rendissent  la  paix 
morale,  ces  exécutions  aggravèrent  beaucoup  la 
névrose  du  souverain.  Son  humeur  parut  si  diffi- 
cile, sa  complaisance  pour  ses  compatriotes  si 
menaçante,  que  Cassiodore  se  découvrit  quelque 
rhumatisme  auquel  le  climat  de  Ravenne  ne  con- 
venait décidément  plus.  Il  demanda  son  congé, 
l'obtint,  et  s'en  fut  copier  des  manuscrits  antiques 
dans  un  coin  où  on  ne  risquait  pas  qu'ime  corde  trop 
serrée  vous  fît  sauter  les  yeux  du  visage. 

Et  Théodoric  ne  fut  pas  plus  gai.  Au  contraire . 

Un  soir,  à  dîner,  on  lui  présenta  un  poisson 
magnifique.  L'ayant  regardé,  il  resta  soudain  immo- 
bile et  comme  frappé  d'une  atroce  épouvante.  Au 
lieu  de  la  placide  figure  du  poisson,  il  croyait  voir 
sur  le  plat  la  tête  de  Symmaque  ;  et  Symmaque 
fixait  sur  lui  un  affreux  regard.  Ce  spectacle  inat- 
tendu donna  un  si  grand  choc  au  pauvre  Théodo- 
ric qu'il  en  mourut  bientôt  et  dans  une  graude  con- 
fusion d'esprit. 

L'histoire  de  ce  poisson  vindicatif  est  une  légende 
probablement.  Une  légende  chargée  de  sens.  Elle 
ne  montre  pas  seulement  l'action  destructive  du 
remords,  mais  le  retour  du  barbare  vers  son  ori- 
gine. Cruauté,  crédulité,  peur,  n'est-ce  pas  tout  le 
fond  primitif  de  l'homme?... 
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Plus  de  treize  siècles  ont  couru  depuis  le  jour  où 
Téglise  de  San  Vitale  fut  inaugurée.  Pourtant  on 
n'y  respire  pas  Tatmosphère  secrète  des  monuments 
très  anciens.  L'inquiétude  qui  sort  du  passé,  on  ne 
l'éprouve  pas  devant  ces  ors,  ces  couleurs  d'ime 
richesse  fabuleuse,  ces  chapiteaux  pareils  à  d'épaisses 
et  délicates  guipures,  et  tous  ces  marbres  :  cipolin 
venu  d'Egypte,  si  beau  avec  son  rouge  tragique  de 
viscères  ;  jaspe  au  vert  humide,  pentélique  d'un 
blanc  onctueux,  dont  le  grain  serré  pétille  par  place 
en  courtes  étincelles. 

Malgré  son  style  admirable,  San  Vitale  est  un 
bibelot  exquis  et  frivole,  une  église  de  cour,  une 
éblouissante  salle  de  fêtes  mondaines,  destinée  aux 
yeux,  non  à  la  prière.  L'église  qu'il  fallait,  pour 
que,  parmi  les  symboles  sacrés,  on  y  plaçât —  orne- 
ment suprême  —  le  portrait  de  la  mime  Théodora. 

Etrange  portrait.  Les  restaurations  successives 
n'ont  pas  réussi  à  en  détruire  le  caractère.  11  fascine. 
Le  corps  maigre  de  l'Augusta  se  perd  aux  plis  abon- 
dants que  fait  la  pourpre  ourlée  d'or.  Un  large  et 
pesant  diadème  de  pierreries  emboîte  la  tête  ;  dessous 
une  résille  de  perles  énormes  cache  les  cheveux;  des 
chaînes  de  perles  pendent  de  chaque  côté  ;  sur  la  poi- 
trine et  les  épaules  des  colliers  de  perles.  Entre  les 
joyaux  écrasants,  surgissent  le  col  étroit  et  haut,  et  le 
pâle  visage  qui,  malgré  le  dur  travail  de  la  mosaïque, 
garde  toute  sa  beauté.  La  joue  est  mince,  l'oval  long  et 
d'une  délicatesse  extrême,  le  nez  très  fin.  La  bouche 
contractée  semble  retenir  un  mauvais  secret  et  pré- 
parer une  invective.  Les  grands  yeux  obscurs  sont 
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extraordinaires .  On  ne  les  rencontre  pas .  Ils  regardent 
un  peu  à  droite,  et  non  dans  le  vague.  Ils  regardent 
quelqu'un  ou  quelque  chose  qui  vient  et  n'apporte 
point  la  joie.  Elle  n'est  plus  très  jeune,  la  belle  impé- 
ratrice, et  visiblement  elle  est  malade  —  malade 
d'avoir  vécu.  Quelle  inexprimable  lassitude  sur 
cette  figure,  et  quelle  morne  méchanceté  1 

Devant  Timage  pathétique,  certains  traits  de  sa 
vie  vous  reviennent  à  la  mémoire,  se  groupent,  et 
on  croit  les  comprendre. 

Souvent,  comme  fatiguée  de  la  Cour,  n'en  pouvant 
plus,  Théodora  quittait  Constantinople  pour  aller 
presque  seule  dans  un  de  ses  palais  sur  le  Bosphore. 
De  là,  elle  continuait  d'envoyer  ordres  et  conseils, 
mais  elle  échappait  aux  regards.  Et,  lorsqu'elle 
errait  dans  ses  jardins  remplis  d'eaux  et  de  fleurs, 
sans  doute  avait-elle  cette  expression  que  le  mo- 
saïste a  fixée  pour  toujours. 

Puis  elle  entretenait  des  espions  qui  allaient  par 
la  ville  entendre  ce  qu'on  disait  d'elle.  Si  quelqu'un 
racontait  l'une  des  mille  et  dix  mille  anecdotes  de 
son  passé  infâme,  elle  se  vengeait  férocement. 

Puis  encore  elle  accumulait  de  l'argent  afin  de 
pouvoir  fuir,  ou  racheter  sa  vie,  se  défendre  si, 
l'empereur  mourant,  elle  devait  rentrer  dans  son 
véritable  personnage. 

Misérable  Augusta  qui,  sur  les  tréteaux,  avait  fait 
rire  le  peuple  à  ses  grimaces  ;  qui  avait  appartenu 
à  tout  venant,  baigné  dans  toutes  les  fanges  1  Parce 
que  les  hommes  s'agenouillaient  devant  elle,  elle 
méprisait  l'humanité.   Elle  se  méprisait  aussi,  et 
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d'un  cœur  affreusement  amer.  Elle  faisait  tuer  ceux 
qui  gardaient  trop  bien  la  mémoire  de  son  passé. 
Et  elle,  elle  n'oubliait  rien  du  passé.  Sous  la 
pourpre  ourlée  d*or  son  affreuse  vie  collait  à  sa  chair. 
Vainement  était-elle  devenue  impératrice,  et  ver- 
tueuse :  elle  se  souvenait  !  Sa  vieillesse  eût  été 
horrible  sans  doute,  mais,  épuisée,  dévorée  par  les 
excès  anciens,  elle  mourut  avant  d'être  vieille. 

Un  an  plus  tôt,  Téglise  de  San  Vitale  avait  été 
ouverte  au  culte,  étalant  sur  son  mur  d'émail  et 
d'or,  ce  portrait  où  un  naïf  artisan  révéla  les  secrets 
tristes  de  la  toute  puissante  femme  qui  menait  le 
monde. 


Près  de  San  Vitale,  on  trouve  San  Nazario  e 
Celso  :  le  mausolée  de  Galla  Placidia.  Une  toute 
petite  chapelle^  et  si  grande  1  La  lumière  traverse 
à  peine  les  plaques  d'albâtre  des  fenêtres.  La  voûte 
est  basse.  On  avance  dans  une  caverne  bleue. 
Quoiqu'elles  aient  subi,  les  mosaïques  de  ce  tombeau 
créent  une  émotion  extraordinaire.  Ce  bleu  obs- 
cur percé  d'étoiles,  évoque  les  nuits  d'été  pleines 
d'une  solitude  et  d'un  silence  absolus,  et  fait  songer 
à  un  ciel  que  nul  œil  humain  n'aurait  regardé. 

Rien  ne  donne  mieux  le  sentiment  de  l'infini  que 
ce  ciel  enfermé  dans  une  tombe. 

Quelques  sarcophages  sont  là:  celui  d'Honorius, 
celui  de  Constance  III  et,  au  fond,  celui  de  Galla 
Placidia.  Jadis  il  était  revêtu  d'argent':  quelqu'un 

28 
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a  enlevé  l'argent  —  Charlemagne,  peut-être,  qui 
déménagea  si  bien  Ravenne.-*-Je  doute,  qu'habillé 
de  sa  parure  précieuse^  le  sarcophage  de  Galla  Pla- 
cidia  fût  aussi  beau  que  nu  comme  le  voici,  avec  son 
marbre  couleur  de  cierge  et  la  simplicité  de  ses 
lignes.  11  est  bien  trop  grand  pour  le  frâle  corps  de 
femme  qu'il  contient.  Et  cette  énormité,  cette  lour«- 
deur  sont  du  plus  haut  orgueil, 

Galla  Plaoidia  m'intéresse.  Je  Timagine  :  volon- 
taire et  habile^  avec  un  goût  d'aventure  et  de  domi- 
nation^ un  sens  aigu  des  réalités,  et  ce  défaut  de 
scrupule  que  Textréme  énergie  donne  souvent  aux 
femmes,  et  que  le  pouvoir  leur  donne  presque  tou- 
jours. 

C'est  une  fort  grande  dame,  fille  de  Théodose, 
sœur  d*  Arcadius,  empereur  d'Orient,  et  d'Honorius, 
empereur  d'Occident.  Comment  elle  dépense  son 
activité  pendant  que,  au  début  de  leur  règne,  ses 
frères,  remarquables  nigauds,  se  disputent,  ma 
courte  science  ne  m'en  dit  rien.  Elle  m'apparait 
seulement  à  Tépoquecù  Alaric  assiège  Rome.  Hono* 
rius,  trouvant  la  place  peu  sûre,  file  en  toute  hâte 
vers  Ravenne,  Galla  Plaoidia  reste.  Pourquoi?  Elle 
s'effare  moins  aisément  qu'Honorius,  peut-être,  et 
peut-être  a-t-eUe  quelque  curiosité  des  Barbares  ? 
Elle  reste.  Et  les  Barbares  la  prennent.  Terrible 
catastrophe  !  Pas  si  terrible.  Ataûlph,le  frère  d'Ala- 
rie,  dès  qu'il  aperçoit  l'impérialejeune  fille,  s'éprend 
furieusement.  Et  eUe,  qui  a  une  opinion  faite  sur 
son  auguste  et  déliquescente  famille,  et  sait  ce  que 
valent  les  élégants  personnages  au  milieu  desquels 
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elle  a  vécu>  ne  repousde  pais  si  rudement  le  Visi- 
goth  fou  d'amour.  Il  veut  l'épouser.  Pourquoi  non? 
Honoriuâ  consulté  là-dessus,  témoigne  le  plus  vif 
dégoût  et  refuse  son  consentement.  On  se  passe 
du  consentement  et  le  mariage  se  conclut  à  Nar- 
bonne  après  que  les  fiancés  ont  de  compagnie  couru 
les  routes.  Voici  la  fille  de  Théodose,  reine  des 
Visigoths,  et  très  puissante  reine.  Ataûlph  lui  obéit 
en  toutes  choses.  11  comptait  ravager  l'Italie.  Elle 
ne  le  veut  pas:  il  y  renonce.  Au  lieu  de  cela, pour 
lui  plaire  encore,  il  va  en  Espagne  combattre  les 
Vandales.  Elle  a  vite  fait  de  lui  mettre  dans  la  tête 
les  grands  rêves.  Il  songe  à  l'Empire.  Régner  sur 
des  Visigoths,  est-ce  digne  de  sa  princesse  ado- 
rée ?  Mais  en  pleine  lune  de  miel  —  ils  sont  mariés 
depuis  un  an  à  peine  —  tout  s'écroule.  Un  officier 
mécontent  poignarde  Ataûlph.  Il  meurt.  La  reine 
devant  qui  tout  pliait  n'est  plus  qu'un  otage  aux 
mains  de  Singerie,  le  successeur  d^Ataûlph^ 

En  de  si  pénibles  circonstances^  Galla  Placidia  se 
rappelle  sa  lointaine  famille^  et  la  voit  sous  un 
meilleur  jour.  Elle  implore  Honorius,  et  Honorius 
la  réclame.  Un  traité  avec  les  Barbares  survient  à 
propos.  Galla  Placidia  y  est  comprise,  Singerie 
réchange  contre,  six  cent  mUle  mesures  de  blé  — 

• 

poétique  rançon»  Elle  part^  traverse  maint  terri- 
toire plein  de  guerre  et  de  périls  et  rejoint  enfin 
Honorius.  On  peut  croire  qu^il  la  reçut  avec  peu 
d'enthousiasme.  Elle  s'était  terriblement  déclassée. 
Elle  avait  témoigné  un  insolent  mépris  pour  l'au- 
torité fraternelle  :  et  que  de  blé  pour  la  ravoir  1 
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Elle  n'est  pas  là  depuis  longtemps  qu'Honorius 
lui  commande  d'épouser  Constance,  un  de  ses 
généraux.  11  se  méfiait  probablement  du  tour  d'es- 
prit fantaisiste  dont  sa  isœur  avait  déjà  fourni 
d'irritantes  preuves.  Savait-on  ce  qu'elle  pourrait 
imaginer  encore  !  Galla  Placidia  ne  goûtait  guère 
Constance,  probablement  gardait-elle  le  souvenir 
d^Ataûlph  ;  car,  soyons-en  sûrs,elle  a  aimé  le  Visigoth 
qui  Taimait  tant.  Mais  une  nouvelle  désobéissance 
rendrait  dangereuse  sa  situation  précaire.  Elle  cède, 
et,  —  elle  a  un  grand  génie  d'adaptation  —  elle 
travaille  aussitôt  à  la  fortune  de  Constance  et 
intrigue  si  heureusement  qu'elle  le  fait  associer  à 
l'Empire.  La  reine  des  Visigoths  est  devenue  la 
femme  d'un  morceau  d'empereur,  —  si  on  peut 
parler  ainsi.  —  Tout  semble  aller  bien.  Constance 
meurt.  Le  destin  de  Galla  Placidia  s'interrompt 
une  fois  encore.  Mais  rien  n'est  perdu  :  elle  a  un 
fils  !  Elle  se  brouille  avec  Honorius,  dont  il  ne  lui 
plaît  plus  de  subir  la  tutelle,  et  se  retire  à  Constan- 
tinople,  près  de  son  neveu,  Théodoric  le  jeune.  Là, 
elle  attend  que  quelque  chose  arrive  :  —  il  arrive 
toujours  quelque  chose,  personne  mieux  qu'elle  ne 
sait  cela. 

Le  stupide  Honorius  entasse  les  maladresses  sur 
les  infamies,  fait  massacrer  ceux  qui  le  servent 
bien  et  s'amuse  à  Ravenne.  Il  est  insignifiant, 
inexistant,  au  point  qu'on  oublie  de  le  tuer.  Cepen- 
dant, à  force  de  s'amuser,  il  meurt.  Et  Galla  Pla- 
cidia qui,  de  loin,  guette  et  manigance,  obtient  que 
son  fils  monte  sur  le  trône.  Ce  fils,  Valentinien  III^ 
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elle  Ta  élevé  ôoigneusement,  et  de  façon  qu'il'  ne  la 
gênât  pas.  Dès  Tâge  tendre,  elle  lui  donne  le  goût 
de  s'amuser,  lui  aussi,  comme  s'amusait  Fonde. 
Valentinien  s'amuse  toute  la  vie,  ne  se  mêle  aucu- 
nement de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  et  pendant 
trente-cinq  ans  Galla  Placidia  gouverne. 

Après  tant  de  hasards  et  de  défaites,  elle  accom- 
plit son  destin,  l'énergique  femme,  et  sans  doute 
fut-elle  heureuse.  Mais,  parmi  les  splendeurs,  les 
grandes  joies  du  pouvoir  absolu  et  les  divertisse- 
ments de  plus  d'une  sorte  qu'elle  s'accorda,  peut- 
être,  bien  des  fois,  se  souvint-elle  avec  un  regret 
taciturne,  de  ces  temps  où  elle  était  reine  des 
Barbares,  de  par  la  volonté  du  barbare  si  amou- 
reux... 


La  porte  retombe  derrière  moi.  De  nouveau,  la 
solitude  bleue  enveloppe  le  sarcophage  de  Galla 
Placidia.  Je  vais  maintenant  saluer  la  tombe  du 
plus  grand  parmi  les  grands  morts  de  Ravenne  : 
Dante. 

Je  regarde  à  travers  la  grille,  sans  demander  qu'on 
ouvre.  Les  inévitables  commentaires  du  gardien 
gêneraient  ma  songerie. 

Lorsque  Dante  mourut,  on  posa  sur  lui  une  simple 
pierre.  Guido  da  Polenta,  seigneur  de  Ravenne,  et 
le  dernier  qui  abrita  l'exil  du  poète,  lui  aurait  pro- 
bablement donné  ensuite  un  digne  tombeau  :  car  il 
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Tadmirait  fort.  Mais,  Giiido  fut  chassé  de  ses  Etats, 
et  eut  d'autres  soucis  que  d'affirmer  son  goût  pour 
la  poésie.  Cent-soixante  ans  plus  tard,  Ravenne 
appartenant  aux  Vénitiens,  le  podestat  Bemardo 
Bembo  jugea  convenable  d'élever  un  monument  à 
Dante.  Et  il  le  fit.  Le  temps  passa,  les  dévots  sans 
nombre  visitèrent  le  lieu  où  reposait  le  grand  homme, 
lui  portèrent  des  fleurs,  des  rêves,  et  connurent 
l'émotion  de  sentir  le  voisinage  magique  de  ses  res- 
tes. Or,  au  milieu  du  siècle  dernier,  en  réparant  le 
mur  d'une  église,  on  découvrit,  noyé  sous  le  plâtre, 
un  cercueil  :  —  il  est  au  musée,  maintenant.  —  Une 
inscription,  rudement  gravée,  disait  que,  dans  ce 
cercueil,  le  18  octobre  de  Tan  1677,  un  religieux 
nommé  Antonio  Santi  avait  enfermé  les  ossements 
de  Dante.  La  surprise  fut  grande.  Le  cercueil 
ouvert,  on  y  trouva  un  squelette  auquel  manquaient 
seulement  deux  phalanges  et  la  mâchoire  inférieure. 
Aussitôt,  on  décida  d'explorer  le  monument  où  on 
croyait  Dante  au  repos.  Le  monument  était  vide. 
Toutefois,  dans  un  coin,  on  aperçut  certains  débris  : 
c'étaient  les  deux  phalanges  !  Pour  le  maxillaire, 
perdu  au  cours  du  déménagement,  il  ne  s'est  pas 
retrouvé. 

Frère  Antonio  Santi  craignait,  je  suppose,  qu'on 
volât  le  précieux  squelette,  ou  que, cédant  à  la  piété 
tardive  des  Florentins,  Ravenne  le  leur  rendît. 
Quelles  que  fussent  ses  raisons,  il  les  jugea  bonnes, 
et  par  une  nuit  sans  lune,  aidé  probablement  de 
camarades  discrets,  il  substilisa  le  Dante,  puis  s'alla 
coucher,  sûr  d^avoir  bien  servi  la  gloire  de  Ravenne. 
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Ensuite,  il  mourut  sans  avoir  raconté  Taventure, 
et  les  pèlerins  continuèrent  pendant  deux  siècles  de 
s'exalter  auprès  du  tombeau  vide. 

Les  moines,  en  Italie  surtout,  attachaient  une 
importance  capitale  aux  reliques.  N'est-ce  pas  tou- 
chant de  songer  qu'Antonio  Santi  révérait  Dante 
à  tel  point,  que  les  os  de  l'écrivain  lui  parurent 
aussi  précieux  que  les  os  des  guérisseurs  sacrés, 
qui  calment  les  soufFrances  et  amènent  de  l'argent 
au  monastère  ?  Oui,  un  tel  amour  émeut  le  cœur. 
Cependant,  avec  cela  on  voudrait  être  sûr  que  le 
bon  moine  avait  lu  la  Divine  Comédie. 


Je  m'en  vais  à  travers  la  campagne  morose. 
L'espace  est  plein  de  vent.  Les  nuages  courent. 
Parfois  un  char  que  traînent  des  bœufs,  encombre 
la  route.  Les  lentes  bétes  avancent  pesamment,  le 
char  pris  dans  une  ornière  penche,  se  redresse, 
passe.  Et  le  paysage  reprend  sa  tristesse. 

Les  rares  gens  qui  cheminent  ont  l'expression  de 
rêverie  lointaine  que  donne  la  fièvre.  Partout,  à 
travers  les  cultures,  on  devine  le  marécage;  son 
odeur  lourde  traîne  dans  Tair. 

Au  bord  du  talus  une  femme  et  une  fillette 
sont  assises.  Elles  tournent  la  tête,  montrant  de 
merveilleux  visages  aux  longs  traits,  sur  lesquels, 
semble-t-il,  le  temps  passera  vainement.  Leurs  yeux 
sombres  dans  leur  masque  brun  et  mince  sont 
graves.  Chez  nous,  la  continuelle  envie  de  sourire 
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amollit  la  figure  féminine.  Ici  les  figures  restent 
habituellement  sérieuses  et  le  sourire  a  un  sens 
précis  :  c'est  de  la  gaieté^  de  la  tendresse,  non  un 
réflexe. 

Voici  la  Fine  ta.  Un  incendie  Ta  dévastée  ;  n'im- 
porte :  elle  est  encore  là,  comme  elle  y  a  toujours 
été,  comme  elle  y  sera  toujours. 

Le  silence  m'accable.  Lorsqu'un  des  grands  pins, 
tout  chauds  de  soleil,  craque  faiblement,  je  tres- 
saille. Entre  les  troncs  droits  poussent  des  buis- 
sons couverts  de  graines  rouges.  On  dirait  que  des 
bêtes  en  fuite  ont  laissé  partout  leur  sang  sur  les 
branches. 

Dante  a  marché  là .  Au  centre  du  vent  qui  se  gonfle, 
bourdonne  dans  les  cimes  épaisses,  puis  se  tait, 
comme  épuisé  de  tristesse,  a-t-il  saisi  les  rythmes  de 
quelqu'un  de  ses  vers?  — ses  vers  de  fer  et  d'or  I  — 

Tout  en  marchant  je  songe  à  l'arbre  tragique  dont, 
arrêté  une  minute  dans  sa  course  au  travers  du 
deuxième  cercle  infernal,  il  casse  un  rameau.  Sou- 
dain avec  une  affeuse  douleur,  l'arbre  crie  :  «  Pour- 
quoi me  brises-tu?  »...  Tous  les  arbres  de  cette  forêt 
fabuleuse  semblent  eux  aussi  contenir  sous  leurs 
écorces  des  êtres  en  peine. 

Une  rivière  encaissée  coupe  la  Pineta.EUe  coule, 
molle,  avec  un  air  de  secret.  Là -bas,  très  loin,  elle 
joindra  la  mer,  au  delà  des  longues  plaines,  où  le 
sable  est  si  blême  I 

On  ne  pourrait  supporter  de  voir  paraître  une 
créature  vivante  à  l'autre  bord  de  cette  eau... 

Je  me  suis  assise  sur  le  sol  sec  d'où  montent  des 
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odeurs  brûlées.  Le  vent  recommence  son  bourdon- 
nement, il  s'approche.  Je  le  sens  tout  près  de  mon 
visage.  Il  est  plein  de  rumeurs  confuses.  Je  crois 
entendre  des  hordes  qui  passent,  des  cris  debataille^ 
et  des  rires  terribles.  Puis  rien,  un  glissement  fur- 
tif  sur  les  aiguilles  rousses,  un  craquement  dur.  Et 
de  nouveau  c'est  le  poète  exilé  au  cœur  amer,  qui 
hante  la  forêt  de  pins.  La  branche  rompue  saigne, 
le  damné  crie  de  sa  voix  lugubre  :  «  Pourquoi  me 
brises-tu  ?»...  Un  long  silence.  L'antique  mélancolie 
du  grand  bois  éternel  entre  en  moi  avec  Tarome 
des  résines  et  les  souffles  du  marécage.  Mais  quel- 
qu'un est  là  tout  proche,  invisible  et  qui  appelle. 
Je  le  connais  bien  ce  poète,  cet  exilé  au  cœur  amer 
qui  tant  de  fois  est  venu  là  poser  le  pied,  où  l'autre 
poète  avait  marché  !  Je  le  connais  bien,  je  Tai  suivi 
par  les  routes  de  Texaltation,  vers  les  sommets  de 
sa  gaieté,  de  sa  colère,  aux  abîmes  de  son  déses- 
poir :  Byron  ! 

C'est  lui  qui  maintenant  occupe  la  forêt,  la  tra- 
verse au  galop  de  son  cheval  et  trempe  son  beau 
visage  contracté  dans  la  chaleur  du  vent.  Il  chasse 
les  autres  images.  Quel  meilleur  endroit  pour  s'ap- 
procher de  lui?... 


Rien  n'est  incompréhensible  comme  la  légende 
construite  autour  de  lord  Byron,  et  l'obstination 
des  Anglais  —  ses  contemporains,  veux -je  dire  — 
à  faire  de  lui  un  personnage  satanique. 
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Il  a  écrit  Manfred  —  un  fragment  d'autobiogra- 
phie, personne  n'en  doutait,  —  et  Manfred  est  en 
rapports  suivis  avec  les  €  puissances  des  ténèbres». 
Mais  Faust  ne  lui  cède  en  rien  là^dessus,  et  pourtant 
Faust  n'a  pas  compromis  la  réputation  de  Gœthe. 
Dans  le  passé  de  Manfred,  on  entrevoit  uae  histoire 
mystérieuse,  et  horrible  probablement.  Comme  nul 
ne  la  sait,  il  faut  bien  qu'on  l'invente.  Gœthe  lui-* 
même  recueille  une  version.  Cette  Astarté,  dont 
la  figure  invisible  règne  sur  le  drame,  c'était  une 
Florentine  assassinée  par  un  mari,  jaloux  de  Byron. 
Quel  rôle  Byron  a-t-il  joué  dans  tout  cela  ?...  Quand 
on  lui  parle  de  cette  anecdote  rapidement  devenue 
indiscutable,  il  rit  de  tout  son  cœur.  N'importe,  on 
le  tiendra  pour  mêlé  de  manière  équivoque  à  une 
aventure  de  meurtre.  A  moins  qu'on  ne  préfère 
croire  qu' Astarté,  c'est  sa  propre  sœur,  et  qu'il  Ta 
aimée  d'un  inavouable  amour.  Or,  Taffection  que 
sa  vie  durant  il  garde  à  cette  sœur  est  le  sentiment 
le  plus  limpide.  Mille  gens  le  savent.  N'importe 
encore  :  il  faut  que  Byron  soit  diabolique  I 

Chateaubriand  nous  prie  de  croire,  si  nous  voul- 
ions, que  sa  sœur  Ta  trop  chéri  et  montre  à  ce  sujet 
un  désespoir  assez  trouble.  Byron  ne  parle  de  sa 
sœur  que  pour  témoigner  de  la  plus  pure  et  grave 
tendresse  :  l'incestueux,  ce  sera  Byron. 

Lorsqu'il  écrit  Caïn  on  l'accuse  d'une  repoussante 
irréligion.  Et  l'Angleterre  se  révolte  en  masse.  Mais 
elle  n'a  pas  d'étonnement,  puisque  Byron,  c'est  le 
diable.  Lui  s'étonne,  —  et  nous  aussi.  11  écrit  à  son 
ami  Moor,  qui,  comme  les  autres,  est  révolté  ;  <  Je 
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ne  pourrai  jamais  vous  conyaincre  que  je  ne  partage 
pas  les  sentiments  des  héros  de  ce  drame.  Toute- 
fois ce  qu'ils  disent  n'est  rien  si  on  le  compare  aux 
paroles  de  Faust.  Et  le  Satan  de  Milton  a  d'autres 
hardiesses...  Je  ne  suis  pas  l'ennemi  de  la  religion, 
bien  au  contraire.  »  Si  !  il  est  l'ennemi  de  la  Reli- 
gion, et  par  la  bouche  de  ce  Satan  il  exprime  le  fond 
de  son  âme  1 

Et  quelle  vie  est  la  sienne  1  II  boit  sec  —  comme 
tous  les  Anglais  de  ce  temps-là.  Il  fait  des  dettes» 
il  a  des  maîtresses,  — -  sous  la  Régence  de  ce  prince 
sans  préjugés  qui  fut  ensuite  Georges  IV,  où  TAn- 
gleterre  pouvait^elle  prendre  la  pruderie  féroce  qui 
Tacharne  contre  Tamour  et  la  prodigalité  ?  On  se  le 
demande.  —  Et  puis,  sa  femme  Ta  quitté,  sans  dire 
pourquoi.  Lui-même  n'en  saura  jamais  le  motif.  Il 
était  hideux,  inexprimable,  ce  motif.  —  L'Angle- 
terre, qui  ne  possède  aucun  renseignement  là-dessus, 
l'affirme  d'une  seule  voix.  —  Au  résumé,  il  semble 
que,  fort  simplement,  lady  Byron  s'offensa  d'être 
trahie  pour  une  actrice,  un  peu  vite  après  son  ma- 
riage. 

Byron  eut  tort  de  tromper  sa  femme,  de  trop 
boire,  de  dépenser  trop  d'argent,  d'avoir  de  l'esprit, 
du  génie,  et  de  l'insolence  :  toutes  choses  incor- 
rectes. Mais  cela  suffisait-il  pour  soulever  l'opinion 
à  tel  point  qu'on  le  menaçât  d'une  avanie  s'il  allait 
au  théâtre  ?  Cela  suffisait-il  pour  que,  quand  mora- 
lement chassé,  il  partit,  on  eut  lieu  de  craindre  que 
la  populace  attaquât  sa  voiture  de  voyage  —  une 
si  belle  voiture,  et  copiée  sur  celle  de  Napoléon  1— 
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De  pareils  fureurs  étaient  sans  doute  excessives  et 
très  ridicules  encore. 

Il  alla  vivre  en  Italie.  Les  Italiens  ont  Tesprit 
vif  et  fin,  et  de  la  bonhomie.  Byron  ne  les  terrifia 
nullement.  Ils  le  trouvaient  un  peu  fou  d'avoir  des 
chevaux  à  Venise,  de  nager  dans  les  canaux  ;  et 
les  gondoliers  malins  inventaient  cent  contes  sur 
le  «  mylord  »,  afin  d'amuser  les  voyageurs.  Mais 
personne  ne  croyait  qu'il  fût  le  diable.  Et,  les  pauvres 
de  Ravenne  qui,  apprenant  son  départ,  envoyèrent 
une  députation  aux  autorités,  afin  qu'elles  le 
priassent  de  rester  dans  la  ville,  eussent  été,  je 
pense,  bien  surpris,  d'apprendre  Thomme  affreux 
qu'était  leur  bienfaiteur. 

Les  touristes  anglais  et  les  pauvres  de  Ravenne 
ne  causaient  point  ensemble,  par  malheur.  De  sorte 
que  ceux-là,  ayant  pris  mille  peines  pour  rencon- 
trer le  «  monstre  »  —  comme  ils  eussent  gravi  une 
montagne  dangereuse,  non  parce  que  le  paysage 
est  noble,  mais  parce  qu'il  est  terrifiant  —  reve- 
naient chez  eux  la  tête  farcie  de  suppositions  sau- 
grenues, et  grâce  à  leur  ignorance  bavarde  la  légende 
se  développait. 

Cependant,  après  avoir  eu  quelques  maîtresses 
vulgaires,  Byron  était  devenu  le  servente  de  la  com- 
tesse Guiccioli,  et,  sage,  soumis,  menait  une  vie 
fort  réguHère  et  assez  plate.  Il  écrivait  énormément  ; 
montait  à  cheval  chaque  jour  à  la  même  heure; 
portait  le  châle  de  sa  dame  ;  fréquentait  des  per- 
sonnes paisibles  ;  allait  au  bal  masqué  et  s'y  amu- 
sait  gentiment.    Ses   excentricités   consistaient   à 
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souhaiter  d'un  cœur  chaud  raffranchissement  de 
l'Italie,  à  donner  beaucoup  d'argent  aux  révolution- 
naires. Et  puis  il  avait  nombre  de  bêtes  dans  sa 
maison  :  deux  singes,  cinq  chats,  huit  chiens»  dix 
chevaux,  et  quelques  volatiles,  dont  un  corbeau 
et  un  faucon  au  sujet  desquels  on  trouve  cette  note 
dans  son  journal  :  «  En  rentrant,  battu  le  corbeau 
qui  avait  mangé  la  pâtée  du  faucon  ».Et  tout  cela 
n'est  guère  satanique. 


Sans  doute,  Byron  a  subi  plus  que  personne  la 
crise  de  désespoir  éloquent,  négateur,  destructeur 
et  plein  de  fracas,  qui  par  toute  TEurope  secouait 
alors  les  nerfs  et  les  âmes.  Mais,  comme  beaucoup 
d^autres,  il  localise  ses  violences.  A  sa  table  de 
travail  il  est  Lara,  Manfred,  Don  Juan  ;  et  puis  il 
redevient  lord  Byron,  c'est-à-dire  un  Anglais  plein 
de  préjugés  et,  au  fond,  amoureux  de  Tordre. 
Ecoutez-le:  —  il  raconte  la  visite  d'un  jeune  admi- 
rateur —  «  Je  ne  crois  pas  Tavoir  enthousiasmé. 
Il  s'attendait  à  trouver,  non  un  homme  de  ce  monde, 
mais  un  gentleman  misanthrope,  vêtu  de  braies  en 
peau  de  loup,  et  répondant  par  monosyllabes  furieux. 
Je  n'arrive  jamais  à  faire  comprendre  aux  gens  que 
la  poésie  représente  un  état  de  passion  exaltée,  et 
qu'une  vie  de  passion  constante  n'est  pas  plus  pos- 
sible qu'un  tremblement  de  terre  ou  une  fièvre 
continuels.  D'ailleurs  qui  parviendrait  jamais  à  se 
raser,  dans  de  telles  conditions  !  » 
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Il  se  rasait  avec  grand  soin,  ce  dandy.  Cepen- 
danty  encore  que  ses  passions  inspiratrices  fassent 
brèves,  elles  étaient  violentes.  On  peut  n'être  pas 
le  diable  et  cependant  avoir  une  âme  émue.  Le 
génie  perturbe  Téquilibre  ;  et  puis  la  mère  de  Byron 
était  tme  grande  nerveuse,  il  se  connaît  quelques 
ancêtres  hypocondriaques:un  même  semble  avoir  fini 
par  le  suicide.  Et  lui,  il  a  mal  au  foie«  Dès  sa  jeu- 
nesse il  souffre  d'une  dépression  que  Talcool  combat 
et  aggrave.  Très  bon  observateur  de  lui-même,  il 
dit  que  boire,  le  «  calme  »,  mais  le  rend  sombre, 
irritable,  avide  de  solitude,  point  querelleur  pour- 
tant «  si  on  évite  de  lui  adresser  la  parole  ».  Tous 
les  matins  de  sa  vie,  il  s'éveille  triste.  L'abstinence 
et  les  exercices  physiques  pratiqués  avec  suite  à 
diverses  périodes,  ne  lui  font  aucun  bien.  <  Seules, 
les  passions  violentes,  dit-il,  m*ont  tiré  pour  un 
temps  de  cet  état.  Tandis  qu^elles  durent  je  suis 
agité,  mais  je  cesse  d^être  déprimé»  »  Il  est  émotif, 
colère,  et  ses  colères  finissent  presque  en  syncopes. 
Mais  avec  tout  cela,  et  quoique,  aux  heures  noires, 
il  répète  qu'il,  finira  «  par  le  sommet  »,  ce  n'est 
aucunement  un  fou.  Ce  n'est  même  pas  un  impul- 
sif. Il  a  une  vision  claire.  Ses  amitiés  et  ses  haines 
durent,  car  il  en  sait  les  motifs.  Au  milieu  des 
excès,  il  se  garde.  Il  est  pratique,  il  veille  à  ses 
affaires  d'argent,  sait  organiser  sa  vie  matérielle. 
Le  sens  qu'il  a  des  réalités  demeure  vif  et  exact. 
Il  conserve  la  fierté  de  sa  caste,  et  malgré  ses  invec- 
tives contre  l'Angleterre,  l'orgueil  d'être  Anglais. 
Lorsqu'on   le    prie    de   changer   sa  livrée    parce 
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qu'elle  ressemble  trop  à  celle  du  pape,  sa  bile 
s'échauffe  et  on  entend  parler  des  ancêtres  dont  il 
tient  ses  couleurs  :  de  celui  qui  vint  avec  Guillaume 
conquérir  TAngleterre,  et  des  autres.  Il  n'est  plus 
du  tout  un  cosmopolite  à  ce  moment. —  Il  ne  Test 
à  aucun  moment.  —  Jusqu'au  bout,  sa  construction 
intérieure  reste  entière.  Quoi  qu'il  dise,  cet  Anglais 
souffre  affreusement  de  son  exil,  et  de  sentir  Topi- 
nion  de  ses  compatriotes  dressée  contre  lui.  Il  souf- 
fre encore,  ce  viveur,  de  n'avoir  pas  de  foyer.  Au 
milieu  de  sa  liaison  avec  M°^^  Guiocioli,  il  écrit  à 
sa  femme  et  propose  de  revenir  vivre  avec  elle  —  ce 
à  quoi  lady  Byron  ne  daigne  répondre.  —  Le  sou- 
venir d'Ada,  sa  fille,  à  qui  on  ne  parle  jamais  d^un 
père  si  exécrable,  à  qui  il  est  interdit  même  de  con* 
naître  son  portrait,  ce  souvenir  l'habite  constam- 
ment. Et  c'est  chose  curieuse  d'entendre  changer  son 
accent,  selon  qu'il  parle  d'elle  ou  de  la  petite  Aile* 
gra,  sa  fille  naturelle.  Il  aime  bien  AUegra,  mais 
elle  ne  tient  pas  à  ses  fibres  profondes.  C'est  un 
enfant  pareil  aux  autres,  non  le  sien.  Et  quand  elle 
meurt,  sa  pensée  court  d'abord  vers  Ada  :  si  elle 
allait  mourir  aussi  1  Ada,  c'est  la  fière  race  qui 
continue  :  la  règle  !  Et  il  se  console  de  la  mort 
d'Allegra  en  pensant  qu'elle  n'eût  point  été  heu- 
reuse, puisque  sa  naissance  était  illégitime. 

Il  y  a  en  lui  un  tel  besoin  de  discipline  que,  par 
son  aspect  établi,  solide,  de  quasi-mariage,  sa  liai- 
son avec  la  comtesse  Guiocioli  suffit  à  changer  tou- 
tes ses  habitudes  et,  dans  les  apparences,  son 
caractère. 
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Non,  ce  n'est  ni  un  fou,  ni  un  pervers.  C'est  seu- 
lement un  homme   qui  a  manqué  son-  destin.  Il 
s'agite,  s'ennuie  et  cherche  à  fuir  un  tourment  dont 
il  n'aperçoit  pas  les  causes.  «  La  littérature  n'est 
pas  ce  qui  me  convient  véritablement  »,  dit-il  par- 
fois. Ce  qui  lui  convient,  c'est  l'action.  S'il  est  plus 
fier  d'avoir  traversé  THellespont  à  la  nage  que  d'avoir 
écrit  Childe  Harold,  c'est  que  les  faits  de  courage 
s'adaptent  par-dessus  tout  à  son  instinct.  Enfermés 
dans  la  littérature,  les  généraux  du  Premier  Empire 
auraient    probablement    connu    des    inquiétudes 
pareilles   aux  siennes.  Une  phrase  qu'il  jette  au 
hasard  me  parait  éclairer  d'un  jour  brusque  tout 
son  malaise  :  «  La  chute  de  Napoléon   m'a  donné 
un  coup  sur  la  tête.   »  C'est  que  pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  cette  chute  détruisait  l'image 
d'un  mouvement^  et  de  possibilités  sans  limites  ; 
elle  fermait  les  chemins  ouverts  devant  les  esprits 
violents  et,  leur  rendait  la  vie  trop  étroite. 

La  nature  ne  fabrique  pas  de  héros  absolument 
isolés.  Quand  l'heure  vient  où  il  faut  qu'elle  crée 
Napoléon,  elle  fait  du  même  coup  nombre  d'âmes 
napoléoniennes.  Byron  avait  une  de  ces  âmes  de 
lutte  et  de  conquête.  La  gloire  sans  le  risque,  l'ef- 
fort, et  le  triomphe  physique  du  champ  de  bataille, 
ne  suffisait  ni  à  le  nourrir  ni  à  le  calmer.  Son  nom 
retentissait,  ébranlant  colères  et  tendresses  ;  d'aus- 
tères puritaines  inconnues  demandaient  au  ciel  sa 
conversion  avec  d'étranges  ardeurs  ;  des  mourantes 
écrivaient  pour  le  remercier  d'avoir  mis  l'extase 
dans  leurs  souffrances  et  leur    agonie  ;  les  cris 
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d'admiration  couvraient  les  cris  de  rage,  et  ramour, 
la  haine.  Il  sentait  son  destin  manqué  !...  A  la 
fîn^  il  comprit.  En  partant  pour  combattre  avec  la 
Grèce^  Byron  faisait  pour  la  première  fois  un  acte 
conforme  à  ses  nécessités  profondes. 

Tout  le  reste,  folies,  passions,  n'a  servi  qu'à 
tromper  Timmense  besoin  aperçu  trop  tard.  Et 
même  son  amour  tant  célébré  pour  la  Guiccioli. 
Il  obéissait  à  la  jolie  femme.  Si  elle  ne  voulait  pas 
qu'il  continuât  Don  Juan^  car  Don  Juan  heurtait 
ses  pudeurs,  lesquelles  étaient  grandes,  il  ne  con- 
tinuait pas  Don  Juan.  Mais  lorsqu'il  parle  d'elle, 
sous  l'éloge,  l'admiration,  la  tendresse,  on  perçoit 
l'accent  moqueur  d'un  esprit  resté  libre.  M™®  Guic- 
cioli a  fait  obéir  Byron  à  ses  volontés,  —  souvent 
raisonnables  quand  il  ne  s'agissait  pas  de  littéra- 
ture, —  elle  ne  l'a  pas  asservi.  Il  ne  lui  apparte- 
nait pas.  Il  n'appartint  jamais  à  personne  puisque, 
enfin,  la  guerre  ne  voulut  pas  de  lui  ;  puisque,  pour 
en  mourir,  au  lieu  de  la  bataille,  c'est  la  fièvre 
qu'il  trouva. 


Quand  il  rencontre  la  Guiccioli  à  Venise,  elle 
vient  de  se  marier.  Elle  est  dans  le  plein  désen- 
chantement de  sa  lune  de  miel.  Le  comte  Guiccioli 
semble  un  assez  vilain  vieux  monsieur.  Elle,  déli- 
cieuse, mais  non  à  l'italienne.  Le  teint  clair^  d'ad- 
mirables cheveux  d'un  blond  «  suédois  »  :  — 
peut-être  quelqu'une  de  ses  grands' mères  avait-elle 

29 
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eu  âtisisi  du  goût  pour  les  Septentrionaux  *  —  Elle 
a  vingt  ans.  Aussitôt  qu'elle  voit  Byron,  elle 
s'émeut.  «  Sa  noble  et  belle  figure,  le  son  de  sa 
voiiCy  ses  manières  et  ses  mille  charmes  *  »  font  sur 
la  jeune  dame  une  forte  impression.  Les  avances 
sont  certainement  venues  d'elle.  Et  elle  dit  sim- 
plement :  €  Depuis  ce  soir-'là,  nous  nous  vîmes  tous 
les  jours  >.  Voilà  I 

Elle  retourne  à  Ravenne,  Byron  l^y  rejoint.  Le 
comte  Guiccioli  veut  emprunter  de  l'argent  à 
Byron.  Et  Byron,  si  amoureux  qu'il  soit,  refuse 
nettement.  Ensuite  M"»«  Guiccioli  va  en  toute 
sérénité  vivre  avec  son  amant  dans  sa  villa  sur  la 
Brenta.  Mais  le  mari  se  fâche.  Que  sa  femme  le 
trompe  à  domicile,  rien  de  mieux  ;  hors  de  chez 
lui,  cela  ne  se  peut  souffrir.  Il  arrive,  enlève  la 
pauvre  petite,  la  réinstalle  à  Ravenne.  Ce  procédé 
choque  grandement  le  public.  De  quoi  se  mêle  le 
comte  Guiccioli  !  Aussi,  sentant  le  blâme  général 
peser  sur  ses  épaules,  dès  que  la  comtesse  a  pris  le 
parti  de  tomber  malade,  il  rappelle  Byron,  et  lui 
loue  un  appartement  de  son  palais...  Tout  va  au 
mieux  quelque  temps.  Le  poète  s'exerce  au  rôle 
de  Sigisbée.  A  vrai  dire  cela  comble  ses  ambitions, 
il  n'en  demande  pas  plus.  Mais  la  jolie  femme 
souhaite  la  liberté.  Le  comte  Guiccioli  redevient 
désagréable,  elle  veut  une  séparation. 

Lorsque  Byron  énumérera  tous  les  désagréments 
que  Tannée  1820  lui  a  fournis,  après  la  perte  d'un 

1.  Comtesse  Guiccioli.  Souvenirs, 
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pfocè*  qui  luî  tient  fort  au  cœur,  il  notera  le  divoi^ce 
de  son  amie,  et  dira  qu'il  a  tout  fait  pour  l'empê- 
cher. Il  ne  se  soucie  pas  trop  d'avoir  pour  toujours 
cette  charmante  créature  sur  les  bras.  Il  se  sait 
incapable  de  ^abandonner.  Elle  aussi  sait  bien  qu'il 
en  est  incapable.  AloH  elle  veut  divorcer,  et  Itîine 
veut  pas.  Elle  divorce.  C'est  la  maison  paternelle 
qui  abritera  leur  tendresse.  Byron  a  Testime  de 
sa  belle  famille  irrégulière,  et  la  sympathie  de 
toute  la  ville.  Il  ne  se  plaint  pas  de  son  bonheur, 
seulement  il  en  parle  d'un  ton  léger.  Sans  cesse, 
dans  ses  lettres,  il  affirme  que  «  Teresa  »  est  la 
plus  jolie  femme  d'Italie,  mais  rien  d'autre.  Elle, 
adore  le  bel  Anglais,  si  spirituel,  qui  agite  la  vie  et 
la  pare.  Et  puis  ils  conspirent  ensemble,  ils  veu- 
lent délivrer  l'Italie.  Ils  ne  délivrent  rien;  mais,  au 
bout  de  certain  temps,  le  comte  Gamba,  père  de  la 
Guiccioli,  reçoit  l'ordre  de  quitter  Ravenne,  Le 
décret  papal  qui  a  séparé  Teresa  de  son  maussade 
époux  impose  à  la  jeune  femme  l'obligation  de  vivre 
avec  son  père  ou,  sinon,  dans  un  couvent.  Elle  part 
donc,  elle  aussi  ;  et  Byron  écrit  :  «  Comme  je  ne 
peux  pas  dire  avec  Hamlet  :  «  Va-t-en  au  monas- 
tère !  Je  me  prépare  à  les  suivre,  »  Mais  il  s'at- 
tarde des  mois,  à  Ravenne,  dans  le  travail,  la  rêve- 
rie, les  longues  promenades  solitaires.  Il  n'est  plus 
très  amoureux,  et  il  est  triste  singulièrement  d'avoir 
vu  avorter  le  mouvement  patriotique  où  ses  espoirs 
s'engageaient  avec  une  si  belle  fièvre.  11  commence 
de  penser  à  la  Grèce  vaguement.  Et  M"*  Guiccioli 
le  réclame.  «  Surtout,  ne  revenez  pas  sans  mylord!», 
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écrit-elle  à  Shelley,  en  visite  chez  Byron.  Il  part 
enfin.  Et  Taimable  femme  est  contente.  Elle  Ta 
repris,  le  tient  bien,  l'aurait  tenu  toujours  sans 
doute,  si  soudain,  n'avait  éclaté  dans  ce  Cœur  trou- 
blé l'appel  d'une  autre  gloire  que  sa  gloire  ;  et 
l'appel  de  la  mort  qui  délivre  du  tourment,  de  Tin- 
justice  et  de  l'amour. 


M"*  Guiccioli  regretta  Byron,  je  suppose. .  Elle 
a  écrit  sur  lui  de  nombreuses  pages  d'une  merveil- 
leuse fadeur.  Je  ne  sais  si  elle  eut  une  vision  très 
précise  de  l'aigle  qu'elle  avait  dans  sa  cage.  Tout 
ce  dont  elle  parle,  même  quand  c'est  lui,  devient 
d'un  ennui  mortel.  Elle  a  un  don  de  banalité  véri- 
tablement digne  de  remarque  et  développe  avec 
lenteur  une  sorte  de  niaiserie  sérieuse  qui  n'appar- 
tient guère  qu'à  elle.  Don  Juan  ne  lui  plaisait  point  ? 
Je  le  crois  sans  peine  1  Mais  elle,  pourquoi  plaisait- 
elle  à  Byron  ?  Elle  avait  un  teint  adorable,  et  ses 
cheveux  si  blonds,  une  taille  exquise.  Oui.  Et  un 
charmant  caractère.  Oui  encore^  mais  chaque  fois 
qu'on  a  regardé  dans  leur  histoire,  il  paraît  un  peu 
plus  certain  que  Byron  n'aima  pas  tant,  et  qu'elle, 
mon  Dieu,  ne  devait  pas  savoir  qui  c'était  ce  Byron 
—  pas  du  tout  1 


Longtemps  après  la  mort  du  poète,  elle  épouse 
le  marquis  de  Boissy,  pair  de  France.  Elle  a  qua- 
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rante-huit  ans,  mais  sa  beauté  persiste,  et  sa  grâce. 
Elle  hésite  d'abord»  car  elle  apprécie  la  liberté. 
M.  de  Boissy  vient  en  visite  chez  son  père,  le  comte 
Gamba,  qui  l'accueille,  —  comme  il  accueiUait 
Byron,  —  avec  une  réchauffante  cordialité.  Puis 
tout  s'arrange. 

Après  la  mort  du  marquis,  la  Guiccioli  —  elle 
reste  la  Guiccioli,  quoi  qu'on  fasse  !  —  eut  soin 
qu'on  publiât  des  Mémoires  où  la  carrière  politique 
de  son  époux  se  trouve  tout  au  long  étendue.  Et 
elle  y  ajouta  une  préface  copieuse  où  les  mêmes 
agréments  se  rencontrent  qu'à  ses  souvenirs  de 
Byron.  Elle  dit  comment  se  décida  le  mariage  : 
«  J'étais  veuve,  —  entend-elle  veuve  de  Guiccioli , 
de  Byron  ou  des  deux  ?  on  ne  sait,  —  comme  il 
était  veuf,  et  la  pensée  de  s'unir  à  moi  ne  tarda 
guère  à  se  présenter  à  son  esprit.  Quant  à  moi,  je 
ne  tardai  pas  non  plus  à  l'apprécier  pour  son  noble 
caractère,  et  pour  son  esprit  si  sympathique  et  si 
original.  »  Chez  Byron,  c'était  plutôt  la  noblesse 
du  visage  qui  l'avait  séduite  Pour  l'originalité, 
on  devine  bien  que  celle  de  M.  de  Boissy  devait 
lui  être  plus  voisine. 

Ce  second  —  ou  troisième  —  mari  avait  toutes 
les  vertus,nul  défaut,pas  même  —  comme  elle  dit!  — 
pas  même  de  «caprices  gênants»,  — et  Byron?..  — 
Il  est  un  point,  toutefois,  où  le  lord  et  le  pair  se 
rapprochent.  Byron  aimait  les  bêtes  :  le  marquis  les 
adorait,et  tellement,qu'il  donnait  à  ses  chiens  mala- 
des «  des  soins  qui  auraient  répugné  à  tout  domes- 
tique »..  —  Cela,  je  crois  que  Byron  n'en  eût  rien 


fait  1  —  Attendrie  par  leg  souveDirB  d'ime  telle  bonté, 
la  Guiccioli  ajoute  :  <  Sa  bienyeillance  s'étendait 
jusqu'aux  cbats.  »  Mais,  ayec  tant  de  vertus  fami*' 
lières.  M,  de  Bcdssy  était  encore  un  écrivain  de 
grand  ordre  :  «  Ses  lettres,  écrites  dans  un  style 
incisif,  pleines  de  verve  originale  et  spirituelle,  rap- 
pellent le  style  aristocratique,  spirituel  et  caustique 
de  Saint-Simon.  » 

C'est  promettre  beaucoup.  Veut-on  un  exemple 
de  ce  style  aristocratique  et  incisif?  Voici  la  fin 
d'une  lettre  écrite  au  temps  de  leurs  fiançailles  : 
€  Direz-vous  encore  que  je  fais  de  la  politique  î 
Mais  de  quoi  parler  quand  l'orage  gronde,  quand 
à  rborizon  tout  présage  Téclat  de  la  foudre,  quand 
Tétai  du  bâtiment  fait  croire  à  la  destruction  et  au 
naufrage  ?  De  quoi  parler,  sinon  de  Torage,  du  ton-* 
nerre,  du  naufrage?  Vous  parlerais-je  plutôt  de  la 
jolie  pelouse  verte  qui  est  sous  mes  fenêtres,  des 
jolies  corbeilles  de  fleurs  variées,  bien  fournies,  bien 
mélangées,  du  gazouillement  des  oiseaux  et  de  toutes 
les  autres  niaiseries  poétiques  que  je  n'ai  jamais 
dites,  pas  plus  que  je  n'ai  fait  de  ces  phrases  amoU" 
reuses  que  débitent  si  bien  ceux  qui  ne  sont  pas 
amoureux,  que  disent  si  mal,  au  contraire,  ceux  qui 
sont  atteints  de  cette  folie,  » 

Ce  morceau  est  ironique.  Passons  à  la  grande  élo** 
quence,  M.  de  Boissy,  ayant  perdu  sa  mère,  est 
dans  un  chagrin  profond,  il  écrit  :  «  Hélas  I  souf- 
frir pour  naître  1  Souffrir  pendant  la  vie  !  Souffrir 
pour  mourir  l  Triste  chose  que  de  recevoir  l'exis- 
tence  1  II  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit  et  que  je  le 
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pense.  »  Puis  ce  trait  :  <  Oh  !  ce  que  c'est  que  de 
nous  !  1^  Et  enfin  I  t  Ecrive?  à  ma  fille.  Vous  savez 
que  j'ignore  le  langage  du  isientiment,  >  —  Oui. 

Dana  sas  lettres  b  la  Saint-Simpn,  M,  de  Boisiiy 
donne  sur  son  oaraotère  des  renseignements  trèis 
topiques  :  «  On  me  dit  :  Faites  cela,  charmé  de  le 
faire  ;  ne  le  faites  pas»  charmé  de  ne  pas  Iç  faire  ». 
«  Je  suis  comme  un  enfant  en  voyage,  je  ne  sais  rien 
vouloir,  rien  décider,  sauf  le  moment  du  départ  ; 
je  suis  un  emplâtre  allant  où  Ton  veut.  »  —  L'image 
est  forte  et  curieuse!  —  Et  ailleurs  :  «  Je  suis  bâti  de 
telle  sorte  que  je  ne  sais  jouir  que  par  contre-coup, 
par  ricochet  ;  je  ne  sais  prendre  ou  éprouver  un 
plaisir  direct.  »  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir  M.  de 
Boissy  tout  comme  s'il  était  là  ? 

Quant  à  sa  carrière  politique,  Victor  Hugo  en  four- 
nit une  image  résumée,  suffisante  pourtant  :  <(  Le 
marquis  de  Boissy,  dit-il,  a  tout  l'accessoire  du 
grand  orateur.  Il  ne  lui  manque  que  le  talent.  Il 
fatigue  la  Chambre,  ce  qui  fait  que  les  ministres  se 
dispensent  de  lui  répondre.  Il  parle  tant,  que  tout 
le  monde  se  tait...  Hier,  en  sortant  de  la  séance  que 
M.  de  Boissy  avait  pauvrement  et  tristement  occu- 
pée tout  entière,  M.  Guizot  me  disait  :  «  C'est  un 
fléau.  La  Chambre  des  députés  ne  le  souffrirait  pas 
dix  minutes.  La  Chambre  des  pairs  lui  applique  sa 
haute  politesse  et  eUe  a  tort.  Boissy  ne  se  taira  que 
le  jour  où  la  Chambre  se  lèvera  et  s'en  ira  en  l'en- 
tendant demander  la  parole.  » 

Voilà  comment  était  fait  l'homme  qui  remplaça 
celui  auquel  le   grand  Gœthe   s'adressait  ainsi  : 
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«  Dans  les  jours  sereins  et  dans  les  jours  sombres, 
ton  chant  et  ton  âme  furent  grands  et  beaux.  Hélas  1 
Fleur  de  jeimesse  moissonnée  ;  regard  profond  pour 
contempler  le  monde  ;  sympathie  pour  toutes  les 
angoisses  du  cœur  ;  chant  dont  toi  setd  avais  le 
secret  !...  » 

Avec  le  marquis  de  Boissy ,  M"'  Guiccioli  fut  par- 
faitement heureuse. 


PADOUE 


Padoue  est  morne.  Même  dans  ses  rues  animées, 
on  sent,  toutes  proches,  les  immenses  places  soli- 
taires, poudreuses,  que  tout  à  l'heure  on  traver- 
sera sous  le  soleil. 

Et  quand  on  les  traverse  —  combien  elles  sont 
immobiles  et  silencieuses  I  —  quand  on  les  traverse 
on  a  peine  à  croire  que  là,  où  rien  ne  bouge,  sinon 
cette  poussière  jaune  et  qui  semble  lasse^  tant  de 
gens  aient  travaillé,  pensée  se  soient  tant  battus. 

L'histoire  de  Sismondi  m'a  persuadée  que,  pen- 
dant le  Moyen  Age,  les  Vénitiens,  ou  d'autres  per- 
sonnes, prenaient  Padoue  une  fois  par  an,  —  au 
moins  —  passaient  tous  ses  habitants  «  au  fil  de 
l'épée  >,  détruisaient  toutes  ses  maisons  et  s'en 
allaient  pour  revenir  bientôt  recommencer  l'opéra- 
tion. Comment  on  retrouvait  sans  cesse  des  Padouans 
à  occire,  une  Padoue  à  détruire,  je  ne  l'ai  jamais  pu 
comprendre  ;  mais  enfin  je  sais  avec  certitude  qu'on 
s'est  furieusement  battu  à  Padoue,  et,  aussi,  copieu- 
sement massacré  entre  soi.  Peut-être  les  grandes 
places  dorment-elles  pour  se  reposer  de  tels  souve- 
nirs. 
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Cette  ville  est  pleine  de  chefs-d'œuvre.  On  y 
goûte  la  naïveté  sublime  de  Giotto,  Télégance  hé- 
roïque et  savante  de  Mantegna,  Tart  brusque,  pas- 
sionnéy  presque  trop  vivant  et  si  héroïque  de  Dona- 
tello.  Et  puis,  il  y  a  le  jardin  adorable  où  Gœthe 
alla  songer.  Et  puis  :  Téglise  du  grand  thaumaturge  ! 

Encore  que  né  à  Lisbonne,  saint  Antoine  est  le 
plus  italien  des  saints  :  un  saint  à  miracles  comme 
il  n'en  fut  pas  beaucoup.  Aussi,  lorsqu'ils  l'in- 
voquent les  padouans  l'appellenta-^ils  :  saint  Antoine, 
mais  en  parlant  de  lui,  ils  disent  :  ^  le  saint  », 
comme  s'il  était  le  seul  de  son  espèce. 

De  même,  l'église  où  ae3  reliques  no  cessent  de 
consoler  les  pauvres  humains  se  nomme  :  //  Santo» 
Elle  est  admirable  et  pittoresque,  grave  et  amu- 
santé.  Aux  murs  sont  de  très  beaux  monuments 
d'un  goût  noble,  d*autresfort  déclamatoires,  d'autres 
burlesques.  Il  ne  faut  pas  négliger  de  voir  certaines 
têtes  de  mort  qu*\in  nœud  de  ruban  coiffe  d'une 
manière  surprenante  et  agréable. 

La  chapelle  du  Saint  est  d'un  mauvais  goût  qui 
charme.  Des  lampes  d'argent  y  pendent  si  nom-* 
breuses,  tant  de  plaques  d'argent,  de  chandeliers 
d'argent,  y  brillent  partout,  tant  d'ornements  Ten'* 
combrent,  et  d'ex  vota  I  Et  les  sculptures,  -- 
médiocres  malgré  leur  réputation,  mais  si  plaisantes  l 

Dans  cette  chapelle,  la  puissance  du  Saint  éclate 
aux  yeux»  Ici,  grâce  à  lui»  un  nouveau-né  prend  la 
parole  et  certifie  que  sa  maman  n'est  pas  adultère, 
comme  le  croyait  son  papa  ;  plus  loin,  un  jeune 
homme  tombé  d'un  toit  çt  parfaitement  mort,  revit. 
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Et  on  voit  plusieurs  miracles  enaore,  faits  pour 
vous  rassurer. 

Je  suis  venue  bien  des  fois  dans  la  chapelle  de 
saint  Antoine.  A  aucune  heure  ja  ne  Tai  trouvée 
vide,  On  y  rencontre  sans  cesse  des  visages  brû- 
lants d^espoir,  Femmes  et  hommes  appuient  leurs 
fronts,  leurs  lèvres,  leurs  mains  ouvertes,  h  la  pierre 
fraîche  du  sarcophage.  Parmi  tous  ces  marbres 
toutes  ces  argenteries,  chacun  croit  au  miracle^  l'at- 
tend. Et  Tair  est  chargé  de  foi,  de  douleur,  d'amour,. 

Comme  les  autres  pèlerins,  je  touche  la  pierre  du 
sarcophage^  et  je  reste  là,  songeant  avec  un  frisson 
superstitieux,  à  tout  ce  que  je  redoute. 

J'ai  fait  le  tour  de  Téglise,  regardé  le  portrait  du 
Saint,,  r^  dont  la  ressemblance  est  garantie,  -^  tra- 
versé les  beaux  cloîtres,  et  je  reviens,  attirée 
oomme  par  un  aimant,  à  Tétrange  chapelle  de  la 
Vierge  noire. 

La  chapelle  est  noire  aussi,  et,  dirait^on,  pleine 
d'une  étouffante  fumée.  Les  fenêtres  sont  étroites 
comme  des  meurtrières.  Le  jour  se  pose  en  lames 
minces  sur  les  ténèbres,  qu'il  ne  pénètre  pas.  A 
peine  discerne^t^  on  des  traces  de  fresque.  Cette 
chapelle,  semblable  à  une  grotte  obscure  incrustée 
dans  la  claire  église,  est  énigmatique.  Sur  le  sol, 
des  dalles  funéraires.  Une  des  tombes  que  Ton  foule 
insoucieusement,  c'est  d'elle  que  vient  l'énigme, 
l'oppressant  mystère  de  la  chapelle  noire... 

Cette  tombe  appartient  à  la  famille  Obizzo  degl' 
Obiss^i  :  de  grandes  gens  1  Au  xi'  siècle,  deux  frères, 
Oppisione  et  Fiesoo,  très  nobles  et  vaillants,  après 
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avoir  beaucoup  guerroyé,  se  fixèrent  l'un,  à  Gênes, 
Tautre  à  Lucques,  ils  firent  souche,  c'est  d'eux  que 
vinrent  les  Fiesque  et  les  Obizzi. 

Les  Obizzi,  ensuite,  se  trouvent  à  Ferrare,  à 
Padoue^  et  en  1629,  le  chef  de  la  maison,  le  mar- 
quis Pio,  épousait  Lucrezia  Dondi  Orologio,  dont 
la  race  ancienne  avait  fourni  des  savants  insignes, 
des  capitaines  et  de  grands  prélats. 

Ce  Pio  et  cette  Lucrezia  qui  dorment  dans  la 
chapelle  ténébreuse,  je  vais  vous  dire  leur  histoire. 


Lucrezia,  élevée  par  une  mère  attentive  et  de 
grand  caractère,  était  admirablement  pure  et  mys- 
tique. D'abord,  elle  souhaitait  de  prendre  le  voile. 
Mais  sa  mère  Ten  détourna,  et  elle  fit  ce  mariage 
avec  un  seigneur  hautement  né,  de  grande  richesse, 
et  qui  l'aimait  je  pense,  sinon  pour  son  âme  de 
cristal,  au  moins  pour  sa  beauté  touchante  et  noble. 

Mariée,  Lucrezia  fut  de  ces  femmes  qui  restent 
chez  elles  et  filent  la  laine.  Elle  eut  trois  enfants 
dont  elle  s'occupait  tendrement,  dirigea  la  grande 
maison  avec  sagesse,  et  trouva  sa  passion,  sa  rêve- 
rie, son  roman  dans  la  religion. 

Aux  grandes  fêtes,  elle  entend  cinq  ou  six 
messes.  Elle  jeûne  trois  fois  la  semaine.  Chaque 
matin  elle  prie  une  heure  entière.  Le  soir,  elle 
assemble  ses  gens  et  récite  avec  eux  le  rosaire. 
Souvent  elle  s'échappe,  et  va  goûter  son  cœur,  loin 
du  monde,  en  des  lieux  de  sainte  réputation.  Ds^ns 
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son  château  de  Cataio,  on  a  construit  une  chapelle 
pour  loger  les  reliques  dont  elle  est  friande.  Même 
le  cardinal  Corredi  lui  fait  hommage  du  corps 
entier  d'un  saint  —  on  ne  sait  pas  quel  saint, 
mais  n'importe  1  —  Avec  cela  Lucrezîa  est  une 
dame  de  belle  mine  et  de  grandes  façons.  Elle  a 
une  gaieté  douce^  une  affabilité  qui  prend  les  âmes  ; 
nulle  roideur  ascétique  ;  de  la  grâce,  seulement.  On 
ne  vient  pas  près  d'elle  sans  qu'on  ne  l'aime  aussitôt. 

Sa  vie  est  un  peu  resserrée  par  des  méfiances 
inquiètes,  car  Pio  degrObizzi  a  un  grand  nombre 
d'ennemis.  Avoir  des  ennemis,  en  ce  temps-là  et 
à  Padoue,  cela  vous  exposait  chaque  soir  à  trouver 
un  assassin  à  Tangle  des  rues.  Une  fois,  ces  enne- 
mis attaquèrent  le  marquis  dans  Téglise  de  Saint- 
Augustin,  pensant  le  tuer.  Mais,  le  ciel  le  protégeait. 
Il  échappa. 

Doit-on  attribuer  à  ces  alarmes  le  trouble  ner- 
yeux  que  Ton  s'étonne  de  rencontrer  chez  Tharmo- 
nieuse  Lucrezia  ?  Presque  chaque  nuit  elle  rêve  de 
meurtres,  on  Tentend  se  plaindre,  crier.  Cette 
sainte  est-elle  moins  tranquille  qu'on  ne  croit  ?  Ou, 
sait-elle  son  destin  ?... 

Donc,  Pio  est  grandement  détesté.  On  envie  sa 
fortune,  son  faste,  voire  sa  générosité.  Et  puis, 
certains  libelles,  anonymes,  et  fort  agressifs  envers 
la  noblesse  courent  Padoue.  Et  on  les  lui  attribue. 
Les  a-t-il  écrits  ?  C'est  probable.  Il  aimait  à 
écrire,  et  notamment,  des  drames  et  des  comédies 
qu'il  faisait  représenter  sur  le  théâtre  de  son  palais, 
et  dont  ensuite  il  tirait  de  l'orgueil. 
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On  débrouille  mal  le  caractère  de  Piôdegl'Obiizî. 
Aucun  de  ses  actes  ne  s'explique.  Il  ne  paraît  pas 
avoir  un  grand  goût  de  risquer  sa  peau  ;  il  est  cer- 
tainement Un  peu  fourbe.  Une  ombre  reste  sur  lui. 

Le  temps  coule.  La  radieuse  jeune  femme  mûrit 
comme  une  pêche  solidement  attachée  à  la  branche. 
Toujours  belle,  et  d'une  plus  émouvante  beauté, 
elle  a  quarante  ans  lorsque  se  produit  un  incident 
de  Taspect  le  plus  banal. 

Les  Obizïi,  voyageant  avec  le  duc  et  la  duchesse 
de  Mantoue,  avaient  laissé  Robert,  leur  fils  aîné,  aux 
soins  d'un  prêtre,  client  et  ami  de  la  famille  :  Tabbé 
Giambattista  Gattabeni.  L'absence  de  ses  parents, 
et  peut-être  la  conversation  de  Tabbé,  jettent  Robert 
dans  la  mélancolie,  et  il  s'ennuie  affreusement.  Un 
jour,  certain  neveu  de  Gattabeni  vient  le  voir*  Ge 
neveu  Attilio  Pavanello,  le  bon  abbé  Taimè  comme 
ses  yeux.  C'est  son  héritier,  sa  gloire;  il  lui  croit 
un  grand  avenir,  et  d'ailleurs  tous  les  mérites.  Qui 
mieux  qu* Attilio  saurait  tirer  le  petit  marquis  de 
sa  tristesse  !  L'abbé  présente  Attilio.  Les  jeunes 
gens  se  conviennent  d'abord.  Surtout,  Attilio  con- 
vient à  Robert. 

Attilio  parle  bien,  son  esprit  est  fertile.  Il  a  de 
la  souplesse,  une  grâce  un  peu  féminine  et  pour- 
tant un  air  de  grande  énergie.  Il  est  de  belle  taille, 
sombre  dé  peau,  élégant,  avec  des  manières  char- 
mantes. Il  organise  des  promenades,  des  divertis- 
sements. Robert  s'amuse  et  adore  ce  précieux 
camarade,  guère  plus  âgé  que  lui  — •  Robert  a 
dix-huit  ans,  Attilio  ving-trois. 
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Quand  les  Obi22i  revieïinent,  ils  trouvent  leur  fih 
dans  tout  le  feu  dé  cette  nouvelle  amitié.  On  remer*- 
de  ehaudement  Attilio  Pavanello.  On  lui  ouvre  la 
maison.  Grande  aubaine  pour  lui  dont  la  fortune 
est  miuce  et  la  noblesse  petite.  Il  s'efforce  de  plaire, 
et  réussit  à  miracle.  Le  marquis  ne  peut  plus  se 
passer  de  lui  un  seul  instant,  Temmèue  partout,  le 
fait  coucher  dans  sa  chambre  —  èans  doute  le  jour 
ne  suffît  pas  pour  causer  théâtre  avec  le  cher  Atti- 
lio, qui  goûte  comme  personne  les  pièces  de  son 
patron. 

Lucrezia  traite  le  jeune  homme  avec  la  bonté 
qu'elle  a  pour  tous,  et  s'accommode  sans  déplaisir 
de  sa  perpétuelle  compagnie.  Il  conte  des  drôleries 
qui  la  font  rire.  A  la  promenade,  il  s'assied  en  face 
d'elle  dans  le  carrosse.  C'^st  avec  lui  qu'elle  organise 
au  château  de  Gataio,  les  installations  pour  l'été*  Et 
elle  ne  veut  nul  autre  que  lui  pour  l'aider.  Il  amuse 
la  belle  sainte  pendant  qu'elle  vaque  à  ses  travaux 
de  ménagère.  Attilio  choisit  et  achète  les^étottes,  les 
parures,  les  bijoux.  La  familiarité  est  telle  que, 
Lucreîia  s'étant  blessé  au  pied,  Attilio  panse 
chaque  jour  la  plaie.  Il  est  le  page,  Tami,  le  grand 
enfant.  Pio  lui  lit  ses  pièces;  Lucrezia  l'emmène  à 
l'église. 

Et  puis...  Lucrezia  est  belle  de  cette  pathétique 
beauté  qui  va  finir.  Son  innocence,  son  calme  font 
autour  d'eUe  une  atmosphère  dangereuse  pour  la 
paix  des  âmes.  Elle  apparaît  comme  un  sœur  de 
M*'  de  Mortsauf  et  de  M"*  de  Rénal  :  adorables 
femmes  qui  tentent  parce  qu'elles  sont  pures,  plus 
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encore  que  par  leur  beauté,  et  dont,  mieux  qu'au- 
cune coquetterie,  la  grâce  maternelle  enflamme  le 
sang  des  passionnés.  Ces  angéliques  créatures 
appellent  le  sacrilège. 

Attilio  aime  la  marquise.  Il  le  niera  toujours  avec 
obstination.  —  Mais^  que  ne  niera-t-il  pas  ! 

Dans  la  suite  les  servantes  avoueront  que,  toutes, 
elles  devinaient  cet  amour.  On  se  rappellera  que 
Lucrezia  ajant  dit  qu'elle  préférait  à  toutes  autres 
couleurs  le  blanc  et  le  rouge,  Pavanello  courut  se 
faire  faire  des  habits  blancs  et  rouges.  Et  aussi  que 
parfois,  Lucrezia  étant  à  sa  toilette,  il  entrait  brus- 
quement et  d'un  air  tout  ému.  Et  mille  autres 
signes  encore.  Il  aime.  Humblement  d'abord,  et 
de  très  loin.  Il  se  contente  d'être  près  d'elle,  dans 
le  silence  parfumé  des  églises,  de  communier  avec 
elle,  au  cours  des  pieuses  excursions  qu'ensemble 
ils  font  à  Rome,  à  Lorette,  à  Assise.  Et  puis,  tant 
d'intimité,  le  voisinage  de  cette  âme  qui  brûle,  — 
pour  Dieu  seul,  mais  elle  brûle,  enfin  !  —  tout  con- 
tribue à  empoisonner  la  pure  tendresse,  Pavanello 
est  sensuel,  et  violent  sous  ses  grâces.  Il  n'aime 
pas  longtemps  d'un  amour  résigné. 

Et  Lucrezia?  Si  elle  a  aimé  Pavanello,  elle  n'en  a 
rien  su.  Seulement,  lorsqu'elle  est  d'humeur  gaie  ce 
jeune  homme  la  fait  rire  ;  si  elle  est  mélancolique 
il  se  tait  :  il  prie  auprès  d'elle  fervemment  !  Aux 
heures  où  l'âme  de  Lucrezia  monte  vers  le  ciel, 
l'âme  d' Attilio  suit  la  sienne  —  elle  le  croit.  —  Quand 
le  bonheur  d'avoir  reçu  son  Dieu  la  bouleverse,  les 
yeux  émus  d' Attilio  cherchent  ses  yeux...  Com- 
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ment  dire  quelle  place  Attilio  tient  dans  ce  cœur  ? 
Quatre  ans  se  passent  ainsi.  Un  jour  Pio  est  à 
sa  villa  de  Finale.  Il  souhaite  que  sa  femme  le 
rejoigne.  Il  serait  simple  de  lui  écrire.  Mais  Pio  fait 
tout  bizarrement.  C'est  à  Pavanello  qu'il  écrit 
de  venir  le  trouver,  et  ensuite  il  le  charge  d'aller 
dire  à  la  marquise  de  se  rendre  à  Finale.  Attilio 
apporte  son  message  au  château  de  Cataio  où  se 
trouve  Lucrezia. 

Je  Tai  vu  ce  château,  qu'elle  allait  quitter  pour 
n'y  pas  revenir.  C'est  un  endroit  magnifique  et 
sinistre.  Dans  les  pièces,  la  lumière  semble  morte. 
Que  de  semaines  avaient  passé  là  ce  jeune  homme 
et  cette  femme.  Elle,  jouissant,  le  cœur  plus  léger, 
du  calme  libre  des  campagnes.  Et  lui,  dévoré  par 
les  longs  jours  pesants  de  Tété  et  les  nuits,  où  le 
bleu  du  ciel  est  redoutable,  sentant  son  amour 
devenir  impatient  et  cruel... 

Avant  de  quitter  Cataio,  Lucrezia  fait  découvrir 
les  reliques  et  communie.  Puis  elle  se  met  en  route. 
Elle  reste  à  Padoue  la  journée  du  lendemain. 
C'est  un  dimanche.  Attilio  vient  la  saluer  au  début 
de  l'après-midi.  Il  se  retire  vite,  et  elle  va  à  Saint- 
Antoine,  y  demeure  jusqu'au  soir,  dans  la  chapelle 
de  marbre  et  d'argent. 

Lorsqu'on  ferme  l'église  elle  rentre  au  palais 
Obizzi  où  elle  a  ordonné  un  petit  déménagement. 
Jusqu'alors,  son  fils  Ferdinand  dormait  dans  sa 
chambre.  La  veille,  Pavanello  lui  a  représenté  que 
le  garçon  était  trop  grand  pour  qu'une  telle  inti- 
mité fût  convenable.  Elle  n'y  avait  pas  songé,  la 
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très  chaste;  Ferdinand,  c'était  toujours  pour  elle 
le  bébé  que  l'on  berce.  Mais  Attilio  parle  sage- 
ment. Elle  commande  qu'on  mette  le  lit  de  son  fils 
dans  une  pièce  contiguë  à  sa  chambre.  L'enfant 
pleure  un  peu.  Elle  tient  bon.  Pour  la  première  fois, 
cette  nuit-là,  Ferdinand  dormira  loin  de  sa  mère... 

On  soupe,  on  récite  le  chapelet  en  commun,  à 
dix  heures  Lucrezia  renvoie  tout  le  monde. 

Il  y  a  trois  portes  à  sa  chambre,  Fune  ouvre  sur 
la  pièce  où  couchent  ses  femmes,  l'autre  sur  la  nou- 
velle chambre  de  Ferdinand  ;  la  troisième  cachée 
par  le  cuir  d'or  peint  de  la  tenture,  est  une  porte 
secrète,  et  derrière,  il  y  a  un  petit  escalier. 

Lucrezia  se  couche.  Tout  est  calme  dans  la  nuit. 
Soudain,  les  femmes  sont  réveillées  par  un  bruit 
étrange.  On  dirait  des  gémissements  étouffés.  Sans 
doute  la  marquise  fait  un  de  ses  mauvais  rêves.  Les 
servantes  cherchent  à  se  rendormir.  Mais  les  gémi&* 
sements  augmentent  de  force,  un  meuble  tombe. 
Et,  comme  libre  du  bâillon  qui  Tétouffait,  la  voix 
de  Lucrezia  éclate,  terrible,  désespérée  :  €  Sainte 
Vierge  !  Saint- Antoine,  secourez-moi  !  Traître  I 
Non  1  Non  !  Plutôt  mourir.  A  Taide  I  Ferdinand  I 
Au  secours...  On  m'assassine  !  » 

Qui  est  avec  la  marquise  ?  Elle  répète  :  Traître  1 
Traître  !  Mais  elle  ne  nomme  pas  le  traître. 

Les  femmes  se  jettent  sur  la  porte.  Elle  est  fer- 
mée. Le  petit  garçon  est  debout,  lui  aussi.  On 
l'entend  crier  d'une  voix  qui  s'étrangle  :  «  Ouvre- 
moi,  mère  I  Ouvre  I  »  car  cette  porte-là  encore  est 
fermée. 
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La  lutte  continue,  parmi  les  meubles  bousculés. 
Lucrezia  clame  plus  haut.  Les  femmes  hurlent.  Le 
petit  garçon  répète  :  «  Ouvre,  mère,  ouvre  I  »  Puis 
dans  la  chambre  de  la  marquise  il  y  a  un  grand 
silence.  Ferdinand,  pieds  nus,  est  sorti,  il  arrive 
devant  la  porte  secrète.  Il  va  l'ouvrir.  Elle  s'ouvre. 
Un  homme  caché  jusqu'aux  yeux  dans  son  manteau 
bondit,  renverse  l'enfant  qui  garde  aux  épaules 
l'empreinte  de  deux  mains  rouges.  L'homme  est 
parti. 

Les  servantes  n'osent  entrer  che^  Lucrezia.  Elles 
appellent  jusqu'à  ce  que  l'estaffier  qui  dort  dans 
une  arrière-cour  s'éveille.  Il  arrive.  La  marquise 
est  à  terre,  noyée  de  sang,  la  gorge  coupée.  Elle 
vit  encore,  s'accroche  à  la  jambe  du  domestique, 
retombe. 

C'est  une  dangereuse  affaire  que  d'être  mêlé  à 
un  meurtre.  Après  on  vous  accuse.  L'estaffier  voit 
bien  que  sa  maîtresse  est  perdue...  Il  retourne 
à  son  somme. 

Ferdinand,  fou  de  peur,  croit  que  l'assassin  va 
revenir  le  tuer  lui  aussi.  Il  se  cache  sous  le  lit 
d'une  servante.  Les  femmes  restent  là,  sidérées, 
immobiles.  Et  Lucrezia  finit  de  mourir  dans  la 
flaque  de  son  sang. 

Elle  a  pu  setrainer  un  peu,  cependant  et  prendre 
son  rosaire  sur  la  table.  Le  lendemain  on  la  trou-* 
vera  les  mains  jointes,  serrant  les  grains  poissés. 
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Plus  tard,  le  valet  de  Pavanello  a  raconté  qu'il 
vit  son  maître  revenir  à  Taube,  la  face  blanche  et 
haletant  «  comme  un  homme  poursuivi  par  les 
sbires  »,  lui  ordonnant  de  laver  des  linges  san- 
glants qu'il  tenait  à  la  main.  Seulement,  c'est  sous 
la  torture  que  le  valet  avoua  ces  choses.  Et  Pava- 
nello soutint  jusqu'au  bout  qu'il  était,  ce  soir-là, 
rentré  à  dix  heures  pour  ne  plus  ressortir. 

Le  lendemain,  il  se  présente  au  palais  Obizzi, 
témoigne  d'une  grande  douleur,  et  jure  que  les 
ennemis  de  Pio  ont  sûrement  fait  ce  coup  dam- 
nable.  On  lui  offre  de  l'introduire  dans  la  chambre 
mortuaire.  11  refuse  avec  horreur.  Il  ne  peut  pas 
voir  la  marquise,  il  Taimait  trop  ! 

La  famille  se  réunit,  on  décide  que  nul  ne  convient 
mieux  qu'A-ttilio,  pour  porter  au  marquis  la  déchi- 
rante nouvelle.  Il  va  partir  avec  Ferdinand.  Mais 
d'abord  il  rend  visite  auxmagistrats,afin  de  leur  dire 
son  opinion  sur  le  drame.  On  lui  montre  deux  objets 
trouvés  auprès  du  cadavre  :  un  rasoir  sans  manche,  et 
un  bouton  d'or  repercé  plein  d'ambre  odoriférant,  et 
tel  qu'en  portent  au  cpl  les  élégants.  Il  demande  qu'on 
lui  donne  le  bouton.  Le  magistrat  refuse.  Il  insiste. 
On  devrait  l'arrêter  là-dessus,  semble-t-il  ?  On  ne 
l'arrête  pas.  Et  il  se  met  en  chemin  avec  Ferdinand 
et  quelques  serviteurs.  L'un  d'eux  remarque  qu'il  a 
des  égratignures  au  visage,  et  à  la  main  droite  des 
entailles, qu^il  essaye  de  cacher:  «  Qu'est-ce  là?  — 
Un  chat  m'a  griffé.  »  L'autre  riposte  :  «  Les  chats 
ne  font  pas  de  coupures.  »  Ferdinand  a  vu  les  cica- 
trices, il  entend  ce  dialogue.  Que  pense  Ferdinand? 
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Peut-être  sa  tendresse  pour  Tami  lutte- t-eUe  contre 
le  soupçon.  Peut-être  la  peur  de  cette  nuit  atroce 
dure  t-elle  en  lui.  Il  ne  dit  rien.  Longtemps,  il  se 
taira.  Mais  il  a  de  la  mémoire. 


Le  marquis,  en  appprenant  la  mort  de  Lucrezia, 
témoigne  ime  douleur  théâtrale,  qu'il  vainc  assez 
rapidement  pour  songer  à  ses  propres  périls.  On 
veut  remmener  à  Padoue.  Le  Conseil  de  Dix  a 
envoyé  un  magistrat  pour  étudier  l'affaire.  Il  faut 
que  Pio  voie  le  magistrat.  Pio  s'y  refuse  tout  net. 
Ses  ennemis  ont  massacré  Lucrezia,  maintenant 
ils  s'en  prendront  à  lui  1  Mais,  le  comte  Samboni- 
facio  qui,  par  pitié  de  son  malheur,  est  venu  le 
rejoindre,  dit  :  «  C'est  une  affaire  délicate  pour  un 
mari,  que  Tassassinat  de  sa  femme... d'autant  plus 
que  certains  vous  accusent  de  la  mort  de  Lucre- 
zia  ».  Et  se  tournant  vers^Pavanello  qui  écoute  en 
silence  :  «  N'est-il  pas  vrai  ?  »  ajoute-t-il.  Pava- 
nello  convient  qu'un  tel  bruit  court  en  effet,  et  le 
marquis  décide  de  rentrer  à  Padoue. 

Le  peuple  ne  partage  pas  son  opinion.  La  ville 
entière  assiste  aux  funérailles  de  Lucrezia,  et  per- 
sonne dans  cette  foule  n'admet  que  l'assassin  soit 
un  ennemi.  C'est  un  amoureux,  et  la  marquise  est 
morte  en  défendant  sa  vertu. 

On  arrête  quatre  de  ces  fameux  «  ennemis  »  et 
quelques  domestiques.  Leur  innocence  éclate.  On 
les  relâche  tous.  Pourtant  on  condamne  un  servi- 
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leur  à  quelques  supplices  I  II  aura  le  poings  droit 
coupé  ;  sera  tenaillé  au  fer  rouge  ;  tiré  à  quatre 
chevaux,  et  décapité*  Seulement  :  il  n*est  pas  là  I  Et 
il  n'y  était  pas  la  nuit  du  crime,  car,  depuis  long^ 
temps,  les  magistrats  l'avaient  banni,  pour  un  vol, 
je  crois.  Quelle  raison  avait  le  Conseil  des  Dix  de 
condamner  cet  absent?  On  ne  saurait  le  dire. 

Apfès  cela,  Piô  degl'  Obitti  repend  se»  habi- 
tudes. Là  seule  différence  qu'on  remarque,  c'est  que 
sa  tendresse  pour  Attilio  s'est  grandement  accrue. 
Il  le  charge  de  toutes  ses  affaires,  de  toutes  ses 
dépenseii.  Àttilio  «-^  et  sans  doute,  voilà  une  marque 
de  confiance  singulière -^mettra  en  ordre  les  robes, 
le  linge,  les  bijoux  de  la  morte..*  Quelles  heures 
étranges,  il  dut  passer,  tandis  qu'il  maniait  ces  vête- 
ments, où  restait  la  forme  de  Lucrezia,  où  s'attar- 
dait son  parfum... 


Les  choses  oontinueUt  ainsi  ujie  année.  Elles 
auraient  pu  ne  changer  jamais  si  Obizzo  le  frère 
cadet  du  marquis,  n'y  avait  pourvu*  Il  haïssait 
Pavanello.  Soit  qu'il  le  jugeât  un  parasite  trop 
bien  traité.  Soit  pour  d'autres  motifs  qu'on  ignore* 
Dans  cette  noire  aventure^  les  motifs  de  tous 
restent  impénétrables. 

Obizzo  se  met  à  recueillir  des  indices.  Les  fem* 
mes  de  Lucrezia  causaient  beaucoup^  l'une  affirma 
qu'elle  avait  entendu  Pavanello  dire^  avec  Un  visage 
hagard  :  «  Depuis  que  j'ai  fait  cela^  je  n'ai  plus 
de  repos.  »  Et  elle  s'écriânt  :  «  Mais  qu'avefe-voui 


PADOUE  471 

dono  fait  ?  »  «^  «  J6  me  trompe^  je  veux  dire  depuis 
qu^on  a  fait  cela* .«  depuis  que  la  marquidé  est  morte»  i» 
avait-il  répondu  dans  un  grand  trouble.  Ayant 
ramassé  mille  petits  faits  qui  lui  paraissent  des 
preuves^  Obizzo  les  apporte  à  son  frère.  D'abord  le 
marquis  slndigne  ne  veut  rien  ct*oire.  Mais,  Pava^ 
néllo  en  a  tout  à  ooup  adsez  de  vivre  auprès  de  son 
patron  :  11  va  le  quitter,  pour  quelque  temps  au 
moins.  Pio  fait  de  grands  efforts  pour  le  retenir. 
Pavanello  persiste  dans  sa  résolution.  Il  a  un  irré- 
sistible besoin  de  solitude.  A  peine  est-il  partie 
Pio  admet  que  o'eftt  lui  le  coupable.  -^  Un  homme 
bizarre  ee  Pio^  en  vérité  1 

Le  voilà  convaincu  :  va^t^il  courir  sus  au  traître^ 
le  tuer,  le  faire  saisir,  lui  reprocher  son  infamie^ 
au  moins?  Non  pas  I  II  ne  lui  laisse  rien  voir.  Mais 
il  écrit  à  Pavanello  que,  le  duo  de  la  Mirandole 
lui  ayant  promis  Tenvoi  d'un  petit  canon>  il  compte 
avec  ce  canon^  bombarder  et  détruire  la  villa  d'un 
Certain  Dottori,  qui  tient  une  notable  place  entre  ses 
«  ennemis  ».  Alôrs^  qu'Attilio  ramasse  quelques 
homtnes  et  vienne  l'aider  à  cette  entreprise*  Attilio 
vient^  Il  est  reçu  tendrement.  Mais  il  se  trouve  qucj 
après  tout,  le  duc  de  la  Mirandole  n'envoie  pas  le 
canon.  L'aventure  est  ajournée»  Attilio  veut  repar-* 
tir.  Pio  Ten  empêche.  Il  faut  qu'ensemble  ils  aillent 
à  Férrare^  saluer  Un  grand  personnage*  Et  puis  la 
reine  de  Suède  doit  passer  par  là  On  prépare  des 
fétesfi  II  y  aura  dés  représentations  théâtrales^  Atti- 
lio est  en  ces  matières  d'un  précieux  conseil.*. 

Les  voilà  à  Ferrarè«  Le  fiiarquis  passe  son  temps 
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chez  des  gens  de  loi,  chez  le  lieutenant-criminel. 
Sans  doute,  il  demande  qu'on  arrête  Attilio  et  il  ren- 
contre des  résistances.  Enfin,  il  s^en  retourne,  lais- 
sant à  Ferrare  son  frère  Obizzo,  et  Attilio.  Avant 
de  partir,  il  a  pris  à  ce  dernier  son  permis  de  por- 
ter des  armes  qui  n'est  pas  correct,  a-t-il  assuré, 
une  signature  manque.  Et  il  charge  son  frère  d'obte- 
nir la  signature,  en  attendant  celui-ci  met  le  permis 
dans  sa  poche. 

Le  marquis  n'est  pas  à  une  heure  de  Ferrare 
qu'Obizzo  offre  d'acheter  les  pistolets  de  Pavanello. 
Ils  arrêtent  le  prix,  et  comme  il  n'est  pas  prudent 
de  sortir  désarmé.  Obizzo  donne  gentiment  à  l'au- 
tre un  petit  pistolet  court  de  crosse  et  tel  que  la 
loi  interdit  d'en  porter.  Deux  heures  après,  on 
arrête  Pavanello,  non  parce  qu'il  a  assassiné  la 
marquise  degl'  Obizzi,  mais  parce  que  son  pistolet 
n'est  pas  de  la  forme  qui  convient. 

Pio  alors  formule-t-il  son  accusation? Nullement. 
Il  attend  trois  semaines  et  ne  se  décide  qu'après 
avoir  reçu  une  lettre  anonyme  d'un  «  bon  servi- 
teur de  lui  et  de  Dieu  »  qui  lui  dit  que  dans  Padoue, 
à  Venise,  à  Ferrare,  tout  le  monde  sait  qu' Attilio 
est  le  coupable.  Puisque  tout  le  monde  le  veut, 
Pio  se  met  à  le  vouloir  aussi. 

Attilio,  transporté  à  Venise,  on  le  jette  sous  les 
plombs,  dans  un  cachot  sans  air  ni  lumière,  trop 
petit  pour  qu'il  y  fasse  quatre  pas,  et  meublé  d'un 
grabat  et  d'un  seau  immonde  qu'on  vide  une  fois 
par  mois.  C'est  l'hiver,  l'humidité  est  telle  que  le 
lit  tombe  en  pourriture.  Puis  vient  l'été  intolérable. 
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On  devient  fou,  on  meurt  là-dedans.  Attilio  y  reste 
un  an,  avec  ses  craintes  et  ses  souvenirs.  Il  ne  meurt 
pas,  ne  devient  pas  fou,  au  contraire.  Les  pièces  du 
procès  ont  été  perdues  —  ou  détruites.  —  Seuls 
demeurent  les  interrogatoires.  Jamais  accusé  ne  mon- 
tra plus  imperturbable  sang-froid.  On  lui  met  soud 
les  yeux  le  manche  de  rasoir  trouvé  chez  lui  et  qui 
s'adapte  exactement  à  la  lame  trouvée  près  de  la 
marquise.  «  Bien  des  rasoirs  s'adaptent  à  bien  des 
manches  »,  dit-il.  Le  bouton  d^or  et  d^ambre  est 
pareil  aux  siens.  —  Le  bouton  d'ambre  n'est  pas  à 
lui.  —  Il  a  acheté  un  narcotique,  disant  qu'il  vou- 
lait endormir  une  femme  qui  lui  résistait? —  Il  nie. 
Il  nie  tout.  Pas  une  hésitation,  une  maladresse.  Il 
nie.  Les  juges  annoncent  qu'on  va  lui  donner  la 
torture  ;  «  Vos  Hautes  Seigneuries  tortureront  un 
innocent  »,  répond-il  avec  calme.  On  lui  donne  la 
torture.  Il  est  étendu  sur  une  table  qui  s'élève  et 
s'abaisse  au  moyen  de  poulies.  Ses  pieds  dépassent 
la  table;  dessous  il  y  a  un  brasier  si  ardent  que, 
malgré  le  froid  extérieur,  les  «  Hautes  Seigneuries» 
suent  à  grosses  gouttes  et  font  ouvrir  les  fenêtres. 
On  descend  la  table,  la  flamme  touche  les  pieds  nus, 
Pavanello  hurle  :  «  Saint  Antoine  I  »  —  comme 
faisait  Lucrezia  dans  Taffreuse  nuit.  —  Puis  il 
crie  :  «  Je  suis  innocent  1  »  Il  le  répète  encore  lors- 
qu'on le  brûle  une  seconde  fois.  Encore  lorsqu'on 
le  brûle  une  troisième.  Et  tandis  qu'on  l'emporte 
dans  son  cachot,  il  dit  *aux  geôliers  cette  étrange 
parole  :  «  Je  souffre  tout  cela  pour  ce  chien  de  mar- 
quis, que  j'ai  si  bien  servi.  »  On  recommence  trois 
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jours  la  torture,  oii  dVbtient  de  lui  aucun  aveu. 
D'ailleurs^  les  juges  ne  lui  étaient  pas  hostiles» 
l'un  d'eux,  lui  dit  à  mi-voix  :  €  Ne  crains  rien, 
Pavanello,  Dieu  t'aidera.  »  Le  Conseil  des  Dix 
ne  tenait  pas  à  ce  que  Pavanello  fût  l'assassin 
de  Lucrezia.  Il  j  tenait  si  peu  que  Pavanello  fut 
acquitté» 


Il  disparaît  pendant  six  anSi  Après  quoi,  chose 
incroyable,  il  revient  à  Padoue,  s'installe  chez  sa 
mère,  et  vit  tranquillement.  Pense-t-ilque  les  Obizzi 
ont  oublié? Sent-il  sur  lui  quelque  haute  protection 
qui  le  rassure  ?  Revient-il  chercher  la  trace  de  son 
amour  et  de  son  crime?...  Il  revient  1  Et  les  Obizzi 
l'apprennent  promptement^Pio  habite  Ferrare  ;  il  se 
garde  de  bouger.  Mais  Ferdinand,  le  petit  garçon 
qui,  derrière  la  porte  close,  a  entendu  les  cris  de 
sa  mère  à  l'agonie,  ce  petit  garçon  a  vingt-deux  ans  : 
il  se  rappellCf 

Il  prend  quatre  bravi,  arrive  à  Padoue,  se  cache 
et  guette.  Pavanello  sort  peu,  sinon  pour  aller  aux 
églises,  à  Saint- Antoine  surtout.  -^  A  Saint- Antoine 
où  est  la  tombe  de  Lucrezia.  «^  11  sort  de  là  certain 
jour, et,  sans  le  voir,  passe  tout  près  de  Ferdinand, 
embtisqué  avec  sa  bande.  A  peine  a-t-il  passé, 
tous  tirent.  Attilio  tombe,  c'est  une  mêlée  sur  son 
corps.  L'attaque  est  si  sauvage  qu'un  des  bravi 
est  tué  par  les  autres.  On  «traîne  Attilio  dans  la 
poussière  ;  Ferdinand  lui  plante  son  épée  dans  la 
gorge,  une  fois,  deux  fois,  tant  de  fois  que  la  tète 
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se  détache.  Sans  doute,  il  songe  an  conp  de  rasoir 
qu'il  a  vu  sur  le  pauvre  cou  pâle  de  sa  mère... 
Ensxiite,  laissant  là  le  cadavre,  il  s'enfuit. 


La  République  voulut  poursuivre  Pio  degV  Obizzi  ; 
mais  il  protesta  hautement  qu'il  n'avait  nulle  part 
à  l'affaire.  Il  ignorait  tout,  bien  tranquille  chez  lui. 
On  l'y  laissa.  Il  vécut  jusqu'à  soixante-neuf  ans, 
et  d'Uttd  mafiièife  fort  agféablôi  Car,  soit  qu'il 
renonçât  à  publier  des  libelles  anonymes,  oti  pàtït 
d'autres  causes,  il  se  l'éeoticilia  chaudement  âVéô  tous 
ses  ennemis,  eut  d'e:3tôelléntâ  tapports  avec  le  gôu*' 
verûement  de  Venise,  et  enfin  mourut,  hônoi^  de 
tous. 

Quant  à  Ferdinand,  il  alla  en  Autriche^  ou  il  fît 
une  glorieuse  carrière.  Deui  empereurs  l'honorèrent 
de  leur  amitié.  On  le  nomma  suceesdivement  tnkt^ 
quiâ  du  Saint-Empire,  camérier,  conseiller  d'Etat 
et  de  guerre,  maréchal  d^artillerîé,  gouverneur  dé 
Vienne.  En  1683,  il  délivra  là  ville  assiégée  par  les 
Tnrcii.  Lô  petit  ^drçon,  épouvanté,  qui  se  eaehait 
sôtLê  le  lit  d'une  servante,  Ta^sassin  d' Attilio  Pava» 
nello,  était  devenu  un  héros. 

L'année  qui  précéda  samort,et,potir  la  première 
fois  depuis  ti*ente  ans,  il  revint  à  Padoue.  Lui  attssi, 
alla  pfiet  à  Saint^Antôine  du,  dans  le  ôloftre  del 
Noviziato,  reposait  l'ami  de  son  enfance,  qu'il  avait 
tué,  et,  dans  cette  chapelle  noire,  là  mère  qu'il 
croyait  avoir  vengée.  Qu'il  avait  vengée.».  Peut* 
être!  sait-on !..% 


L'OMBRIE 


On  s'accorde  à  déclarer  merveilleux  les  paysages 
d'Ombrie..  J'en  vois  les  beautés  —  comment  ne  pas 
les  voir  I  —  Toutefois,  cet  accueil  que  tant  d'autres 
y  rencontrent,  cette  grâce  affectueuse,  mêlée  à  la 
grandeur,  cette  joie  surtout,  je  ne  puis  les  sentir. 
Pour  moi,  ces  nobles  paysages  sont  d'une  mélan- 
colie poignante.  Et,  il  me  semble  que  leurs  colora- 
tions et  leurs  lignes  parfaites,  loin  qu'elles  vous 
donnent  l'envie  de  rester  là  en  une  contemplation 
heureuse,  vous  poussent  ailleurs.  Non  vers  d'autres 
paysages  :  hors  de  la  réalité. 

Ces  vastes  horizons,  ces  montagnes,  les  larges 
lumières  opposées  à  de  si  belles  ombres,  provoquent 
la  sorte  de  rêverie  qui  tourne  le  regard  en  dedans. 
L*Ombrie  n'est  pas  faite  pour  qu'on  l'examine  avec 
les  yeux  du  corps. 

.  On  sent  cela  vivement,  lorsque,  debout  sur  la 
terrasse  de  Gubbio,  on  contemple  la  vallée.  Le 
décor  défend  son  secret  contre  notre  curiosité  pro- 
fane. D'autres  l'ont  pénétré  ce  secret  :  les  saints, 
qui  au  long  de  ces  pentes  sinueuses,  sur  ces  som- 
mets où  s'attarde  le  soleil  couchant,  partout!  ren- 
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contraient   Jésus   Tadorable,   et  Marie  pleine  de 
grâces. 

Us  sont  remontés  au  ciel,  les  saints.  Et  nous,  le 
paysage  d^Ombrie,  désaffecté  pour  ainsi  dire,  nous 
apporte  une  étrange  sensation  de  solitude  et  d'exil. 


Le  palais  que  construisit,  à  Gubbio,  le  duc  d'Ur- 
bin,  Frédéric  de  Montefeltre  —  qui  avait  un  nez  si 
comique,  et  que  Piero  délia  Francesca  peignit  de 
profil,  afin  qu'on  ne  vît  pas  qu'il  était  borgne,  —  une 
tristesse  non  pareille  Thabite,  ce  palais  désert  et 
dévasté.  Bien  des  maisons  magnifiques  sont  comme 
celle-là,  ruineuses  et  abandonnées,  nulle  n'affirme 
la  vanité  de  Teffort  humain,  comme  cette  belle  car- 
casse vide,  dont  les  murs  lézardés  montrent  toutes 
nues  et  rudes^  leurs  pierres,  jadis  peintes  si  fine- 
ment  ;  comme  cette  pauvre  maison  d'orgueil  et  de 
plaisir  où Tescalier  s'effondre,  où  Ton  n'entend  rien. 

Par  les  fenêtres  béantes,  je  regarde  encore  la 
vallée  immobile  sous  la  pure  lumière.  A  quoi  bon 
bâtir  des  palais?...  La  vallée,  le  grand  ciel  nous  le 
disent  :  les  biens  de  la  terre  sont  des  jouets  fragiles 
qui  tombent  de  nos  mains  et  s'en  vont  en  poussière. 
Frédéric  de  Montefeltre  prit  des  peines  pour  rendre 
sa  demeure  très  belle.  Dans  cette  salle  lugubre,  ses 
musiciens  chantaient  mille  chansons.  Ou  bien,  pen- 
dant les  repas,  on  lui  lisait  les  poètes  latins.  Il 
goûtait  toutes  les  joies  fines  ou  violentes  offertes 
par  la  vie.   Son  palais  silencieux,  croule  dans  le 
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silence  et  la  solitude...  On  éprouve  là  un  désir  de 
rester  immobile,  de  ne  vouloir  plus  rien. 
r  J'ai  passé  à  Gubbio  une  des  heures  les  plus  char- 
gées de  tristesse  dont  je  me  souvienne. 


A  Citta  di  Castello^  j'achève  ma  visite  de  la 
ville  au  palais  Vitelli.  Un  Florentin  de  grand  goût, 
Ta  arrangé,  —  non  restauré,  grâces  au  ciel  !  — * 
Les  fresques  gardent  leurs  éraflures.  Quelques 
vieux  meubles,  contemporains  du  palais,  font  mieux 
sentir  le  vide  des  salles  obscures.  Derrière,  on  voit 
un  jardin  où  poussent  des  légumes  et  des  fruits. 
Au  xv**  siècle,  des  fruits  et  des  légumes  pareils 
mûrissaient  dans  le  clair  enclos.  Des  tables,  des 
coffres,  des  tableaux  analogues  à  oeux^-ci,  déco- 
raient les  chambres.  Et  les  fresques  sont  là  depuis 
quatre  cents  ans.  Toutes  ces  choses  usées,  fanées, 
dégagent  de  la  poésie,  puisqu'elles  rapportent 
l'image  pâlie,  mais  exacte  du  passé,».  Mon  esprit, 
dompté  par  les  mystiques  paysages,  refuse  Fen- 
ohantement.  Et  voici  le  souvenir  que  j'emporte 
de  ce  palais.  Dans  la  plus  riche  salle,  sous  les  ara- 
besques et  les  personnages  qui  ornent  le  mur  de 
leurs  inventions  abondantes,  Tartiste  a  mis  un 
chien.  Pas  bien  beau,  ni  de  grande  race  :  c'est  un 
chien  vulgaire,  un  peu  niais,  un  vrai  chien,  un 
portrait  ressemblant.  Il  sautait,  aboyait,  dans  ces 
pièces  moroses,  où  le  pas  des  visiteurs  étrangers 
s'entend  seul.  Au  retour  du  maitre,  le  bon  chien 
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faisait  mille  folies  joyeuses.  On  Faimait,  puisqu'on 
a  voulu  conserver  son  image.  Peut»être  quand, 
très  vieux,  il  s'endormit  pour  toujours,  quelqu'un, 
dont  le  cœur  s'attachait  à  ce  qui  passe,  pleura  un 
peu. 

Pauvre  chien,  mort  depuis  si  longtemps..* 


Tout  près  d'Umbertide,  une  haute  maison,  per- 
chée sur  une  colline,  me  tente.  L'automobile  grimpe, 
et  bientôt  j'entre  dans  la  grande  cour  d'un  château* 
fort.  Au  milieu,  il  y  a  une  statue  de  guerrier  en 
armure.  Ce  guerrier  fît  des  actions  considérables 
sans  doute.  J'ignore  lesquelles.  Il  est  trapu,  engoncé. 
On  dirait  qu'il  éprouve  quelque  ennui  d'être  là,  et 
qu'il  se  repent  d'avoir  avec  un  grand  courage,  tué 
beaucoup  d'hommes.  Solitaire  et  rongé  par  le 
temps,  il  n'est  pas  gai  à  voir,  cet  homme  en 
armure. 

Un  jardin  tout  fleuri  dévale  du  plateau*  Le  jar- 
dinier cultive  ces  fleurs  pour  s'amuser,  j'imagine, 
car  depuis  longtemps  les  propriétaires  n'habitent 
plus  le  château.  Dans  la  cour  intérieure,  si  fière, 
et  d'où  se  voient  encore  le  chemin  do  ronde  et  les 
défenses,  les  ouvriers  agricoles  épluchent  du  maïs. 
L'endroit  majestueux  fait  pour  la  bataille  est  devenu 
une  ferme.  Comme  ce  guerrier  de  pierre  qui  le 
garde  inutilement,  il  n'a  plus  de  sens.  Les  derniers 
rayons  du  soleil  frappent  en  vain  sa  masse  lourde  : 
ce  grand  château  est  mortellement  triste. 
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Et  fonte  la  beauté  du  paysage  ombrien,  qui 
détache  le  cœur  de  la  terre  et  de  ses  joies  fugitiTes, 
est  mortellement  triste. 

Cette  tristesse,  je  Tai  vue,  accomiilée  dans  un 
regard...  C'est  à  Bocgo  San  Sepolcro  ;  et  le  regard, 
c'est  celai  du  Christ  peint  par  Piero  délia  Fran- 
cesca. 

L'Etre  divin  remonte  des  Enfers.  Il  a  contem- 
plé tout  le  crime,  toute  la  misère  de  l'homme.  Il 
sait  que  crime  et  misère  sont  éternels,  que  la 
pitié,  la  tendresse,  le  pardon  même  ne  peuvent 
les  guérir.  Et  ses  yeux  creux  sont  pleins  de  déses- 
poir. Le  bouleversant  chef-d'œuvre  vous  ordonne 
avec  une  force  irrésistible  de  quitter  les  désirs 
trompeurs,  de  renoncer,  de  fuir... 

Ce  sublime,  ce  désolant  regard  qu'on  ne  peut 
oublier,  m'a  paru  être  l'expression  même  des  pay- 
sages qui,  eux  aussi,  conseillent  la  fuite  hors  du 
réel  :  l'extase,  où,  devant  le  ciel  large  ouvert,  on 
oublie  les  luttes,  les  fautes,  la  joie  brève  et  les 
longues  douleurs  d'ici-bas... 


On  trouve  en  Ombrie  des  curieux  d'une  autre 
sorte  que  dans  le  reste  de  Tltalie.  Il  y  a,  comme 
ailleurs,  des  gens  qui  voyagent  sans  savoir  poiu*- 
quoi.  Mais  ceux-ci  passent  vite.  Le  pays  ne  les 
€  amuse  »  guère.  Les  vrais  fervents  s'attardent. 
Même,  certains  restent.  Les  uns,  de  cœur  ému, 
cherchent  longuement  la  trace  de  saint  François, 
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et  les  réponses  à  de  secrètes  questions  qui  les 
tourmentent.  D'autres  —  nombre  d'Anglais  et 
d'Anglaises  —  étudient  la  peinture  ombrienne  avec 
un  intérêt  passionné  !  Tous  sont  sérieux,  pleins  de 
respect,  disciplinés  par  l'atmosphère  religieuse  de 
la  région. 

Les  peintres  ombriens  Font  tous  subie^  cette 
atmosphère.  Beaucoup  de  leurs  tableaux,  on  les 
dirait  peints  à  Tombre  fraîche  des  cloîtres.  C'est 
la  même  patience,  le  même  soin,  la  même  délica^ 
tesse  qu'avaient  les  enlumineurs  de  livres  saints. 
Point  de  personnages  à  durs  tendons  d'athlètes, 
comme  chez  Mantegna;  de  géants  membrus,  écra-- 
ses  par  leur  propre  force  comme  chez  Michel- Ange. 
Point  d'expressions  violentes,  de  brusques  gestes. 
Ils  ne  nous  montrent  pas  la  bonhomie  réaliste  de 
Carpaccio,  ni  le  charme  tendrement  voluptueux 
de  Bellini.  Ils  sont  ensemble  un  peu  secs  et  très 
doux.  Leur  grâce  pliante  a  je  ne  sais  quelle  déli- 
cieuse faiblesse  féminine* 

Voyez  par  exemple,  dans  les  tableaux  de  Fio- 
renzo  di  Lorenzo,  au  musée  de  Pérouse,  ces  jeunes 
hommes  si  bien  faits,  si  bien  habillés.  Les  maillots 
étroits  dessinent  à  merveille  leurs  élégantes  formes, 
leurs  vestes  tuyautées  s'évasent  drôlement  sous 
leurs  tailles  de  demoiselles.  Ils  cambrent  les  reins, 
montrent  avec  un  plaisir  évident  de  si  beaux  cos- 
tumes, et  surtout  de  si  belles  jambes,  et  ces  cous 
ronds  et  blancs,  ces  longs  cheveux  savamment  coif- 
fés. Ils  sont  contents  d'être  jolis  — contents  comme 
des  femmes.  Sur  leurs  fins  petits  visages,  Texpres- 
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sion  flotte.  Ils  regardent  Tagnement,  au  hasard, 
sans  intention,  sans  projet,  sans  vouloir.  Et  ces 
figures,  malgré  leur  ferme  ossature,  sont  molles. 
Plus  tard,  ces  jeunes  gens  indécis,  aux  corps 
flexibles,  porteront  de  lourdes  cuirasses,  et  avec 
de  grandes  épées  frapperont  de  grands  coups  ?... 
J'imagine  plutôt  que,  soudain  las  d  élégance,  de 
dissipation,  de  fêtes  profanes,  ils  iront  au  monas» 
tère  et  verront  la  Vierge  leur  apparaître,  si  belle... 
Une  vierge  semblable  à  celles  qui  sont  là  toutes 
proches,  peintes  par  Bonfigli  :  longues  jeunes 
femmes  aux  traits  fins,  aux  grands  fronts  pleins  de 
molles  rêveries.  Leurs  gestes  sont  lents  ;les  plis  de 
leurs  manteaux^  on  sait  bien  que  jamais  un  mou- 
vement vif  n'en  rompra  Tharmonie.  Elles  baissent 
les  yeux.  L'une  a  son  divin  fils  sur  les  genoux.  Elle 
ne  le  regarde  pas,  ni  les  anges  agenotdllés  au  bord 
de  sa  robe.  Elle  ne  regarde  rien  de  ce  qui  existe. 
Le  paysage  d'Ombrie  la,  elle  aussi,  chassée  hors 
du  monde. 


ASSISE 

De  loin,  posée  sur  la  colline  parmi  les  feuiUages, 
Assise  semble  un  ostensoir.  Quand  on  approche, 
la  grande  basilique,  et  l'immense  couvent  qui 
la  flanque,  prennent  \xa  air  de  forteresse.  L'endroit 
est  plein  d'orgueil. 

Dans  les  rues  grimpantes,  on  rencontre  à  chaque 
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pas  quelque  maison  noble  ou  familièrement  jolie  ; 
des  murs  s^écartent  et  le  grand  paysage,  soudain 
révélé,  brille  dans  la  pure  lumière.  Voici  un  frag- 
ment de  temple  antique  aux  belles  colonnes  ;  la 
cathédrale  avec  sa  rose  si  ample  et  si  délicate.  On 
redescend  et  c'est  Téglise  de  Sainte-Claire.  Une 
nonne,  qui  se  cache  soigneusement,  offre  de  mon- 
trer la  momie  de  la  sainte.  Le  spectacle  ne  coûte- 
rait pas  bien  cher.  Je  le  refuse  pourtant...  Sainte- 
Claire,  âme  fine  et  secrète,  auriez-vous  songé  avec 
plaisir  que  Yàn  exiberait  vos  restes  à  la  curiosité 
des  passants  ?..• 

Me  voici  enfin  dans  la  basilique  de  Saint-Fran* 
çois.  Je  me  garderai  de  la  décrire  1  Qui  n'est  venu 
dans  les  ombres  de  Téglise  basse,  qui  n'a  contemplé 
avec  dévotion  sur  les  murs  de  Téglise  haute  les 
peintures  mourantes,  ou,  hélas  !  restaurées  ? 

C'est  une  admirable  église.  Trop  admirable  peut- 
être...  Quand  on  Ta  vue,  on  visite  le  réfectoire  du 
couvent.  Saint-François  disait  :  «  Je  considère  comme 
un  grand  trésor  de  ne  rien  posséder  de  tout  ce  que 
prépare  l'industrie  humaine.  »  Il  n'eût  pas  approuvé 
cette  salle  magnifique. 

Ensuite,  on  va  dans  le  long  promenoir  suspendu 
sur  la  vallée.  Rien  de  si  beau.  Le  vaste  paysage, 
encadré  par  les  colonnes,  a  une  noblesse  hautaine 
et  qui  rend  le  cœur  hautain,  car  dans  cette  gale- 
rie splendide,  on  sent  qu'on  est  le  maître  de  ce 
paysage,  on  règne  sur  lui.  Ce  ne  sont  pas  des  pau- 
vres moines  que  l'on  imagine  là,  rêvant  aux  bon- 
heur du  ciel.  Plutôt)  des  prélats  vêtus  de  soies 
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rouges  ou  violettes,  et  dont  les  mains  paresseuses 
jouent  avec  une  croix  de  pierreries.  Au  soleil  cou- 
chant, ils  venaient  —  on  croit  les  voir  !  admirer 
rincomparable  décor,  prendre  un  peu  Tair,  tout  en 
causant  de  doctes  sujets,  ou  de  politique;  et  leur 
luxe,  leurs  élégances  intellectuelles  s'harmonisaient 
au  luxe  du  promenoir  suspendu...  Saint-François, 
avec  sa  pauvre  mine, n'eût  point  fait  bonne  figure. 
Mais  il  était  mort,  et  bien  mort  quand  on  bâtit  ce 
glorieux  couvent. 

C'est  lui,  saint  François,  que  Ton  cherche  ici.  Et 
nulle  part  on  ne  le  trouve.  Pourtant,  il  y  a  dans 
le  monastère  un  petit  cloître  infiniment  poétique, 
et  humble  à  sa  manière.  Au  milieu,  le  sol  est  sur- 
élevé. Quelques  arbres  poussent  difficilement,  et 
quantité  de  cyclamens  mauves  qui  sentent  si  bon  ! 
Ce  cloître  a  un  air  abandonné,  une  grâce  touchante. 
Si  on  l'avait  contraint  de  vivre  dans  un  si  riche 
couvent,  François  se  serait,  plus  d'une  fois,  réfu- 
gié là  pour  causer  avec  les  cyclamens,  les  insectes 
qui  bourdonnent  tout  bas.  Et  les  oiseaux  lui 
auraient  conté  leurs  histoires. 


Je  me  représente  saint  François  à  vingt  ans,  très 
pareil  aux  frêles  et  jolis  jeunes  hommes  que,  deux 
siècles  plus  tard,  peignait  Fiorenzo  di  Lorenzo. 
Comme  eux,  il  devait  avoir  l'expression  flottante 
des  êtres  qui  ne  connaissent  pas  leur  volonté. 
Comme  eux,  il  aimait  les  beaux  habits^  et  folle- 
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ment.  Son  père,  Bernardone,  gros  marchand  fort 
riche,  voyageait  à  travers  l'Europe  pour  vendre  et 
acheter  des  soieries.  Bernardone  prenait  un  vani- 
teux plaisir  aux  prodigalités  de  François.  Et  Fran- 
çois lui  fournissait  ce  plaisir  en  abondance.  Outre 
qu'il  était  Fun  des  garçons  les  mieux  vêtus  d^As- 
sise,  il  était  le  plus  dissipé,  menant  ses  camarades 
en  bruyantes  expéditions  nocturnes,  donnant  des 
festins,  et  faisant  mainte  action  déréglée.  Aussi,  il 
avait  un  énorme  orgueil  :  «  Je  serai  un  grand 
prince  »,  déclarait-il  volontiers. 

Assise  et  Pérouse  étant  en  guerre,  il  fut  pris  et 
demeura  un  an  captif.  Il  ne  perdit  là  ni  sa  gaieté 
ni  ses  espoirs.  Lorsque  ses  compagnons  de  misère 
se  décourageaient,  il  leur  promettait  mille  dédom- 
magements. Et  quant  à  lui,  il  disait  :  «  Vous  ver- 
rez qu'un  jour  le  monde  entier  m'adorera.  » 

Rendu  à  sa  ville  natale,  et  voulant  effacer  le 
souvenir  de  cette  année  perdue  pour  le  plaisir,  il 
se  divertit  avec  tant  de  violence  que  bientôt  il 
s^alita,  et  crut  mourir.  Peut-être  fut  ce  le  début  de 
ce  mal  de  poitrine  qui  devait  l'emporter. 

Longtemps,  il  reste  si  faible  qu'il  ne  peut  mar- 
cher sans  bâtons.Dans  cette  convalescence  pénible, 
la  couleur  du  monde  commence  de  changer  à  ses 
yeux.  Nous  autres,  qui  n'avons  plus  la  foi,  la  mala- 
die nous  parait  une  irritante  injustice  et  ne  nous 
perfectionne  pas.  Pour  les  gens  du  passé,  elle  était 
im  avertissement  paternel  et  une  punition  méri- 
tée. Ils  la  toléraient  mieux,  et  en  sortaient  plus 
sages  et  plus  purs.  Ainsi  arriva-t-il  de  François. 
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Ecrasé  de  fatigue,  il  croit  que  ses  joies  tapageuses 
ne  pourraient  à  présent  lui  donner  que  décep- 
tion. Le  beau  paysage  où  il  se  promène  à  pas  lents 
ne  le  rend  plus  heureux.  Il  ne  sait  ce  qui  le  ren- 
drait heureux.  Et  puis  il  guérit  complètement, 
oublie  ces  impressions  morbides,  se  remet  à  faire 
du  bruit  par  les  rues,  à  rêver  de  gloire.  Une  troupe 
d'Assisiates  va,  avec  Gauthier  de  Brienne,  com^ 
battre  pour  le  pape.  François  se  joint  à  eux.  Il  est 
tout  éperdu  en  songeant  aux  rencontres  où  il  fera 
merveille.  Et  surtout  il  s'occupe  de  s'habiDer  avec 
magnificence.  Son  équipement  est  si  riche,  il  s'en 
vante  si  fort  qu^il  fâche  ceux  qui,  moins  bien 
mis,  vont  avec  lui.  Il  part  triomphant,  et  peu  de 
jours  après  revient  très  sombre  et  malade.  Que 
s'est-il  passé  ?  Une  vision  a  commandé  qu'il  ren- 
trât au  logis.  C'est  du  moins  ce  qu'on  racontera 
plus  tard.  Il  semblerait  plutôt  que  ses  camarades, 
impatients  de  sa  vanité,  lui  eussent  infligé  quelque 
mortification  intolérable.  On  ne  sait.  Il  revient  et 
le  vieux  Bernardonej  qui  avait  payé  armes,  che- 
vaux, harnachements  et  beaux  costumes  afin  que 
son  fils  couvrît  de  gloire  la  famille,  le  vieux  Ber- 
nardone  n'est  pas  content.  François  ne  s'en  soucie 
guère.  La  terrible  mélancolie  de  sa  convalescence 
est  revenue,  il  lui  appartient  tout  entier.Ses  désor- 
dres lui  font  peine  et  honte.Il  voudrait  leur  échap- 
per, échapper  à  lui-même.  Il  hésite,  cherche,  dans 
une  grande  solitude  intime.  Les  pauvres,  parmi  les- 
quels il  passe  de  plus  en  plus  sa  vie,  l'aiment, 
comme  un  riche  bienfaiteur,  non  comme  un  frère  ; 
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ei  au  milieQ  de  leur  reconnaissance,  il  se  trouve 
seul  encore. 

Un  jour,  à  Rome,  une  inspiration  le  traverse.  Il 
dépouille  ses  beaux  vêtements,  emprunte  les  hail- 
lons d'un  miséreux^  et  jusqu'au  soir  reste  sur  le 
parvis  de  Saint-Pierre,  demandant  Taumône.  Il  a 
reçu  mainte  rebuffade^  vu  du  mépris  dans  certains 
regards,  tout  son  orgueil  a  souffert.  Et  puis,  il  est 
étrangement  heureux  et  calme. ., 

A  quelque  temps  de  là,  près  d'Assise,  il  se  pro- 
mène à  cheval,  rêvant  au  besoin,  encore  mal  com- 
pris, qui  tourmente  son  cœur.  En  travers  du  che- 
min, un  lépreux  se  présente.  La  lèpre,  c'est  le 
dégoût  de  François,  son  épouvante.  Il  tourne  bride, 
part  au  galop.  A  Finstant  même  une  détresse  inouïe 
pénètre  toutes  ses  fibres.  Il  a  honte.  11  se  hait. 
D'un  effort  terrible,  il  dompte  sa  répulsion;  il 
revient  sur  ses  pas,  rattrape  le  lépreux,  donne 
tout  son  argent,  et  baise  la  main,  rongée  par  le 
mal  hideux.  Ensuite,  frémissant  de  son  dégoût 
maîtrisé,  ivre  de  sa  victoire,  il  se  remet  en  route. 

Le  lendemain,  il  va  à  la  léproserie^  soigne  les 
malades  avec  tendresse.  II  n'a  plus  d'horreur  ;  de 
la  joie  seulement.  II  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait  ; 
il  est  libre  I 

Saint  François  a  enseigné  Tamour,  mais  bien 
davantage,  la  liberté.  Il  nous  a  dit  que  posséder, 
c'est  esclavage  ;  que  s'aimer  soi-même,  c'est  escla- 
vage :  esclavage,  Torgueil,  la  domination.  Il  nous  a 
dit,  et  montré,  qu'on  est  libre,  lorsqu'on  prend 
plaisir  à  jeter  les  pièces  d'or  dans  la  poussière  ; 
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lorsqu'on  baise  la  main  du  lépreux; lorsque,  sans 
moins  aimer,  on  accepte  que  Toutrage  réponde  à 
votre  amour  ;  lorsque  le  pain  qu'on  mange,  et  le 
soleil  levant,  on  les  regarde  comme  des  dons  exquis 
auxquels  on  n'avait  pas  droit,  car  on  n'a  droit  à 
rien. 


Quand  il  a  trouvé  son  secret  de  bonheur,  Fran- 
çois rebâtit  les  chapelles  en  ruines,  car  le  travail 
est  saint  ;  soigne  les  malades  et  console  tout  ce 
qui  souffre,  parce  que  Famour  veut  être  employé. 
Il  ne  possède  plus  aucune  chose.  11  es*,  heureux. 
Sa  famille  le  tourmente,  le  renie.  Mais  il  prend  un 
vieux  pauvre  :  «  Tu  seras  mon  père.  Et  quand  je 
te  dirai  :  mon  père,  bénis- moi,  tu  me  béniras.  » 
Il  est  hâve,  haillonneux,  ses  yeux  brillent  de  fièvre, 
les  enfants  lui  jettent  des  pierres  en  criant  :  «  Au 
fou  I  >  Les  gens  le  méprisent  et  rient.  Bientôt  ils 
ne  rieront  plus.  11  se  met  à  prêcher.  Sa  parole 
entre  dans  les  cœurs  comnie  une  épée.  On  Técoute  : 
il  apporte  la  joie. 

Ce  sont  pour  Tltalie  de  rudes  temps,  ces  temps- 
là.  Famines,  pestes,  guerres  continuelles  ;  le  travail 
menacé  sans  trêve,  et  cette  atmosphère  de  haines  : 
haines  de  ville  à  ville,  de  famille  à  famille,  de  voi- 
sin à  voisin.  Et  les  cruautés  atroces  des  soldats, 
et  Tatroce  justice  des  princes.  Les  pauvres  âmes 
peureuses  regardent  vers  le  ciel.  Le  pape  en  tient 
les  clefs,  il  excommunie  —  danme  —  à  son  plai- 
sir. Autour  de  lui  sont  les  prélats  :  «  de  pierre 
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pour  comprendre,  de  bois  pour  juger,  de  feu  pour 
se  courroucer,  de  fer  pour  pardonner  ;  trompeurs 
comme  des  renards,  orgueilleux  comme  des  tau* 
reaux,  aussi  avides  et  insatiables  que  le  mino* 
taure  ».  Ce  n'est  pas  de  là  que  tombent  les  con- 
solations. Ce  n'est  pas  non  plus  des  cloîtres  où  se 
réfugient  ceux  qui  veulent  penser,  étudier  sans 
qu'on  les  dérange  et  ceux  qui  veulent  vivre  à  Taise 
et  hors  du  péril.  Ce  n'est  pas  encore  des  huttes  où 
les  anachorètes  rêvent  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude. Nulles  paroles  ne  venaient  de  tous  ces  lieux 
rafraîchir  les  pauvres  cœurs,  nul  exemple  redres- 
ser les  volontés.  François  parle,  il  apporte  l'exemple 
et  Tespoir.  Il  n'est  pas  un  prêtre  —  jamais  il  ne 
reçut  les  ordres.  Il  n'est  pas  un  moine  —  le  propre 
du  moine,  c'«st  d'être  clos  en  un  couvent  ;  François 
errait  sous  le  ciel,  et  il  n'aimait  guère  les  couvents; 
l'orgueil  et  l'avarice  sont  des  prisons,  pensait-il,  et 
les  habitudes  du  cloître  sont  aussi  des  prisons.  Il 
est  un  homme  parmi  les  hommes  :  le  frère  1  C'est 
là  le  secret  de  son  action.  Il  ne  rêvait  pas  de  fon- 
der un  ordre,  d'être  un  chef,  mais  seulement  de 
prouver  que  l'on  peut  être  heureux.  «  Personne  ne 
me  montrait  ce  que  je  devais  faire  »,  dit-il  dans  son 
testament.  Certes  ! 

Pour  qu'on  lui  permette  d'être  pauvre,  et  saint 
à  sa  manière,  il  se  montre  respectueux  envers 
l'Eglise,  et  même  avec  quelque  ostentation.  Il  com- 
mande à  ses  frères  de  saluer  les  prêtres  qu'ils  ren- 
contrent, et  de  baiser  les  pieds  de  leur  cheval.  Il 
est  soumis  au  pape  très  humblem^it;  mais  il  défend 
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que,  lorsqu'il  ne  sera  plus  là.  Tordre  sollicite  du 
Saiat*Siège  aucune  bulle, aucune  faveur: il  y  insiste 
passionnément.  Les  bienfaits  vous  mettent  en  ser- 
vitude. Il  ne  veut  nulle  servitude. 

U  ne  souhaite  pasque  tous  les  riches  se  dépouillent 
et  le  suivent.  Ceux  qui  aiment  leurs  entraves, 
qu'ils  les  gardent,  qu'ils  renoncent  à  la  haine  seu- 
lement. Il  ne  conseille  pas  à  tous  Tascétisme.  Quand 
il  rencontre  un  homme  qui  porte  des  colombes  au 
marché,  il  obtient  que  Thomme  les  lui  donne,  leur 
construit  lui-même  un  nid  et  tendrement  leur  dit 
de  multiplier  ainsi  que  Dieu  Tordonne.  Et  ceux 
qui  veulent  vivre  comme  il  vit,  il  ne  permet  pas 
qu'ils  s'enferment  pour  jeûner  et  se  flageller  :  il 
veut  qu'ils  aillent  joyeusement  par  les  chemins 
annoncer  que  l'amour  guérit  et  sauve. 

Et  l'amour  vient  à  lui,  abondant.  Les  disciples 
augmentent  de  nombre  ;  bientôt  il  y  en  aura  trop 
*^  beaucoup  tropl  —  Mais  aux  premiers  temps 
quelle  joyeuse  vie  pleine,  rayonnante  et  gaie!  Quelles 
charmantes  âmes  claires  ramassées  autour  de  son 
âme  l  C'est  frère  Jean  qui  Tadmire  si  fort  que  non 
content  d'imiter  ses  actes,  il  imite  ses  gestes;  quand 
François  se  lève,  Jean  se  lève,  il  s'assied  quand 
François  s'est  assis.  François  soupire*t-il,  Jean  sou- 
pire aussitôt.  Et  si  François  tousse,  voilà  Jean  qui 
tousse.  Il  fallut  gronder  Jean  pour  qu*il  se  résignât 
à  soupirer  et  à  tousser  pour  son  propre  compte.  U 
y  a  aussi  frère  Léon  si  tendre  et  si  fin,  qui  ne  peut 
obéir  quand  François  ordonne  qu'il  lui  dise  des 
injures  pour  le  ramener  à  Thumilité.  U  y  a  ausai 
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Junipère,  le  comique  de  la  sainte  troupe.  Junipère 
va  visiter  un  malade,  et  le  malade  avoue  qu'il  a  bien 
envie  de  manger  un  pied  de  porc.  Junipère  s'élanoe 
hors  de  la  chambre.  Il  a  vu  des  cochons  sur  sa 
route,  il  les  rejoint,  coupe  la  patte  de  Tun  d'eux  et 
revient  tout  triomphant  vers  son  malade.  Mais 
arrive  aussi  le  maître  du  troupeau  dans  une  afi&euse 
rage.  L'impulsif  Junipère  se  porte  bravement  à  sa 
rencontre  et  lui  peint  en  traits  si  vifs  la  joie  de 
faire  plaisir  à  son  semblable,  que  l'homme  ému  de 
tendresse  s'en  va  tuer  la  bête  estropiée  et  Fapporte 
en  cadeau  à  Junipère.  Ce  drôle  de  Junipère  com- 
prenait fort  bien  les  volontés  profondes  de  saint 
François  et  s*y  associait.  François  craignait  que 
Torgueil  ne  détruisit  son  œuvre,  —  hélas,  il  avait 
bien  raison  de  craindre.  Il  voulait  de  Tamour,  non 
de  l'admiration  ;  et  toutes  les  marques  d'honneur 
que  Ton  donnait  à  lui  et  aux  siens  lui  causaient  du 
déplaisir.  Junipère  pensait  comme  François*  Un 
jour  qu'il  arrive  à  Rome  pour  prêcher,  il  voit  sor- 
tir de  la  ville  une  foule  venue  pour  lui  faire  cor- 
tège. Junipère  ne  veut  pas  de  cortège.  Apercevant 
de  petits  garçons  qui  se  balancent  sur  de  grandes 
pièces  de  bois  posées  en  équilibre,  il  leur  demande 
la  permission  de  prendre  part  à  leur  jeu.  Et  quand 
les  dévots  s'approchent  pour  témoigner  leur  défé- 
rence au  saint  homme,  ils  le  trouvent  à  califour- 
chon sur  sa  poutre,  montant  et  descendant  avec  une 
grande  joie,  au  milieu  des  rires  enfantins.  Les  dé- 
vots saluent  Junipère,  il  ne  les  entend  pas  :  il  se 
balance. 
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Après  un  peu  de  temps,  les  dévots,  très  fâbhés, 
rentrèrent  dans  Rome  ;  et  ainsi  Junipère  n^eut  pas 
de  cortège. 


Excepté  qu'il  charme  les  oiseaux,  apaise  les  dis- 
putes et  prédit  les  bonnes  récoltes,  saint  François 
ne  fait  guère  de  miracles,  mais  il  a  des  visions,  et 
on  en  a  autour  de  lui.  Ne  pensons  pas  que  ces 
visions  soient  inventées  après  coup  par  les  fabri- 
cants de  légendes.  Ne  disons  pas  que  les  mystiques 
du  temps  passé  «  croyaient  voir  »  :  ils  voyaient  1 
Vous,  les  réalistes,  assurés  de  votre  équilibre  men- 
tal, n'arrive-t-il  pas,  lorsque  la  pensée  d'un  être  vous 
obsède  que  vous  vous  figuriez  sans  cesse  le  recon- 
naître dans  quelque  passant  ?  Ce  passant  ne  lui  res- 
semble en  rien  :  n'importe,  la  personne  qui  vous 
occupe  violemment  est  là  devant  vous.  C'est  ^u'ime 
seule  image  habite  votre  esprit  et  le  ferme  aux  inté- 
rêts^ aux  curiosités,  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
L'image  qui  supprime  les  autres  a  tant  de  force 
qu'elle  se  projette  hors  de  vous  et  se  réalise.  Vous 
ne  «  croyez  »  pas  voir  Têtre  dont  vous  êtes  plein  : 
vous  le  voyez.  Cet  effort  involontaire  dont  nous 
sommes  tous  capables  lorsqu'une  grande  passion, 
une   grande   peur   nous   dominent,  les  mystiques 
étaient  constamment  prêts  à  le  faire.  Le  Christ,  la 
Madone,  les  saints,  qui  venaient  les  consoler,  ils  les 
tiraient  de  leur  propre  cœur.  En  vérité,  ils  les 
ont  vus  1 
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Et  puis,  tout  gardait  pour  eux  cet  éclat  et  ce 
mystère,  que  les  enfants  aperçoivent  sur  les  choses 
et  autour  d'elles.  Les  vrais  saints,  ceux  qui  ne  tour- 
nent pas  en  hommes  d'affaires,  ou  en  politiques, 
restent  des  enfants  jusqu^au  bout.  Le  propre  de 
l'enfance  c'est  d'ignorer  les  limites,  de  ne  pas 
admettre  l'impossibilité.  L'enfant  a  le  goût  et  le 
besoin  de  la  métamorphose.  La  réalité  n'est  qu'un 
thème  pour  souimagÉpation.  Quand  la  vieille  femme 
en  loques  change  soudain  en  une  fée  scintillante, 
c'est  pour  lui  un  fait  logique,  conforme  à  son  attente 
et  à  son  besoin.  L'enfant  a  des  visions  du  même 
genre  que  la  vision  de  frère  Elie  par  exemple. 
Frère  Elie  était  «  plein  de  superbe  »  et  d'un  carac- 
tère irritable.  Un  jeune  homme  d'une  beauté  mer- 
veilleuse et  richement  vêtu,frappe  un  jour  à  la  porte 
du  monastère,  et  demande  à  voir  le  coléreux  Elie. 
D'abord,  celui-ci  ne  veut  point  se  déranger.  Il 
y  consent  enfin,  tout  grognon^  et  le  beau  jeune 
homme  aussitôt  l'interroge  sur  l'interprétation  d'une 
certaine  parole,  dont  Elie  était  tourmenté.  «  Je  sais 
fort  bien  tout  cela,  mais  je  ne  veux  pas  te  le  dire  ! 
Va-t'en  à  tes  affaires  !  »,  riposte  EUe,  furieux.  Il 
claque  la  porte  au  nez  du  visiteur,  et  rentre  dans  sa 
cellule.  Mais  aussitôt,  im  remords  le  prend  et  une 
inquiétude.  Il  était  bien  beau,ce  voyageur  inconnu  ; 
et  comment  avait-il  inventé  de  faire  juste  cette  ques- 
tion-là?Elie  retourne  en  hâte  vers  la  porte.  Le  jeune 
homme  n'y  est  plus.  Alors,  se  rappelant  le  visage 
radieux,  Elie  se  demande,  en  tremblant,  si  ce  n'était 
pas  un  ange.  Et  tout  de  suite,  il  est  sûr  que  c'était 


404  UN  VOYAGE 

un  ange.  Et  les  autres  frères,  auxquels  il  en  parle, 
sont  sûrs  que  c'était  un  ange.  Et  bientôt,  Tun  d'eux 
rencontre  au  bord  d'un  fleuve,  un  admirable  jeune 
homme  vêtu  comme  un  voyageur.  Et  il  le  recon- 
naît. C'est  le  même  que,  dans  sa  superbe,  frère  Elie 
a  mis  à  la  porte.  Il  demande  à  l'étranger  comment 
il  s'appelle,  l'étranger  dit  :  «  Mon  nom  est  trop 
merveilleux  pour  être  connu  »,  et  aussitôt  il  dispa- 
rait aux  yeux  éblouis  du  boa^eligieux  qui  se  hâte 
de  porter  la  nouvelle  au  couvent  :  c'était  bien  un 
angel 


François  fut  très  heureux  parmi  ces  êtres  naïfs 
qui  l'aimaient  tant  ;  plus  heureux  encore  de  voir 
accourir  des  foules  inquiètes  qui,  ayant  ouï  sa  parole, 
s'en  retournaient  apaisées,  et  vivaient  plus  sainte- 
ment. Et  parmi  ses  bonheurs  il  faut  mettre  l'amir 
tié  adorable  de  sainte  Claire. 

Tentée  par  le  renoncement,  la  belle  jeune  fille 
vint  vers  lui  de  tout  son  cœur,  et  il  la  reçut  de  tou^ 
son  cœur,  lui  enseigna  les  joies  de  la  pauvreté,  et 
l'aima  infiniment.  Puisse  l'image  que  Simone  Mar- 
tini nous  a  laissé  d'elle  dans  l'église  basse  d'Assise 
être  ressemblante  I  La  longue  figure  en  amande  est 
si  fine,  si  pure,  les  yeux  sont  si  graves  et  d'une 
douceur  si  pénétrante  ;  la  bouche  entr'ouverte  a 
tant  de  calme  et  de  courage  !  Noble  et  jolie  créature. 
On  se  la  représente  dans  le  jardin  de  son  couvent, 
au  sommet  de  la  colline,  soignant  ses  fleurs,  et 
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priant.  Cette  tendis  oraison^  le  vent  du  soir  rem- 
porte jusqu'aux  maisonnettes  d'en  bas.  Là,  saint 
François  prie^  lui  aussi^pour  que  la  misère  humaine 
soit  moins  lourde,  et  pour  son  amie  si  ehère^peut- 
être... 

Une  intimité  limpide  et  charmante  régnait  entre 
les  fils  de  François  et  les  filles  de  Claire.  On  man- 
geait en  commun  parfois  ;  et  c'étaient  des  fêtes  déli- 
cieuses. Poup  cadeaux,  on  s'envoyait  des  malades» 
Claire  filait  activement,  de  façon  que  François  eût 
en  abondance  de  belles  nappes  blanches  à  mettre 
sur  les  autels.  Et  puis  on  parlait  du  ciel  où,  peut- 
être,  on  se  retrouverait. 

Certes,  saint  François  fut  heureux  profondément. 
Et  puis,  le  rêve  était  trop  beau.  On  l'en  réveilla. 

Il  partit  pour  TEgypte,  laissant  la  direction  de 
Tordre,  prodigieusement  accru,  à  deux  vicaires, 
Mathieu  de  Narni  et  Grégoire  de  Naples.  Dès  qu'il 
ne  fut  plus  là,  ces  gens  commencèrent  de  tout  bou- 
leverser. Ils  trouvaient  un  appui,  un  consentement 
tout  au  moins,  chez  un  très  bon  ami  de  saint  Fran- 
çois, le  cardinal  Hugolin  qui  ensuite  fut  le  pape 
Grégoire  IX.  Hugolin  admirait  fort  saint  François, 
et  Taimait.  Seulement,  Hugolin  était  un  bon  poli* 
tique,  un  homme  de  gouvernement.  La  force  énorme 
de  ces  prêcheurs  qui  allaient  gagnant  les  âmed  par 
milliers,  il  voulait  la  mettre  au  service  de  l'église. 
A  son  gré,  les  franciscains  étaient  trop  pauvres, 
trop  humbles  :  trop  libres  !  Et  Hugolin  vit  faire 
avec  plaisir,  ceux  qui  détruisaient  l'œuvre  de  saint 
François.  On  multiplia  les  observances,  les  pra- 
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tiques  religieuses,  et  les  austérités  que  François 
réprouvait.  On  mitigea  le  vœu  de  pauvreté.  Les 
doctes  personnes  qui  dans  un  enthousiasme  sin- 
cère étaient  entrées  dans  l'ordre  pour  y  oublier  Tor- 
gueil  de  la  science,  retournèrent  à  la  science.  Le 
temps  allait  bientôt  venir  où  les  franciscains  dispu- 
teraient aux  dominicains  les  savants,  les  lettrés 
qui  devait  faire  briller  Tordre  d'un  éclat  intel- 
lectuel. Le  temps  allait  bientôt  venir  où  les  fran- 
ciscains posséderaient  les  plus  immenses  églises, 
les  plus  magnifiques  couvents.  Or,  François  ne  vou- 
lait pas  que  Tordre  possédât  rien.  Si  quelqu'un 
souhaite  la  maison  où  vous  habitez,  disait-il  à  ses 
frères,  sortez  sur-le-champ  et  la  lui  cédez.  Et  il  ne 
voulait  pas  qu'ils  fussent  avides  de  science.  Il  pen- 
sait qu'on  trouvera  toujours  des  hommes  pour  se 
livrer  aux  recherches  de  Tesprit,  mais  qu'on  n'en 
trouve  pas  tant  pour  montrer  l'image  du  détache* 
ment  parfait,  du  sacrifice  total  et  joyeux,  de  Tamour. 
Ses  fils  n'avaient  que  faire  d'étudier,  leur  besogne 
c'était  d'offrir  au  cœur  un  magnifique  idéal  réalisé. 
Une  fois,  il  arriva  qu'un  novice  vint  lui  deman- 
der permission  d'avoir  un  psautier  :  «  Quand  tu 
auras  ton  psautier,  dit  François,  tu  voudras  avoir 
un  bréviaire.  Et  quand  tu  auras  un  bréviaire,  tu 
t'assiéras  sur  une  chaire  comme  un  grand  prélat, 
et  tu  feras  signe  à  ton  compagnon;  «Apportez-moi, 
mon  bréviaire  1  »  Puis,  d'un  geste  vif,  il  prit  de  la 
cendre  dans  la  cheminée,  il  la  répandit  sur  la  tête 
du  novice  en  répétant  :  «  Voilà  le  bréviaire  1  Voilà 
le  bréviaire  !  » 
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Un  an  d'absence  suffit  pour  que  la  physionomie 
de  l'ordre,  son  intention  soient  changées.  François 
a  vu  en  rêve  une  malheureuse  poule  noire  qui  s'ef- 
forçait vainement  d'abriter  ses  poussins  sous  ses 
ailes.  Les  poussins  échappaient,  échappaient...  Ainsi 
sa  famille  lui  échappe.  A  Bologne,  il  trouve  des 
frères  installés,  chez  eux,  dans  un  bon  couvent.  Il 
leur  ordonne  d'en  sortir.  Ils  sont  très  fâchés.  Mais 
Hugolin  arrive,  déclare  que  la  maison  lui  appar- 
tient, et  que  les  frères  y  sont  par  sa  volonté.  Fran- 
çois cède  tristement.  C'est  Hugolin  encore  qui  per- 
suade François  qu'il  ne  saurait  plus  longtemps  res- 
ter à  la  tête  de  Tordre.  Il  faut  un  administrateur  pour 
mener  cet  immense  troupeau.  Lui,  François,  n'est 
qu'un  saint...  Il  cède  encore.  Résister,  ne  serait-ce 
pas  se  démentir  ?  Pour  successeur,  —  'ce  n'est  pas 
lui  sans  doute  qui  Ta  choisi  !  —  il  aura  Pierre  de 
Catane,  un  noble,  et  un  docteur  es  lois.  Un  grand 
chapitre  se  tient.  On  y  arrête  les  termes  d'une  nou- 
velle règle.  On  en  biffe  l'article  où  François  avait 
mis  tout  son  espoir  :  N'emportez  rien  avec  vous. 
Et  puis  il  abdique  :  «  Désormais,  dit-il  aux  frères, 
je  suis  mort  pour  vous  ;  mais  voici  frère  Pierre  de 
Catane,  auquel  vous  et  moi  nous  obéirons  tous.  > 

Les  frères  pleurent  à  grand  bruit.  Et,  sans  doute, 
ils  sont  bien  contents  au  fond  du  cœur. 


François  vécut  cinq  ans  encore  après  ce  jour  si 
triste.  Sa  réputation  grandissait   sans  cesse.  Les 
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foules  le  suivaient,  et  de  fidèles  disciples.  Mais 
quelles  douleurs  il  portait  avec  lui.  Il  avait  dit  que» 
la  joie  parfaite  ce  n'est  pas,  de  donner  un  grand 
exemple  de  sainteté  ;  ni  de  rendre  la  vue  aux 
aveugles  ;  ni  de  oonnaitre  le  cours  des  astres,  ni  de 
convertir  tous  les  infidèles,  mais  bien,  lorsqu'on  a 
marché  jusqu^au  soir,  qu'on  est  las,  transi,  affamé, 
d'être  repoussé  de  l'abri  qu'on  espérait^  insulté, 
brutalisé  :  «  Et  si  nous  acceptons  avec  joie  ces 
injures  et  ces  coups,  alors,  ce  sera  la  joie  parfaite  ]]► 
Hélas^  à  la  fin  de  sa  journée,  on  Tavait  repoussé 
hors  de  la  maison.  Il  acceptait,  et  il  n'avait  pas  la 
joie  parfaite  mais  une  âpre  souffrance.  Pauvre  saint, 
il  se  croyait  dégagé  de  tous  les  esclavages,  et  il 
n'avait  pas  vu  quels  liens  puissants  son  idée  tissait 
autour  de  lui.  Il  l'avait  trop  chérie,  cette  idée.  Il 
ne  pouvait  supporter  de  la  voir  mourir» 

Il  n'y  a  guère  de  drame  moral  plus  déchirant. 
Peut-être,  cette  tristesse  étrange  que  l'on  respire 
avec  l'air  dans  les  paysages  d'Ombrie,  c'est  la  tris- 
tesse de  saint  François... 

Il  la  porte  de  place  en  place.  Partout  on  montre 
des  lieux  où  il  s'est  retiré  pour  prier,  pour  souffrir^ 
Il  est  malade,  crache  le  sang,  se  traîne:  il  ne  cesse 
de  prêcher  Fespoir  et  la  paix.  Et  puis,  seul  dans 
ses  grottes,  ses  cabanes  de  feuillages,  il  désespère* 
Ses  yeux  sont  presque  perdus,  tant  il  a  pleuré.  — 
Il  pleure  de  tendresse  et  de  pitié  sur  la  Passion 
du  Christ.  Oui.  Et  il  pleure  sur  ses  fils  qui  ont 
cessé  de  le  comprendre,  sur  son  idéal,  son  bonheur 
perdu. 
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Une  nuit,  près  de  Chiusi,  il  fut  attaqué  par  la 
suprême  tentation  :  la  regret  du  saorifice»  Il  faisait 
grand  froid,  la  terre  était  blanche  de  ndge.  Trdi 
malade,  grelotant  sous  les  branchages  de  sa  butt^» 
il  vit  soudain  l'existence  qu'il  avait  refusée  ;  la 
famille,  les  tendresses  paisibles,  la  douceur  du 
foyer  que  Dieu  bénit.  Il  lui  parut  que  tout  son 
grand  effort  était  vain,  vaine  son  oeuvre,  et  il  connut 
une  mortelle  angoisse.  Soudain, rejetant  les  pauvres 
vêtements  qui  ne  le  réchauffaient  pas,  il  sortit  dans 
la  nuit,  glacé,  et  prenant  de  la  neige,  il  modela  de 
petites  figures,  qu'ensuite  il  posait  à  terre,  en  file, 
et  à  haute  voix  il  disait  ;  %  Regarde,  celle-ci  est  ta 
femme,  puis  derrière  elle,  viennent  deux  fils  et  deux 
fiUes,  puis  le  serviteur  et  la  servante  qui  portent 
le  bagage,  ••  >  Et  s'étant  satisfait  de  cette  doulou- 
reuse ironie,  François  rentra  dans  la  cabane  froide 
Il  dût  pleurer  beaucoup  cette  nuiWà... 


4L  Si  mes  frères  pouvaient  savoir  ce  que  je  souffre^ 
disait-il  parfois,  ils  auraient  pitié,  »  Mais  ce  n'est 
pas  la  pitjué  qu'il  leur  inspire  ce  moribond  au  cœur 
si  triste,  c'est  une  vénération  cupide  et  atroce.  Il  est 
devenu  upe  relique  vivante  -^  en  attendant  l  On 
tâche  de  couper  un  bout  de  son  vétement^on  cher- 
che à  obtenir  de  ses  cheveux^  des  rognures  d'ongles* 
J\  excite  un  abominable  intérêt. 

Bpuis^,  açntant  que  ^a  fin  approçjie,  il  veut  revoir 
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sa  ville.  Les  Assisiates  envoient  des  soldats. pour 
le  ramener.  On  craint  que,  dans  le  voyage,  quelque 
autre  ville  ne  vole  le  mourant.  —  Posséder  son 
cadavre,  ce  sera  une  fortune  !  —  Mais  il  arrive  ; 
le  peuple  témoigne  une  joie  frénétique  I  On  le  tient  I 
Il  loge  à  Tévêché.  Et  Tévêque,  le  peuple,  les 
frères,  tous  attendent  sa  mort.  Mais  Tagonie  dure 
trois  mois.  Il  a  les  illusions  des  poitrinaires.  Il  parle 
de  fonder  un  nouvel  ordre  où  nul  n'oubliera  Thu- 
milité,  où  tous  chériront  sincèrement  la  pauvreté. 
Sa  longue  douleur  s'échappe  de  lui.  Il  crie  :  «  Où 
sont  ceux  qui  m'ont  volé  mes  frères  ?  Où  sont  ceux 
qui  m'ont  volé  ma  famille  ?  >  Il  dit  des  paroles  si 
amères  qu'on  ne  laisse  personne  venir  auprès  de 
lui.  Dans  une  de  ces  minutes  où  il  se  trompe  sur 
son  état,  il  interroge  le  médecin  :  peut-il  durer 
quelque  temps  encore  ?  L'autre  hésite.  François 
insiste  gaiement.  Le  médecin  avoue  qu'il  ne  vivra 
plus  que  des  semaines.  Une  paix  magnifique  des- 
cend sur  le  saint.  Il  ouvre  les  bras  dans  un  grand 
geste  tendre  et  dit  :  «  Sœur  Mort,  soyez  la  bien- 
venue. »  Puis  il  se  met  à  chanter  le  cantique  du 
soleil,  qu'il  a  fait  pour  louer  Dieu  de  toutes  ces  créa- 
tions :  les  astres^  le  vent,  le  nuage,  le  ciel  pur,  et 
l'eau  «  utile, humble, précieuse  et  chaste  ».  Il  chante 
ce  jour-là,  et  tous  les  jours  ensuite,  et  tout  le  jour. 
L'évêque,  qu'tme  si  longue  agonie  importune,  et 
que  tous  les  religieux  circulant  par  sa  maison  irri- 
tent, fait  dire  à  François  que  tant  chanter,  ce  n'est 
pas  convenable.  Un  saint  doit  se  recueillir  devant  la 
mort,  l'attendre    avec  gravité,   inquiétude.  .Mais 
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François  n'a  aucune  inquiétude;  toute  sa  belle  joie 
est  revenue  ;  il  chante  le  soleil  éblouissant,  et  l'eau 
précieuse  et  chaste. 

On  remporte  enfin  dans  le  petit  couvent  où  il  a 
tant  espéré,  tant  prié,  connu  un  tel  bonheur  :  la 
Portioncule.  Il  a  fait,  dans  un  testament,  ses  adieux 
à  sainte  Glaire,  maintenant  il  songe  à  une  autre 
amie  chère  à  son  cœur  :  Jacqueline  de  Settesoli,  une 
grande  dame  romaine  qu'il  appelle  en  riant  :  frère 
Jacqueline.  Il  veut  qu'on  écrive  à  frère  Jacqueline 
de  le  venir  trouver.  L'aurait-on  fait  ?...  On  n'eut 
pas  à  le  faire.  Guidée  pas  l'instinct  des  grandes 
tendresses.  M"'  de  Settesoli  arrivait  à  la  porte  au 
moment  même  où  il  commandait  qu'on  envoyât  un 
messager  vers  elle.  En  la  voyant,  il  devint  si  gai 
qu'elle  crut  qu'il  pouvait  guérir.  Il  la  détrompa. 
Et,  heureux  d'être  ensemble,  malgré  la  fin  si  pro- 
che, ils  causèrent  délicieusement  dans  les  sublimes 
journées  d'automne. 

Les  forces  de  François  déclinaient,  mais  sa  faible 
parole  brisée  gardait  une  merveilleuse  puissance, 
soutenait  les  cœurs,  répandait  les  forces  et  la  joie. 
Le  3  octobre  1224,  à  la  nuit  tombante,  il  mourut, 
si  doucement,  qu'on  n'entendit  pas  son  dernier 
souffle.  Et  comme  tous  restaient  silencieux,  doutant 
s'il  vivait  encore,  un  grand  vol  d'alouettes  tomba 
en  chantant  sur  le  chaume  de  la  cellule. 


Ge  soir-là,  du  fond  de    la   campagne,  les  gens 
virent-  qu'Assise  était .  toute  illuminée.  Ils  com- 
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prirent  que  le  saint  était  mort|  et  en  conçurent 
une  grande  joie*  £t  dans  les  rues  de  la  ville,  il  y 
eut  une  fête  aussi  bruyante  que  les  fêtes  où  k 
jeune  François  Bernadone  menait  le  tapage  à  la 
tête  de  ses  compagnons. 

Deux  ans  plus  tard^  Grégoire  IX  venait  présider 
une  autre  fête  :  la  canonisation  de  son  grand  ami, 
saint  François  d'Assise*  — *  Deux  ans  plus  tard 
encore,  Grégoire  IX  déclarait  que  les  Franciscains 
n'étaient  pas  tenus  d'observer  le  testament  de  leur 
fondateur. 

Après  ravoir  canonisé,  lami  de  saint  François 
posa  la  première  pierre  de  cette  basilique  orgueil* 
leuse  et  si  belle  qui  se  dresse  sur  la  colline  comme 
un  démenti  éternel  au  rêve  de  saint  François, 

En  bas,  à  cette  place  où  sainte  Claire  regarda  si 
souvent,  où  son  cœur  s'en  allait  chercher  le  cœur 
fraternel,  il  y  a  aussi  une  immense  église,  pleine 
de  marbre,  d'or,  de  peintures  :  ;  Saînte-Marie-des- 
Anges,  On  y  montre  ime  chapelle  exiguë  encastrée 
dans  l'énorme  bâtiment.  C'est  la  pauvre  petite 
église  de  la  Portioncule,  assez  grande  pour  saint 
François,  qui  aimait  à  chercher  Dieu  sous  Je  ciel. 
On  montre  ensuite  une  manière  de  grotte,  toute 
environnée  de  matières  précieuses  et  de  riches 
bibelots  —  et  c'est  là  que  mourut  saint  François. 
Enfin,  on  montre  un  jardiuet,  ^nv^Jioppé  aussi  par 
l'égUs^  géante  ;  et  c'est  te  j^r4w  o»  s^int  Frfmoifi 
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cultivait  des  roses.  Il  y  a  encore  des  roâes.  On  les 
cueille,  on  les  colle  sur  des  papiers  à  bord  de  den- 
telle, et  on  les  vend  dans  la  luicueuse  église... 
Pauvre  François  I 


Qu'importe  tout  cela  !  Il  offrait  la  liberté  :  et 
l'instinct  d'esclavage  a  ressaisi  les  fils  chers  à  son 
cœur  ?  Qu'importe  I  Les  fils  de  saint  François,  ce 
ne  sont  pas  tels  moines.  Ce  sont  tous  les  étreâ^ 
religieux,  laïos^  incroyants  même^  que  tentent  les 
rêves  supérieurs.  Tous  ceux  qui  voudraient,  ou 
qui  veulent  se  donner  sans  restriction,  accepter  la 
souffrance  qui  purifie,  et  Taimer.  Ceux  que  le  sacri- 
fice enivre,  qui  domptent  Thorreur  du  lépreux, 
Tamour  des  pièces  d'or,  le  goût  de  la  gloire.  Ceux 
qui  travaillent  non  pour  le  pain  quotidien,  mais 
pour  un  idéal,  et,  vainqueurs  d'eux-mêmes,  sai- 
gnants, joyeux,  sont  libres. 


Ma  longue  course  va  finir.  Les  figures  si  nom- 
breuses, sorties  toutes  vivantes  du  passé  se  déco- 
lorent, reculent.  La  douce  et  puissante  figure  de 
saint  François  rayonne,  solitaire...  Pourtant,  sur 
cette  belle  colline  d'Assise,  verte,  dorée,  si  calme 
dans  le  soleil  d'automne,  je  songe  à  une  colline 
du  pays  allemand.  La  colline  où,  après  une  nuit 
d'orage,  mourut  celui  qui,  d  une  voix  forte,  nous  a 
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prêché  Torgueil  :  Nietszche!  Quelle  distance  infran- 
chissable entre  ces  deux  âmes  :  Tune  si  humble, 
Tautre  d'une  fierté  si  dure!  François  ne  savait  rien, 
ne  voulait  pas  savoir;  Nietzsche  ouvrait  à  la  pensée 
des  chemins  inconnus.  François  recommandait  à 
ses  disciples  l'obéissance  ;  Nietzsche  ordonnait  la 
domination.  Cependant,  les  naïves  paroles  qui 
bouleversaient  les  cœurs  et  les  mots  de  feu  qui 
embrasent  Tesprit,  conseillent  pareillement  de 
briser  les  esclavages.  François  baise  la  main  du 
lépreux  ;  Nietzsche  dit  :  «  L'homme  doit  être  sur- 
monté ».  Et  c'est  la  même  chose.  Le  frêle  et  tendre 
petit  saint,  Tâpre  penseur  donnent  la  même  leçon 
de  liberté. 

Comprendre,  aimer,  ce   sont   deux   routes,  qui, 
sur  le  sommet  se  rejoignent... 


Fin 
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